Chingiz Aitmatov - barco blanco. Libro Barco Blanco leído en línea

Chingiz Aitmatov

barco blanco

Tenía dos cuentos de hadas. Uno de los nuestros, del que nadie sabía nada. El otro es lo que me dijo mi abuelo. Entonces no quedó ni uno. De esto es de lo que estamos hablando.

Ese año cumplió siete años y quedó octavo. Primero, se compró un maletín. Un maletín de polipiel negro con un pestillo de metal brillante que se desliza debajo del soporte. Con bolsillo de parche para objetos pequeños. En una palabra, una mochila escolar extraordinaria y corriente. Probablemente aquí es donde empezó todo.

El abuelo lo compró en un taller de automóviles que estaba de visita. El camionero, que llevaba mercancías a los ganaderos de las montañas, a veces se acercaba a ellos en el cordón forestal, en San-Tash Pad.

Desde aquí, desde el cordón, un bosque montañoso protegido se elevaba a través de desfiladeros y laderas hasta las partes superiores. Sólo hay tres familias en el cordón. Pero aún así, de vez en cuando, el taller de automóviles también visitaba a los forestales.

El único niño en los tres patios, siempre era el primero en notar el taller de automóviles.

- ¡Él está viniendo! - gritó corriendo hacia puertas y ventanas. - ¡Se acerca el vagón de la tienda!

La carretera rodante llegaba hasta aquí desde la costa de Issyk-Kul, siempre a lo largo del desfiladero, a lo largo de la orilla del río, siempre sobre rocas y baches. No era muy fácil conducir por una carretera así. Al llegar a la montaña Karaulnaya, subió desde el fondo del desfiladero a una pendiente y desde allí descendió durante mucho tiempo por una pendiente empinada y desnuda hasta los patios de los guardabosques. La montaña Karaulnaya está muy cerca: en verano, casi todos los días el niño corría allí para mirar el lago con binoculares. Y allí, en la carretera, todo es siempre claramente visible: a pie, a caballo y, por supuesto, en coche.

En aquel momento, y ocurrió en un verano caluroso, el niño estaba nadando en su presa y desde allí vio un coche acumulando polvo en la pendiente. La presa estaba al borde de los bajíos del río, sobre guijarros. Fue construido por mi abuelo con piedras. Si no fuera por esta presa, quién sabe, tal vez el niño no habría estado vivo hace mucho tiempo. Y, como decía la abuela, hace mucho tiempo el río habría lavado sus huesos y los habría llevado directamente a Issyk-Kul, y allí los peces y todo tipo de criaturas acuáticas los habrían mirado. Y nadie lo buscaría ni se mataría por él, porque no tiene sentido meterse en el agua y porque no hace daño a nadie que lo necesite. Hasta ahora esto no ha sucedido. Pero si hubiera sucedido, quién sabe, es posible que la abuela no se hubiera apresurado a salvarla. Él seguiría siendo su familia; de lo contrario, dice, es un extraño. Y un extraño siempre es un extraño, no importa cuánto lo alimentes, no importa cuánto lo sigas. Extraño... ¿Y si no quiere ser un extraño? ¿Y por qué exactamente debería ser considerado un extraño? ¿Quizás él no, pero la propia abuela es una extraña?

Pero hablaremos de eso más adelante, y de la madre del abuelo también más adelante...

Entonces vio una tienda de camiones que bajaba de la montaña y detrás de ella se arremolinaba polvo a lo largo del camino. Y estaba tan feliz que sabía con seguridad que le comprarían un maletín. Inmediatamente saltó fuera del agua, rápidamente se subió los pantalones hasta sus flacas caderas y, todavía mojado y con el rostro azul (el agua del río estaba fría), corrió por el sendero hacia el patio para ser el primero en anunciar la llegada de la tienda de camiones. El niño corrió rápido, saltando arbustos y corriendo alrededor de rocas, si no era lo suficientemente fuerte para saltar sobre ellas, no se detenía ni un segundo en ningún lugar, ni cerca de la hierba alta ni cerca de las piedras, aunque sabía que estaban nada sencillo. Podrían ofenderse e incluso tropezar. “Ha llegado el vagón tienda. Iré más tarde”, dijo mientras caminaba, “Camello mentiroso”, así llamaba al granito rojo jorobado, hundido hasta el pecho en el suelo. Por lo general, el niño no pasaba sin darle unas palmaditas en la joroba a su “camello”. Le dio una palmada magistralmente, como el abuelo de su castrado de cola corta, de manera tan casual, casual: tú, dicen, espera, y yo estaré aquí por negocios. Tenía una roca llamada "Silla de montar", mitad blanca, mitad negra, una piedra picada con una silla de montar donde uno podía sentarse a horcajadas sobre un caballo. También había una piedra "Lobo", muy similar a un lobo, marrón, con pelo gris, con un cogote poderoso y una frente pesada. Se arrastró hacia allí y apuntó. Pero mi piedra favorita es “Tank”, una roca indestructible justo al lado del río en una orilla arrasada. Solo espera, el "Tanque" saldrá corriendo de la orilla y se irá, y el río bramará, hervirá con olas blancas. Así es como van los tanques en las películas: de la orilla al agua y se van... El niño rara vez veía películas y por eso recordaba firmemente lo que veía. El abuelo a veces llevaba a su nieto al cine a la granja estatal de cría situada en la zona vecina detrás de la montaña. Por eso apareció en la orilla el “Tanque”, siempre listo para cruzar el río. También había otras: piedras "dañinas" o "buenas", e incluso "astutas" y "estúpidas".

Entre las plantas también hay "favoritas", "valientes", "temerosas", "malvadas" y todo tipo de otras. El cardo espinoso, por ejemplo, es el principal enemigo. El niño peleaba con él decenas de veces al día. Pero esta guerra no tenía fin a la vista: el cardo creció y se multiplicó. Y aquí enredadera de campo, aunque también son malas hierbas, son las flores más inteligentes y alegres. Saludan mejor al sol por la mañana. Otras hierbas no entienden nada, ya sea por la mañana o por la noche, no les importa. Y las enredaderas, recién calentadas por los rayos, abren los ojos y ríen. Primero un ojo, luego el segundo y luego, uno tras otro, todos los remolinos de flores florecen en la enredadera. Blanco, celeste, lila, diferente... Y si te sientas muy tranquilo junto a ellos, parece que cuando se despiertan están susurrando algo de forma inaudible. Las hormigas también lo saben. Por la mañana corren entre las enredaderas, entrecierran los ojos al sol y escuchan de qué hablan las flores entre ellas. ¿Quizás los sueños cuentan historias?

Durante el día, generalmente al mediodía, al niño le gustaba trepar a los matorrales de shiraljins con forma de tallos. Los shiraljins son altos, no tienen flores, pero son fragantes, crecen en islas, se juntan en montones y no permiten que otras hierbas se acerquen. Los Shiraljins son verdaderos amigos. Sobre todo si hay algún tipo de ofensa y quieres llorar para que nadie te vea, lo mejor es esconderte en shiraljins. Huelen a bosque de pinos en el borde. Caluroso y tranquilo en shiraljins. Y lo más importante es que no oscurecen el cielo. Necesitas acostarte boca arriba y mirar al cielo. Al principio, es casi imposible discernir algo a través de las lágrimas. Y luego las nubes vendrán y harán lo que imagines arriba. Las nubes saben que no te encuentras muy bien, que quieres ir a algún lado o volar para que nadie te encuentre y entonces todos suspiran y aah - el niño ha desaparecido, ¿dónde podemos encontrarlo ahora?.. Y para que Esto no sucede. Sucede que no desapareces por ningún lado, que te quedas quieto y admiras las nubes, las nubes se convertirán en lo que quieras. Las mismas nubes producen una variedad de cosas diferentes. Sólo necesitas poder reconocer lo que representan las nubes.

Pero los Shiraljins están tranquilos y no oscurecen el cielo. Aquí están los Shiraljin, oliendo a pinos calientes...

Y sabía muchas otras cosas sobre las hierbas. Trató con condescendencia los pastos de plumas plateadas que crecían en la pradera de la llanura aluvial. Son excéntricos: ¡herradores! Cabezas ventosas. Sus panículas suaves y sedosas no pueden vivir sin viento. Simplemente esperan: dondequiera que sople, allí van. Y todos se inclinan al unísono, todo el prado, como si recibieran una orden. Y si llueve o comienza una tormenta, los pastos de plumas no saben dónde esconderse. Corren, caen, se presionan contra el suelo. Si tuvieran piernas, probablemente huirían hacia donde miraran... Pero están fingiendo. La tormenta amainará y de nuevo la frívola hierba de plumas revoloteará con el viento: dondequiera que vaya el viento, ellos también...

Solo, sin amigos, el niño vivía en el círculo de esas cosas sencillas que lo rodeaban, y sólo un taller de automóviles podía hacerle olvidarse de todo y precipitarse hacia ello. Qué puedo decir, una tienda de móviles no es como piedras o algún tipo de hierba. ¿Qué hay allí en el autoservicio?

Cuando el niño llegó a la casa, el camión ya se acercaba al patio, detrás de las casas. Las casas del cordón daban al río, las dependencias giraban hacia la orilla en una suave pendiente, y al otro lado del río, inmediatamente desde el barranco arrasado, el bosque ascendía abruptamente entre las montañas, de modo que no había Sólo hay un acceso al cordón: detrás de las casas. Si el niño no hubiera llegado a tiempo, nadie habría sabido que el taller de automóviles ya estaba aquí.

A esa hora no había hombres; todos se habían ido por la mañana. Las mujeres hacían las tareas del hogar. Pero luego gritó estridentemente y corrió hacia las puertas abiertas:

- ¡He llegado! ¡Ha llegado el vagón de la tienda!

Las mujeres estaban alarmadas. Se apresuraron a buscar el dinero escondido. Y saltaron, alcanzándose unos a otros. Abuela - y ella lo elogió:

- ¡Es un tipo con los ojos tan grandes!

El niño se sintió halagado, como si él mismo hubiera traído el taller de automóviles. Se alegró porque les trajo la noticia, porque corrió con ellos al patio trasero, porque se empujó con ellos en la puerta abierta de la camioneta. Pero aquí las mujeres inmediatamente se olvidaron de él. No tenían tiempo para él. Los productos eran diferentes: mis ojos se volvieron locos. Sólo estaban tres mujeres: su abuela, su tía Bekey, hermana de su madre, esposa del personaje más importante del cordón, el patrullero Orozkul, y la esposa del trabajador auxiliar Seidakhmat, la joven Guldzhamal con su pequeña en brazos. Sólo tres mujeres. Pero se preocuparon tanto, clasificaron y revolvieron tanto la mercancía, que el vendedor del taller de automóviles tuvo que exigirles que siguieran la fila y no parlotearan todos a la vez.

Sin embargo, sus palabras no tuvieron mucho efecto en las mujeres. Al principio se apoderaron de todo, luego empezaron a elegir y luego a devolver lo que se habían llevado. Lo pospusieron, se lo probaron, discutieron, dudaron, preguntaron decenas de veces sobre lo mismo. Una cosa no les gustó, otra era cara, la tercera tenía el color equivocado... El niño se hizo a un lado. Se aburrió. La expectativa de algo extraordinario desapareció, la alegría que experimentó al ver el taller de automóviles en la montaña desapareció. El taller de automóviles de repente se convirtió en un automóvil común y corriente, lleno de un montón de basura diferente.

El vendedor frunció el ceño: no estaba claro que aquellas mujeres fueran a comprar algo. ¿Por qué vino aquí, tan lejos, a través de las montañas?

Y así sucedió. Las mujeres comenzaron a retirarse, moderándose su ardor, incluso parecían cansadas. Por alguna razón empezaron a poner excusas, ya sea entre ellos o ante el vendedor. La abuela fue la primera en quejarse de que no había dinero. Si no tienes dinero en tus manos, no puedes llevarte los bienes. La tía Bekey no se atrevió a hacer una compra importante sin su marido. La tía Bekey es la más desafortunada entre todas las mujeres del mundo, porque no tiene hijos, y por eso Orozkul la golpea cuando está borracha, y por eso el abuelo sufre, porque la tía Bekey es la hija de su abuelo. La tía Bekey cogió algunos objetos pequeños y dos botellas de vodka. Y en vano, y en vano, será peor para ella. La abuela no pudo resistirse.

- ¿Por qué estás pidiendo problemas a tu propia cabeza? – siseó para que el vendedor no la oyera.

"Yo misma lo sé", espetó tía Bekey secamente.

"Qué tonto", susurró la abuela aún más tranquilamente, pero con regodeo. Si no fuera por el vendedor, ¿cómo regañaría ahora a la tía Bekey? ¡Vaya, se están peleando!...

El joven Guljamal acudió al rescate. Comenzó a explicarle al vendedor que su Seidakhmat pronto iría a la ciudad; ella necesitaría dinero en la ciudad, por lo que no podía desembolsarlo.

Así que pasaron el rato cerca del taller de automóviles, compraron productos "por unos centavos", como dijo el vendedor, y se fueron a casa. Bueno, ¿esto es comercio? Después de escupir a las mujeres que se marchaban, el vendedor comenzó a recoger la mercancía esparcida para ponerse al volante y marcharse. Entonces se dio cuenta del chico.

-¿Qué haces, orejudo? - preguntó. El niño tenía orejas saltones. cuello delgado y una cabeza grande y redonda. - ¿Quieres comprarlo? Así que date prisa o lo cerraré. ¿Tienes algo de dinero?

El vendedor preguntó así, simplemente porque no tenía nada mejor que hacer, pero el niño respondió respetuosamente:

“No, tío, no hay dinero”, y negó con la cabeza.

“No, tío”, respondió el niño, aún con sinceridad y seriedad, y sacó su andrajoso bolsillo. (El segundo bolsillo estaba bien cosido).

- Entonces, tu dinero se despertó. Mira hacia donde corriste. Lo encontrarás.

Ellos guardaron silencio.

-¿De quién serás? – empezó a preguntar de nuevo el vendedor. - Viejo Momun, ¿o qué?

El chico asintió en respuesta.

– ¿Eres su nieto?

- Sí. – El niño volvió a asentir.

-¿Donde está madre?

El chico no dijo nada. No quería hablar de eso.

"Ella no da ninguna noticia sobre ella misma, tu madre". No te conoces a ti mismo, ¿verdad?

- No lo sé.

- ¿Y el padre? ¿Tú tampoco lo sabes?

El chico guardó silencio.

- ¿Por qué no sabes nada, amigo? – le reprochó en broma el vendedor. - Bueno, está bien, si es así. Aquí tienes. – Sacó un puñado de dulces. - Y estar sano.

El chico era tímido.

- Tómalo, tómalo. No te demores. Es hora de que me vaya.

El niño guardó los dulces en su bolsillo y estaba a punto de correr detrás del auto para escoltar al taller de automóviles hasta la carretera. Llamó a Baltek, un perro peludo y terriblemente vago. Orozkul siguió amenazando con dispararle; por qué, dicen, tener un perro así. Sí, mi abuelo me rogaba que lo pospusiera: necesitaba un perro pastor, llevaría a Baltek a alguna parte y lo dejaría. A Baltek no le importaba nada: el bien alimentado dormía, el hambriento siempre estaba chupando a alguien, a los suyos y a los extraños, indiscriminadamente, siempre que le arrojaran algo. Así era él, el perro Baltek. Pero a veces, por aburrimiento, corría detrás de los coches. Es cierto que no está lejos. Simplemente acelerará, luego de repente dará la vuelta y se irá trotando a casa. Perro poco confiable. Pero aun así, correr con un perro es cien veces mejor que correr sin perro. Sea lo que sea, sigue siendo un perro...

Lentamente, para que el vendedor no lo viera, el niño le arrojó a Baltek un caramelo. “Mira”, advirtió al perro. "Estaremos corriendo por mucho tiempo". Baltek chilló, meneó la cola y esperó un poco más. Pero el niño no se atrevió a tirarle otro caramelo. Puedes ofender a una persona, pero él no dio ni un puñado por el perro.

Y en ese momento apareció el abuelo. El anciano fue al colmenar, pero desde allí no se puede ver lo que sucede detrás de las casas. Y resultó que el abuelo llegó a tiempo, el taller de automóviles aún no se había ido. Sucediendo. De lo contrario, el nieto no habría tenido maletín. El niño tuvo suerte ese día.

El viejo Momun, a quien los sabios llamaban el Momun eficiente, era conocido por todos en la zona y él conocía a todos. Momun se ganó este apodo por su invariable amabilidad con todos los que conocía en lo más mínimo, por su disposición a hacer siempre algo por cualquiera, a servir a cualquiera. Y, sin embargo, nadie valoraba su diligencia, como tampoco valoraría el oro si de repente empezaran a regalarlo. Nadie trató a Momun con el respeto que disfruta la gente de su edad. Lo trataron fácilmente. Sucedió que en el gran funeral de un anciano noble de la tribu Bugu, y Momun era buginiano de nacimiento, estaba muy orgulloso de esto y nunca faltó al funeral de sus compañeros de la tribu, lo asignaron para sacrificar ganado y saludar a los invitados de honor. y ayudarlos a desmontar, servir té y luego cortar leña y llevar agua. ¿No es una pequeña molestia en un gran funeral, donde hay tantos invitados con lados diferentes? Cualquier cosa que le confiaran a Momun, lo hizo rápida y fácilmente y, lo más importante, no eludió como los demás. Las jóvenes del pueblo, que tuvieron que recibir y alimentar a esta enorme horda de invitados, al ver cómo Momun manejaba su trabajo, dijeron:

– ¡Qué haríamos si no fuera por el Efficient Momun!

Y resultó que el anciano, que vino con su nieto desde lejos, se encontró en el papel de asistente de un jinete que fabricaba samovares. ¿Quién más en lugar de Momun habría estallado por el insulto? ¡Y al menos algo para Momun!

Y a nadie le sorprendió que el viejo Efficient Momun estuviera atendiendo a los invitados; por eso ha sido Efficient Momun toda su vida. Es su culpa que sea el Momun eficiente. Y si alguno de los extraños se sorprendió de por qué, dicen, usted, un anciano, está haciendo recados para mujeres, realmente no hay jóvenes en este pueblo, Momun respondió: “El fallecido era mi hermano. (Consideraba que todos los buginianos eran hermanos. Pero no eran menos "hermanos" para los demás invitados.) ¿Quién debería trabajar en su velorio, sino yo? Es por eso que los buginianos estamos relacionados con nuestra antepasada: la madre venado cornuda. Y ella, maravillosa madre cierva, nos legó la amistad tanto en la vida como en la memoria..."

¡Así era él, Momun eficiente!

Tanto el anciano como el pequeño se llamaban con él por su nombre de pila; uno podía burlarse de él: el anciano era inofensivo; No se podía tener en cuenta a este anciano que no respondía. No en vano, dicen, la gente no perdona a quien no sabe obligarse a ser respetado. Pero no pudo.

Sabía mucho en la vida. Trabajaba como carpintero, talabartero y apilador: cuando era más joven, instalaba en la granja colectiva tales pilas que era una lástima desmontarlas en invierno: la lluvia caía de las pilas como de un ganso y la nieve caía sobre el tejado a dos aguas. Durante la guerra, construyó los muros de una fábrica en Magnitogorsk como trabajador del ejército y fue llamado estajanovista. Regresó, taló casas en la frontera y trabajó en el bosque. Aunque figuraba como trabajador auxiliar, cuidaba el bosque, y Orozkul, su yerno, viajaba principalmente para visitar a los invitados. A menos que cuando lleguen las autoridades, el propio Orozkul muestre el bosque y organice una cacería, aquí él era el amo. Momun cuidaba el ganado y tenía un colmenar. Momun vivió toda su vida desde la mañana hasta la noche en el trabajo, en problemas, pero no aprendió a obligarse a ser respetado.

Y la apariencia de Momun no era en absoluto la de un aksakal. Sin tranquilidad, sin importancia, sin severidad. Era un hombre bondadoso y a primera vista se podía percibir en él esa cualidad humana ingrata. En todo momento enseñan a la gente así: “¡No seas amable, sé malvado! ¡Aquí tienes, aquí tienes! Sé malvado”, y él, para su desgracia, sigue siendo incorregiblemente amable. Su rostro estaba sonriente y arrugado, arrugado, y sus ojos siempre preguntaban: “¿Qué quieres? ¿Quieres que haga algo por ti? Así lo estoy ahora, sólo dime cuál es tu necesidad”.

La nariz es suave, parecida a la de un pato, como si no tuviera ningún cartílago. Y es un anciano pequeño y ágil, como un adolescente.

¿Qué sentido tiene la barba? Tampoco fue un éxito. Es una broma. En su barbilla desnuda hay dos o tres pelos rojizos: eso es todo lo que es la barba.

Es diferente: de repente ves a un apuesto anciano cabalgando por el camino, con una barba como una gavilla, con un espacioso abrigo de piel con una amplia solapa de piel de cordero, con un sombrero caro, montado en un buen caballo y una silla plateada. - algo así como un sabio, algo así como un profeta, tal y no hay vergüenza en inclinarse, ¡esa persona es honrada en todas partes! Y Momun nació simplemente como el Momun Eficiente. Quizás su única ventaja era que no tenía miedo de perderse ante los ojos de alguien. (Se sentó mal, dijo mal, respondió mal, sonrió mal, mal, mal, mal...) En este sentido, Momun, sin siquiera saberlo, era extremadamente hombre feliz. Muchas personas mueren no tanto por enfermedades como por una pasión eterna e incontenible que las consume: fingir ser más de lo que son. (¿Quién no quiere ser conocido como inteligente, digno, hermoso y también formidable, justo, decidido?)

Pero Momun no era así. Era un excéntrico y lo trataban como a un excéntrico.

Una cosa podría ofender gravemente a Momun: olvidarse de invitarlo al consejo de familiares para organizar el funeral de alguien... En ese momento estaba profundamente ofendido y seriamente preocupado por el insulto, pero no porque lo hubieran ignorado, todavía no lo hizo. decidir cualquier cosa en los concilios, él solo estuvo presente, - pero porque se violó el cumplimiento de un antiguo deber.

Momun tenía sus propios problemas y tristezas, que padecía y que lloraba por las noches. Los forasteros no sabían casi nada al respecto. Y su gente lo sabía.

Cuando Momun vio a su nieto cerca del taller de automóviles, inmediatamente se dio cuenta de que el niño estaba molesto por algo. Pero como el vendedor es una persona de visita, el anciano fue el primero en recurrir a él. Rápidamente saltó de la silla y extendió ambas manos al vendedor a la vez.

- ¡Assalamualaikum, gran comerciante! - dijo medio en broma, medio en serio. – ¿Ha llegado su caravana sana y salva? ¿Va bien su comercio? – Todo radiante, Momun estrechó la mano del vendedor. - ¡Cuánta agua ha corrido bajo el puente y no nos hemos visto! ¡Bienvenido!

El vendedor, riéndose condescendientemente de su discurso y su apariencia antiestética (todas las mismas botas de lona gastadas, pantalones de lona cosidos por una anciana, una chaqueta raída, un sombrero de fieltro tostado por la lluvia y el sol) respondió a Momun:

- La caravana está intacta. Sólo resulta que el comerciante viene hacia ti y tú lo dejas por los bosques y valles. Y les dices a tus esposas que se aferren a un centavo, como tu alma antes de morir. Aunque estén repletos de bienes, nadie los desembolsará.

“No me culpes, querida”, se disculpó Momun avergonzado. “Si supieran que vendrías, no se irían”. Y si no hay dinero, entonces no hay juicio. Venderemos patatas en otoño...

- ¡Dime! – lo interrumpió el vendedor. - Los conozco, guerreros apestosos. Siéntate en las montañas, tierra, heno todo lo que quieras. Hay bosques por todas partes; no se puede viajar en tres días. ¿Tiene ganado? ¿Tienes un apiario? Pero para dar un centavo, apretarás. Compra una manta de seda aquí máquina de coser dejado solo...

“Por Dios, no existe ese dinero”, se justificó Momun.

- Entonces lo creeré. Estás siendo tacaño, viejo, al ahorrar dinero. ¿Y hacia dónde?

- ¡Por Dios, no, lo juro por la Madre Venada Cornuda!

- Bueno, toma un poco de pana y hazte pantalones nuevos.

- Yo lo aceptaría, lo juro por la Madre Venada Cornuda...

- ¡Eh, de qué puedo hablarte! – el vendedor hizo un gesto con la mano. - No debería haber venido. ¿Dónde está Orozkul?

“Creo que por la mañana fui a Aksai. Asuntos de pastores.

“Entonces está de visita”, aclaró comprensivamente el vendedor.

Hubo una pausa incómoda.

“No te ofendas, querida”, volvió a hablar Momun. - En otoño, si Dios quiere, venderemos patatas...

- Falta mucho para el otoño.

- Bueno, si ese es el caso, no me culpes. Por el amor de Dios, entra y toma un té.

“No vine a eso”, se negó el vendedor.

Comenzó a cerrar la puerta de la camioneta y luego dijo, mirando a su nieto, que estaba parado al lado del anciano, ya listo, sosteniendo al perro por la oreja para correr con él detrás del auto:

- Bueno, al menos cómprate un maletín. ¿Debe ser hora de que el niño vaya a la escuela? ¿Cuántos años tiene él?

A Momun inmediatamente se le ocurrió esta idea: al menos le compraría algo al molesto comerciante de automóviles, su nieto realmente necesitaba un maletín, iba a ir a la escuela este otoño.

"Así es", se quejó Momun, "ni siquiera pensé en eso". Pues siete, ocho ya. Ven aquí”, llamó a su nieto.

El abuelo rebuscó en sus bolsillos y sacó cinco escondidos.

Probablemente llevaba mucho tiempo con él, ya lo había guardado.

- Espera, orejudo. “El vendedor le guiñó un ojo con picardía al niño y le entregó el maletín. - Ahora estudia. Si no sabes leer ni escribir, te quedarás para siempre con tu abuelo en las montañas.

- ¡Él lo dominará! "Es inteligente", respondió Momun, contando el cambio. Luego miró a su nieto, que sostenía torpemente un maletín nuevo y lo apretó contra sí. - Eso es bueno. "Irás a la escuela en el otoño", dijo en voz baja. La dura y pesada palma del abuelo cubrió suavemente la cabeza del niño.

Y de repente sintió que se le oprimió la garganta y fue muy consciente de la delgadez de su abuelo y del familiar olor de su ropa. Olía a heno seco y a sudor de hombre trabajador. Leal, confiable, querido, quizás la única persona en el mundo que adoraba al niño, era un anciano tan simple y excéntrico, a quien los sabios llamaban el Momun Eficiente... ¿Y qué? Sea lo que sea, es bueno que todavía tenga su propio abuelo.

El propio niño no sospechaba que su alegría sería tan grande. Hasta ahora no había pensado en la escuela. Hasta ahora, solo había visto niños yendo a la escuela, allí, más allá de las montañas, en las aldeas de Issyk-Kul, donde él y su abuelo asistieron al funeral de los nobles ancianos de Buginsky. Y a partir de ese momento el niño no se separó de su maletín. Regocijándose y jactándose, inmediatamente rodeó a todos los habitantes del cordón. Primero se lo mostré a mi abuela. ¡Eso es lo que compró mi abuelo! - luego a la tía Bekey - ella también se alegró del maletín y elogió al niño.

Es raro que la tía Bekey esté de buen humor. Más a menudo, lúgubre e irritada, no se fija en su sobrino. Ella no tiene tiempo para él. Ella tiene sus propios problemas. La abuela dice: si tuviera hijos, sería una mujer completamente diferente. Y Orozkul, su marido, también sería una persona diferente. Entonces el abuelo Momun habría sido una persona diferente y no la que es. Aunque tenía dos hijas: la tía Bekey y también la madre del niño, la hija más joven, – pero sigue siendo malo, malo cuando no tienes hijos propios; Es aún peor cuando los niños no tienen hijos. Eso es lo que dice la abuela. Entiéndela...

Después de la tía Bekey, el niño entró corriendo para mostrar la compra a la joven Guljamal y a su hija. Y desde aquí partió para hacer heno hacia Seidakhmat. De nuevo corrió más allá de la piedra roja "Camel", y nuevamente no hubo tiempo para darle una palmada en la joroba, más allá de la "Silla de montar", más allá del "Lobo" y el "Tanque", y luego todo a lo largo de la orilla, a lo largo del camino. , a través de los espinos amarillos y luego por un largo sendero en la pradera llegamos a Seidakhmat.

Seidakhmat estuvo aquí solo hoy. Hacía tiempo que el abuelo había derribado su complot y, al mismo tiempo, el complot de Orozkul. Y ya habían traído el heno: la abuela y la tía Bekey estaban rastrillando, Momun lo estaba poniendo y él ayudaba a su abuelo a arrastrar el heno al carro. Apilaron dos montones cerca del establo. El abuelo los completó con tanto cuidado que no llovía. Suave, como pilas peinadas. Todos los años es así. Orozkul no corta heno, le echa la culpa de todo a su suegro; después de todo, él es el jefe. "Si quiero", dice, "te echaré del trabajo en poco tiempo". Este es él para su abuelo y Seidakhmat. Y eso fue porque estaba borracho. No puede ahuyentar a su abuelo. ¿Quién trabajará entonces? ¡Pruébalo sin tu abuelo! Hay mucho trabajo en el bosque, especialmente en otoño. El abuelo dice: “El bosque no es un rebaño de ovejas; Pero no lo cuidaré menos. Porque si ocurre un incendio o una inundación cae desde las montañas, el árbol no rebotará, no se moverá de su lugar, morirá donde está. Pero eso es lo que hace el guardabosques, para que el árbol no desaparezca”. Pero Orozkul no ahuyentará a Seidakhmat, porque Seidakhmat es manso. No interfiere en nada, no discute. Pero aunque es un chico tranquilo y sano, es vago y le encanta dormir. Por eso terminé trabajando en el sector forestal. El abuelo dice: "Esos tipos conducen coches en la granja estatal y aran con tractores". Y Seidakhmat cubrió las patatas con quinua en su jardín. Guljamal, con el niño en brazos, tuvo que cuidar ella misma el jardín.

Y cuando empezó a cortar el césped, Seidakhmat lo retrasó. Anteayer su abuelo le insultó. “El invierno pasado”, dice, “no sentí pena por ti, sino por el ganado. Por eso compartió el heno. Si vuelves a contar con el heno de mi viejo, dímelo ahora mismo y te lo cortaré”. Me afectó el hecho de que esta mañana Seidakhmat estaba agitando su guadaña.

Escuchado a mis espaldas pasos rápidos, Seidakhmat se dio vuelta y se secó con la manga de la camisa.

- ¿Qué estás haciendo? ¿Ese es mi nombre?

- No. Tengo un maletín. Aquí. El abuelo lo compró. Iré a la escuela.

- ¿Por eso viniste corriendo? – Seidakhmat se rió. "El abuelo Momun es así", hizo girar su dedo cerca de su sien, "¡y tú también!" Bueno, ¿qué tipo de maletín? “Abrió la cerradura, hizo girar el maletín en sus manos y lo devolvió, sacudiendo la cabeza burlonamente. “Espera”, exclamó, “¿a qué escuela irás?” ¿Dónde está, tu escuela?

- ¿Cuál? A Fermenskaya.

– ¿Es para ir a Dzhelesai? – se maravilló Seidakhmat. - Entonces son cinco kilómetros por la montaña, nada menos.

“El abuelo dijo que me llevaría a caballo”.

- ¿Todos los días de ida y vuelta? El viejo está actuando raro... Es hora de que él mismo vaya a la escuela. Él se sentará contigo en el escritorio, las lecciones terminarán y regresarán. – Seidakhmat soltó una carcajada. Se sintió muy divertido cuando imaginó al abuelo Momun sentado con su nieto en un pupitre de la escuela.

El chico guardó silencio, desconcertado.

- ¡Sí, lo hice sólo por diversión! – explicó Seydajmat.

Le dio un ligero golpe en la nariz al niño y se tapó los ojos con la visera de la gorra de su abuelo. Momun no llevaba la gorra del uniforme del departamento forestal, estaba avergonzado de ello (“¿Qué soy yo, una especie de jefe? No cambiaría mi sombrero kirguís por ningún otro”). Y en verano, Momun llevaba un sombrero de fieltro antediluviano, el "antiguo" ak-cap, una gorra blanca adornada con raso negro desgastado a lo largo del ala, y en invierno, también antediluviano, un tebetey de piel de oveja. Le dio a su nieto la gorra verde del uniforme de trabajador forestal.

Al niño no le gustó que Seidakhmat aceptara la noticia con tanta burla. Se levantó sombríamente la visera hasta la frente y, cuando Seidakhmat quiso volver a darle un golpe en la nariz, echó la cabeza hacia atrás y espetó:

- ¡No molestes!

- ¡Oh, estás tan enojado! – Seidakhmat sonrió. - No te ofendas. ¡Tienes el maletín perfecto! - Y le dio una palmada en el hombro. - Ahora adelante. Todavía tengo que cortar y cortar...

Después de escupirse en las palmas, Seidakhmat recogió su trenza.

Y el niño volvió a correr a casa por el mismo camino y volvió a pasar junto a las mismas piedras. Todavía no había tiempo para jugar con piedras. Un maletín es algo serio.

Al niño le encantaba hablar solo. Pero esta vez no se dijo a sí mismo, sino a su maletín: “No le crean, mi abuelo no es así en absoluto. No es nada astuto, y por eso se ríen de él. Porque no es nada astuto. Él nos llevará a ti y a mí a la escuela. ¿Aún no sabes dónde está la escuela? No tan lejos. Te mostrare. Lo miraremos con binoculares desde la montaña Karaulnaya. Y también os enseñaré mi vaporera blanca. Pero primero iremos al granero. Tengo unos binoculares escondidos allí. Debería cuidar al ternero, pero cada vez salgo corriendo para mirar el vapor blanco. Nuestro ternero ya es grande, por más que te arrastre no podrás sostenerlo, pero ha cogido la costumbre de mamar leche de la vaca. Y la vaca es su madre, y no le da lástima la leche. ¿Entender? Las madres nunca se arrepienten de nada. Esto es lo que dice Guljamal, ella tiene su propia hija... Pronto ordeñarán la vaca y luego llevaremos al ternero a pastar. Y luego subiremos a la montaña Karaulnaya y veremos un vapor blanco desde la montaña. También hablo así con binoculares. Ahora seremos tres: tú, yo y los binoculares..."

En este artículo describiremos la historia " Vaporera blanca". Resumen este trabajo será presentado allí. La historia fue escrita en 1970 por Chingiz Aitmatov.

“El barco de vapor blanco” comienza de la siguiente manera (resumen). Un niño y su abuelo vivían en un cordón forestal. Aquí estaban tres mujeres: la abuela, la esposa del patrullero Orozkul, el hombre principal del cordón, y la hija del abuelo, la tía Bekey. También estaba la esposa de Seidakhmat, la tía Bekey, una mujer que era la más infeliz porque no tenía hijos. Orozkul, borracho, la golpea por esto. Estos son los personajes principales de la historia escrita por Chingiz Aitmatov.

"Barco blanco" Abuelo Momun

El abuelo de Momun fue apodado el eficiente Momun. Recibió este apodo por su constante amabilidad, así como por su voluntad de servir. Sabía trabajar. Y Orozkul, su yerno, aunque era considerado el jefe, viajaba principalmente para visitar a los invitados. Momun tenía un colmenar y cuidaba del ganado. Chingiz Aitmatov señala que siempre estuvo trabajando desde la mañana hasta la noche, toda su vida, pero nunca aprendió a obligarse a ser respetado.

el sueño del niño

El niño no recordaba ni a su madre ni a su padre. Nunca los había visto, pero sabía que su padre servía como marinero en Issyk-Kul y que su madre se fue a alguna ciudad lejana después de divorciarse.

Al niño le encantaba escalar la montaña vecina y mirar Issyk-Kul a través de los binoculares de su abuelo. Un vapor blanco apareció en el lago al anochecer.

Precioso, potente, largo, con pipas seguidas. La historia de Aitmatov "El barco de vapor blanco" lleva el nombre del barco. El niño quería convertirse en pez, con solo el suyo en su delgado cuello, con orejas saltones. Soñó que nadaba hacia su padre y le decía que era su hijo. El niño quería contarle cómo era su vida con Momun. Este abuelo es el mejor, pero no es nada astuto, por eso todos se ríen de él. Y Orozkul grita a menudo.

Un cuento contado por Momun

Por las noches, el abuelo le contaba a su nieto un cuento de hadas. La obra “El vapor blanco” continúa con su descripción.

En la antigüedad, la tribu kirguisa vivía a orillas del río Enesai. Los enemigos lo atacaron y mataron a todos, dejando solo a una niña y un niño. Sin embargo, los niños también terminaron en manos de los enemigos. El Khan se los dio a la anciana coja picada de viruela y les ordenó acabar con estos kirguís. Pero cuando la anciana coja picada de viruela ya había llevado a los niños a la orilla del río Enesai, la reina cierva salió del bosque y pidió que le dieran los niños. La anciana advirtió que se trataba de niños humanos que matarían a sus cervatillos cuando crecieran. Después de todo, las personas ni siquiera sienten lástima por los demás, y mucho menos por los animales. Sin embargo, la madre ciervo le suplicó a la anciana y llevó a los niños a Issyk-Kul.

Se casaron cuando crecieron. La mujer se puso de parto y tenía dolores. El hombre se asustó y empezó a llamar a la madre cierva. Entonces se escuchó un timbre iridiscente desde la distancia. La madre con cuernos trajo una cuna sobre sus cuernos: beshik. La campana de plata de su proa sonaba. Inmediatamente la mujer dio a luz. Al primogénito lo llamaron Bugubay, en honor al ciervo. La familia Bugu vino de él.

Luego murió un hombre rico y sus hijos decidieron instalar cuernos de ciervo en la tumba. Desde entonces no ha habido piedad para los ciervos de los bosques y ya no existen. Las montañas están vacías. Cuando la madre venado se fue, dijo que nunca volvería. Así termina Aitmatov su descripción de la historia. "El vapor blanco" continúa con una historia sobre otros acontecimientos en el cordón forestal.

Orozkul trabaja con Momun

El otoño ha llegado de nuevo a las montañas. Para Orozkul, con el verano, pasó la época de las visitas a los pastores y pastores: llegó el momento de pagar las ofrendas. Junto con Momun, arrastraron dos troncos de pino por las montañas y, por eso, Orozkul estaba enojado con el mundo entero. Quería establecerse en una ciudad donde se respetase a la gente y donde viviera gente culta. Allí no tendrás que cargar troncos después porque recibiste un regalo. Y un inspector y la policía visitan la granja estatal y de repente preguntan de dónde viene la madera. La ira se apoderó de Orozkul ante este pensamiento. Quería golpear a su esposa, pero la casa estaba lejos. Además, el abuelo notó el ciervo y casi rompió a llorar, como si hubiera conocido a sus propios hermanos.

Pelea entre Orozkul y Momun

"El vapor blanco", cuyo breve resumen describimos, continúa con la pelea entre Orozkul y Momun. Orozkul finalmente se peleó con el anciano cuando éste estaba muy cerca del cordón. Siguió pidiendo tiempo libre para recoger a su nieto del colegio. Llegó al punto que arrojó los troncos atascados al río y fue tras el niño. Orozkul lo golpeó en la cabeza varias veces, pero no sirvió de nada: el anciano se soltó y se fue.

Cuando el niño y su abuelo regresaron, descubrieron que Orozkul la había golpeado. Dijo que iba a despedir a su abuelo de su trabajo. Bekey maldijo a su padre, aulló y la abuela le picaba que Orozkul tenía que someterse, pedirle perdón, de lo contrario no tendría adónde ir en su vejez.

El niño quería decirle a su abuelo que había encontrado ciervos en el bosque y regresaron. Pero el viejo no tuvo tiempo para eso. El niño regresó al mundo imaginario y comenzó a rogarle a la madre cierva que le trajera una cuna con cuernos a Orozkulu y Bekey.

La gente vino por el bosque.

Mientras tanto, la gente llegó al cordón detrás del bosque. Mientras sacaban el tronco, el abuelo Momun siguió a Orozkul como un perro devoto. Los llegados también se fijaron en estos, al parecer eran de la reserva, sin miedo.

Momun mata a la madre venado.

Por la noche, el niño vio en el patio un caldero hirviendo sobre el fuego, de donde emanaba un espíritu de carne. El abuelo estaba junto al fuego. Estaba borracho. El chico nunca lo había visto así. Uno de los visitantes, además de Orozkul borracho, compartieron un montón carne fresca en cuclillas junto al granero. El niño vio una cabeza de maral debajo de la pared del granero. Intentó correr, pero sus piernas no le obedecieron; simplemente se paró y miró la cabeza de la que ayer había sido la madre cierva.

El niño va al río.

Pronto todos se sentaron a la mesa. El niño se sentía enfermo todo el tiempo. Oyó gente borracha, sollozando, royendo, sorbiendo, devorando a la madre cierva. Saidakhmat contó más tarde cómo obligó a su abuelo a disparar: lo intimidó diciéndole que Orozkul lo echaría si no lo hacía.

El niño decidió convertirse en pez y no volver nunca más a las montañas. Se acercó al río y se metió en el agua.

Así termina la historia “El vapor blanco”, cuyo breve resumen hemos descrito. En 2013, esta obra fue incluida en la lista de “100 libros para escolares”, recomendados para lectura independiente por el Ministerio de Educación y Ciencia.

Chingiz AITMATOV

VAPOR BLANCO

Tenía dos cuentos de hadas. Uno de los nuestros, del que nadie sabía nada. El otro es lo que me dijo mi abuelo. Entonces no quedó ni uno. De esto es de lo que estamos hablando.
Ese año cumplió siete años y quedó octavo.
Primero, se compró un maletín. Un maletín de polipiel negro con un cierre de metal brillante que se desliza debajo del soporte. Con bolsillo de parche para objetos pequeños. En una palabra, una mochila escolar extraordinaria y corriente. Probablemente aquí es donde empezó todo.
El abuelo lo compró en un taller de automóviles que estaba de visita. El taller mecánico, que llevaba mercancías a los ganaderos de las montañas, a veces se acercaba a ellos en el cordón forestal, en la plataforma de San-Tash.
Desde aquí, desde el cordón, un bosque montañoso protegido se elevaba a través de desfiladeros y laderas hasta las partes superiores. Sólo hay tres familias en el cordón. Pero aún así, de vez en cuando, el taller de automóviles también visitaba a los forestales.
El único niño en los tres patios, siempre era el primero en notar el taller de automóviles.
- ¡Él está viniendo! - gritó corriendo hacia puertas y ventanas. - ¡Ya viene el coche de la tienda!
La carretera rodante llegaba hasta aquí desde la costa de Issyk-Kul, siempre a lo largo de un desfiladero, a lo largo de la orilla del río, siempre sobre rocas y baches. No era muy fácil conducir por una carretera así. Al llegar a la montaña Karaulnaya, subió desde el fondo del desfiladero a una pendiente y desde allí descendió durante mucho tiempo por una pendiente empinada y desnuda hasta los patios de los guardabosques. La montaña Karaulnaya está muy cerca: en verano, casi todos los días el niño corría allí para mirar el lago con binoculares. Y allí, en la carretera, todo es siempre claramente visible: a pie, a caballo y, por supuesto, en coche.
En aquel momento, y ocurrió en un verano caluroso, el niño estaba nadando en su presa y desde allí vio un coche acumulando polvo en la pendiente. La presa estaba al borde de los bajíos del río, sobre guijarros. Fue construido por mi abuelo con piedras. Si no fuera por esta presa, quién sabe, tal vez el niño no habría estado vivo hace mucho tiempo. Y, como decía la abuela, hace mucho tiempo el río habría lavado sus huesos y los habría llevado directamente a Issyk-Kul, y allí los peces y todo tipo de criaturas acuáticas los habrían mirado. Y nadie lo buscaría ni se mataría por él, porque no tiene sentido meterse en el agua y porque no hace daño a nadie que lo necesite. Hasta ahora esto no ha sucedido. Pero si hubiera sucedido, quién sabe, es posible que la abuela no se hubiera apresurado a salvarla. Él seguiría siendo su familia; de lo contrario, dice, es un extraño. Y un extraño siempre es un extraño, no importa cuánto lo alimentes, no importa cuánto lo sigas. Extraño... ¿Y si no quiere ser un extraño? ¿Y por qué exactamente debería ser considerado un extraño? ¿Quizás él no, pero la propia abuela es una extraña?
Pero hablaremos de eso más adelante, y de la madre del abuelo también más adelante...
Entonces vio una tienda de camiones que bajaba de la montaña y detrás de ella se arremolinaba polvo a lo largo del camino. Y estaba tan feliz que sabía con seguridad que le comprarían un maletín. Inmediatamente saltó fuera del agua, rápidamente se subió los pantalones hasta sus flacas caderas y, todavía mojado y con el rostro azul (el agua del río estaba fría), corrió por el sendero hacia el patio para ser el primero en anunciar la llegada de la tienda de camiones.
El niño corrió rápidamente, saltando arbustos y corriendo alrededor de rocas, si no era lo suficientemente fuerte para saltar sobre ellas, y no se detuvo ni un segundo en ningún lugar, ni cerca de la hierba alta ni cerca de las piedras, aunque sabía que estaban nada sencillo. Podrían ofenderse e incluso tropezar. “El taller de autos ya llegó, iré más tarde”, dijo mientras caminaba hacia el “Camello Mentiroso”, así llamaba al granito rojo jorobado, hundido hasta el pecho. Por lo general, el niño no pasaba sin darle unas palmaditas en la joroba a su "camello". Le aplaudió de manera magistral, como el abuelo de su caballo castrado de cola corta, tan casualmente, casualmente; Tú, dicen, espera, y yo estaré aquí por negocios. Tenía una roca llamada "Silla de montar", mitad blanca, mitad negra, una piedra picada con una silla de montar donde uno podía sentarse a horcajadas sobre un caballo. También había un "Lobo" de piedra, muy parecido a un lobo, marrón, con pelo gris, con un cogote poderoso y una frente pesada. Se arrastró hacia allí y apuntó. Pero mi piedra favorita es “Tank”, una roca indestructible justo al lado del río en la orilla arrasada. Solo espera, el "Tanque" saldrá corriendo de la orilla y se irá, y el río bramará, hervirá con olas blancas. Así es como van los tanques en las películas: de la orilla al agua y se van... El niño rara vez veía películas y por eso recordaba firmemente lo que veía. El abuelo a veces llevaba a su nieto al cine a la granja estatal de cría situada en la zona vecina detrás de la montaña. Por eso apareció en la orilla el “Tanque”, siempre listo para cruzar el río. También había otras: piedras "dañinas" o "buenas", e incluso "astutas" y "estúpidas".
Entre las plantas también hay "favoritas", "valientes", "temerosas", "malvadas" y todo tipo de otras. El cardo espinoso, por ejemplo, es el principal enemigo. El niño peleaba con él decenas de veces al día. Pero esta guerra no tenía fin a la vista: el cardo creció y se multiplicó. Pero las enredaderas, aunque también son malas hierbas, son las flores más inteligentes y alegres. Saludan mejor al sol por la mañana. Otras hierbas no entienden nada, ya sea por la mañana o por la noche, no les importa. Y las enredaderas, recién calentadas por los rayos, abren los ojos y ríen. Primero un ojo, luego el segundo y luego, uno tras otro, todos los remolinos de flores florecen en la enredadera. Blanco, celeste, lila, diferente... Y si te sientas muy tranquilo junto a ellos, parece que, al despertarse, susurran algo de forma inaudible. Las hormigas también lo saben. Por la mañana corren entre las enredaderas, entrecierran los ojos al sol y escuchan de qué hablan las flores entre ellas. ¿Quizás los sueños cuentan historias?
Durante el día, generalmente al mediodía, al niño le gustaba trepar a los matorrales de shiraljins con forma de tallos. Los shiraljins son altos, no tienen flores, pero son fragantes, crecen en islas, se juntan en montones y no permiten que otras hierbas se acerquen. Los Shiraljins son verdaderos amigos. Sobre todo si hay algún tipo de ofensa y quieres llorar para que nadie te vea, lo mejor es esconderte en shiraljins. Huelen a bosque de pinos en el borde. Caluroso y tranquilo en shiraljins. Y lo más importante es que no oscurecen el cielo. Necesitas acostarte boca arriba y mirar al cielo. Al principio, es casi imposible discernir algo a través de las lágrimas. Y luego las nubes vendrán y harán lo que imagines arriba. Las nubes saben que no te encuentras muy bien, que quieres ir a algún lado, salir volando, para que nadie te encuentre y entonces todos suspirarán y jadearán: el niño ha desaparecido, ¿dónde lo encontraremos ahora?. Y para que esto no suceda, para que no desaparezcas por ningún lado, para que te quedes tranquilo y admires las nubes, las nubes se convertirán en lo que quieras. Las mismas nubes producen una variedad de cosas diferentes. Sólo necesitas poder reconocer lo que representan las nubes.
Pero los Shiraljins están tranquilos y no oscurecen el cielo. Aquí están los Shiraljin, oliendo a pinos calientes...
Y sabía muchas otras cosas sobre las hierbas. Trató con condescendencia los pastos de plumas plateadas que crecían en la pradera de la llanura aluvial. Son excéntricos: ¡herradores! Cabezas ventosas. Las panículas suaves y sedosas de Eid no pueden vivir sin viento. Simplemente esperan: dondequiera que sople, allí van. Y todos se inclinan al unísono, todo el prado, como si recibieran una orden. Y si llueve o comienza una tormenta, los pastos de plumas no saben dónde esconderse. Corren, caen, se presionan contra el suelo. Si tuvieran piernas, probablemente huirían hacia donde miraran... Pero están fingiendo. La tormenta amainará y de nuevo la frívola hierba de plumas revoloteará con el viento: dondequiera que vaya el viento, ellos también...
Solo, sin amigos, el niño vivía en el círculo de esas cosas sencillas que lo rodeaban, y sólo un taller de automóviles podía hacerle olvidarse de todo y precipitarse hacia ello. Qué puedo decir, una tienda de móviles no es como piedras o algún tipo de hierba. ¿Qué hay allí en el autoservicio?
Cuando el niño llegó a la casa, el camión ya se acercaba al patio, detrás de las casas. Las casas del cordón daban al río, las dependencias giraban hacia la orilla en una suave pendiente, y al otro lado del río, inmediatamente desde el barranco arrasado, el bosque ascendía abruptamente entre las montañas, de modo que no había Sólo hay un acceso al cordón: detrás de las casas. Si el niño no hubiera llegado a tiempo, nadie habría sabido que el taller de automóviles ya estaba aquí.
A esa hora no había hombres; todos se habían ido por la mañana. Las mujeres hacían las tareas del hogar. Pero luego gritó estridentemente y corrió hacia las puertas abiertas:
- ¡He llegado! ¡Ha llegado el vagón de la tienda! Las mujeres estaban alarmadas. Se apresuraron a buscar el dinero escondido. Y saltaron, alcanzándose unos a otros. La abuela también lo elogió:
- ¡Es un tipo con los ojos tan grandes!
El niño se sintió halagado, como si él mismo hubiera traído el taller de automóviles. Se alegró porque les trajo la noticia, porque corrió con ellos al patio trasero, porque se empujó con ellos en la puerta abierta de la camioneta. Pero aquí las mujeres inmediatamente se olvidaron de él. No tenían tiempo para él. Los productos eran diferentes: mis ojos se volvieron locos. Sólo estaban tres mujeres: su abuela, su tía Bekey, hermana de su madre, esposa del personaje más importante del cordón, el patrullero Orozkul, y la esposa del trabajador auxiliar Seidakhmat, la joven Guldzhamal con su pequeña en brazos. Sólo tres mujeres. Pero se preocuparon tanto, clasificaron y revolvieron tanto la mercancía, que el vendedor del taller de automóviles tuvo que exigirles que siguieran la fila y no parlotearan todos a la vez.
Sin embargo, sus palabras no tuvieron mucho efecto en las mujeres. Al principio se apoderaron de todo, luego empezaron a elegir y luego a devolver lo que se habían llevado. Lo pospusieron, se lo probaron, discutieron, dudaron, preguntaron decenas de veces sobre lo mismo. Una cosa no les gustó, otra era cara, la tercera tenía el color equivocado... El niño se hizo a un lado. Se aburrió. La expectativa de algo extraordinario desapareció, la alegría que experimentó al ver el taller de automóviles en la montaña desapareció. El taller de automóviles de repente se convirtió en un automóvil común y corriente, lleno de un montón de basura diferente.
El vendedor frunció el ceño: no estaba claro que aquellas mujeres fueran a comprar algo. ¿Por qué vino aquí, tan lejos, a través de las montañas?
Así aprendió. Las mujeres comenzaron a retirarse, moderándose su ardor, incluso parecían cansadas. Por alguna razón empezaron a poner excusas, ya sea entre ellos o ante el vendedor. La abuela fue la primera en quejarse de que no había dinero. Si no tienes dinero en tus manos, no puedes llevarte los bienes. La tía Bekey no se atrevió a hacer una compra importante sin su marido. La tía Bekey es la más desafortunada entre todas las mujeres del mundo, porque no tiene hijos, y por eso Orozkul la golpea cuando está borracha, y por eso el abuelo sufre, porque la tía Bekey es la hija de su abuelo. La tía Bekey cogió algunos objetos pequeños y dos botellas de vodka. Y en vano, y en vano, será peor para ella. La abuela no pudo resistirse:
- ¿Por qué estás pidiendo problemas a tu propia cabeza? – siseó para que el vendedor no la oyera.
"Yo misma lo sé", espetó tía Bekey secamente.
"Qué tonto", susurró la abuela aún más tranquilamente, pero con regodeo. Si no fuera por el vendedor, ¿cómo regañaría ahora a la tía Bekey? ¡Vaya, se están peleando!...
El joven Guljamal acudió al rescate. Comenzó a explicarle al vendedor que su Seidakhmat pronto iría a la ciudad, que necesitaría dinero para la ciudad, por lo que no podía desembolsarlo.
Así que pasaron el rato cerca del taller de automóviles, compraron productos "por unos centavos", como dijo el vendedor, y se fueron a casa. Bueno, ¿esto es comercio? Después de escupir a las mujeres que se marchaban, el vendedor comenzó a recoger la mercancía esparcida para ponerse al volante y marcharse. Entonces se dio cuenta del chico.
-¿Qué haces, orejudo? - preguntó. El niño tenía orejas prominentes, cuello delgado y cabeza grande y redonda. - ¿Quieres comprarlo? Así que date prisa o lo cerraré. ¿Tienes algo de dinero?
El vendedor preguntó así, simplemente porque no tenía nada mejor que hacer, pero el niño respondió respetuosamente:
“No, tío, no hay dinero”, y negó con la cabeza.
“Creo que sí”, dijo el vendedor con fingida incredulidad. "Aquí todos sois ricos, sólo pretendéis ser pobres". ¿Qué tienes en el bolsillo, no es dinero?
“No, tío”, respondió el niño con sinceridad y seriedad como antes, y sacó su andrajoso bolsillo. (El segundo bolsillo estaba bien cosido).
- Entonces, tu dinero se despertó. Mira hacia donde corriste. Lo encontrarás.
Ellos guardaron silencio.
-¿De quién serás? – empezó a preguntar de nuevo el vendedor. - Viejo Momun, ¿o qué?
El chico asintió en respuesta.
– ¿Eres su nieto?
- Sí. – El niño volvió a asentir.
-¿Donde está madre?
El chico no dijo nada. No quería hablar de eso.
"Ella no da ninguna noticia sobre ella misma, tu madre". No te conoces a ti mismo, ¿verdad?
- No lo sé.
- ¿Y el padre? ¿Tú tampoco lo sabes?
El chico guardó silencio.
- ¿Por qué no sabes nada, amigo? – le reprochó en broma el vendedor. - Bueno, está bien, si es así. "Aquí", sacó un puñado de dulces. - Y estar sano.
El chico era tímido.
- Tómalo, tómalo. No te demores. Es hora de que me vaya. El niño guardó los dulces en su bolsillo y estaba a punto de correr detrás del auto para escoltar al taller de automóviles hasta la carretera. Llamó a Baltek, un perro peludo y terriblemente vago. Orozkul siguió amenazando con dispararle; por qué, dicen, tener un perro así. Sí, mi abuelo me rogaba que esperara: necesito conseguir un perro pastor, llevarme a Baltek a alguna parte y dejarlo. A Baltek no le importaba nada: el bien alimentado dormía, el hambriento siempre estaba chupando a alguien, a los suyos y a los extraños indiscriminadamente, siempre que le arrojaran algo. Así era él, el perro Baltek. Pero a veces, por aburrimiento, corría detrás de los coches. Es cierto que no está lejos. Simplemente acelerará, luego de repente dará la vuelta y se irá trotando a casa. Perro poco confiable. Pero aun así, correr con un perro es cien veces mejor que correr sin perro. Sea lo que sea, sigue siendo un perro...
Lentamente, para que el vendedor no lo viera, el niño le arrojó a Baltek un caramelo. “Mira”, advirtió al perro, “correremos durante mucho tiempo”. Baltek chilló, meneó la cola y esperó un poco más. Pero el niño no se atrevió a tirarle otro caramelo. Puedes ofender a una persona, pero él no dio ni un puñado por el perro.
Y en ese momento apareció el abuelo. El anciano fue al colmenar, pero desde allí no se puede ver lo que sucede detrás de las casas. Y resultó que el abuelo llegó a tiempo, el taller de automóviles aún no se había ido. Sucediendo. De lo contrario, el nieto no habría tenido maletín. El niño tuvo suerte ese día.

Tenía dos cuentos de hadas. Uno de los nuestros, del que nadie sabía nada. El otro es lo que me dijo mi abuelo. Entonces no quedó ni uno. De esto es de lo que estamos hablando.
Ese año cumplió siete años y quedó octavo.
Primero, se compró un maletín. Un maletín de polipiel negro con un pestillo de metal brillante que se desliza debajo del soporte. Con bolsillo de parche para objetos pequeños. En una palabra, una mochila escolar extraordinaria y corriente. Probablemente aquí es donde empezó todo.
El abuelo lo compró en un taller de automóviles que estaba de visita. El camionero, que llevaba mercancías a los ganaderos de las montañas, a veces se acercaba a ellos en el cordón forestal, en San-Tash Pad.
Desde aquí, desde el cordón, un bosque montañoso protegido se elevaba a través de desfiladeros y laderas hasta las partes superiores. Sólo hay tres familias en el cordón. Pero aún así, de vez en cuando, el taller de automóviles también visitaba a los forestales.
El único niño en los tres patios, siempre era el primero en notar el taller de automóviles.
- ¡Él está viniendo! - gritó corriendo hacia puertas y ventanas. - ¡Se acerca el vagón de la tienda!
La carretera rodante llegaba hasta aquí desde la costa de Issyk-Kul, siempre a lo largo del desfiladero, a lo largo de la orilla del río, siempre sobre rocas y baches. No era muy fácil conducir por una carretera así. Al llegar a la montaña Karaulnaya, subió desde el fondo del desfiladero a una pendiente y desde allí descendió durante mucho tiempo por una pendiente empinada y desnuda hasta los patios de los guardabosques. La montaña Karaulnaya está muy cerca: en verano, casi todos los días el niño corría allí para mirar el lago con binoculares. Y allí, en la carretera, todo es siempre claramente visible: a pie, a caballo y, por supuesto, en coche.
En aquel momento, y ocurrió en un verano caluroso, el niño estaba nadando en su presa y desde allí vio un coche acumulando polvo en la pendiente. La presa estaba al borde de los bajíos del río, sobre guijarros. Fue construido por mi abuelo con piedras. Si no fuera por esta presa, quién sabe, tal vez el niño no habría estado vivo hace mucho tiempo. Y, como decía la abuela, hace mucho tiempo el río habría lavado sus huesos y los habría llevado directamente a Issyk-Kul, y allí los peces y todo tipo de criaturas acuáticas los habrían mirado. Y nadie lo buscaría ni se mataría por él, porque no tiene sentido meterse en el agua y porque no hace daño a nadie que lo necesite. Hasta ahora esto no ha sucedido. Pero si hubiera sucedido, quién sabe, es posible que la abuela no se hubiera apresurado a salvarla. Él seguiría siendo su familia; de lo contrario, dice, es un extraño. Y un extraño siempre es un extraño, no importa cuánto lo alimentes, no importa cuánto lo sigas. Extraño... ¿Y si no quiere ser un extraño? ¿Y por qué exactamente debería ser considerado un extraño? ¿Quizás él no, pero la propia abuela es una extraña?
Pero hablaremos de eso más adelante, y de la madre del abuelo también más adelante...
Entonces vio una tienda de camiones que bajaba de la montaña y detrás de ella se arremolinaba polvo a lo largo del camino. Y estaba tan feliz que sabía con seguridad que le comprarían un maletín. Inmediatamente saltó del agua, rápidamente se subió los pantalones hasta sus flacas caderas y, todavía mojado y con la cara azul - el agua del río estaba fría - corrió por el sendero hacia el patio para ser el primero en anunciar la llegada de la tienda de camiones.
El niño corrió rápidamente, saltando arbustos y corriendo alrededor de rocas, si no era lo suficientemente fuerte para saltar sobre ellas, y no se detuvo ni un segundo en ningún lugar, ni cerca de la hierba alta ni cerca de las piedras, aunque sabía que estaban nada sencillo. Podrían ofenderse e incluso tropezar. “Ha llegado el vagón tienda. Iré más tarde”, dijo mientras caminaba, “Camello mentiroso”, así llamaba al granito rojo jorobado, hundido hasta el pecho en el suelo. Por lo general, el niño no pasaba sin darle unas palmaditas en la joroba a su “camello”. Le aplaudió de manera magistral, como el abuelo de su caballo castrado de cola corta, tan casualmente, casualmente; Tú, dicen, espera, y yo estaré aquí por negocios. Tenía una roca llamada "Silla de montar", mitad blanca, mitad negra, una piedra picada con una silla de montar donde uno podía sentarse a horcajadas sobre un caballo. También había una piedra "Lobo", muy similar a un lobo, marrón, con pelo gris, con un cogote poderoso y una frente pesada. Se arrastró hacia allí y apuntó. Pero mi piedra favorita es “Tank”, una roca indestructible justo al lado del río en una orilla arrasada. Solo espera, el "Tanque" saldrá corriendo de la orilla y se irá, y el río bramará, hervirá con olas blancas. Así es como van los tanques en las películas: de la orilla al agua y se van... El niño rara vez veía películas y por eso recordaba firmemente lo que veía. El abuelo a veces llevaba a su nieto al cine a la granja estatal de cría situada en la zona vecina detrás de la montaña. Por eso apareció en la orilla el “Tanque”, siempre listo para cruzar el río. También había otras: piedras "dañinas" o "buenas", e incluso "astutas" y "estúpidas".
Entre las plantas también hay "favoritas", "valientes", "temerosas", "malvadas" y todo tipo de otras. El cardo espinoso, por ejemplo, es el principal enemigo. El niño peleaba con él decenas de veces al día. Pero esta guerra no tenía fin a la vista: el cardo creció y se multiplicó. Pero las enredaderas, aunque también son malas hierbas, son las flores más inteligentes y alegres. Saludan mejor al sol por la mañana. Otras hierbas no entienden nada, ya sea por la mañana o por la noche, no les importa. Y las enredaderas, recién calentadas por los rayos, abren los ojos y ríen. Primero un ojo, luego el segundo y luego, uno tras otro, todos los remolinos de flores florecen en la enredadera. Blanco, celeste, lila, diferente... Y si te sientas muy tranquilo junto a ellos, parece que cuando se despiertan están susurrando algo de forma inaudible. Las hormigas también lo saben. Por la mañana corren entre las enredaderas, entrecierran los ojos al sol y escuchan de qué hablan las flores entre ellas. ¿Quizás los sueños cuentan historias?
Durante el día, generalmente al mediodía, al niño le gustaba trepar a los matorrales de shiraljins con forma de tallos. Los shiraljins son altos, no tienen flores, pero son fragantes, crecen en islas, se juntan en montones y no permiten que otras hierbas se acerquen. Los Shiraljins son verdaderos amigos. Sobre todo si hay algún tipo de ofensa y quieres llorar para que nadie te vea, lo mejor es esconderte en shiraljins. Huelen a bosque de pinos en el borde. Caluroso y tranquilo en shiraljins. Y lo más importante es que no oscurecen el cielo. Necesitas acostarte boca arriba y mirar al cielo. Al principio, es casi imposible discernir algo a través de las lágrimas. Y luego las nubes vendrán y harán lo que imagines arriba. Las nubes saben que no te encuentras muy bien, que quieres ir a algún lado, salir volando, para que nadie te encuentre y entonces todos suspiran y aah - el niño ha desaparecido, ¿dónde podemos encontrarlo ahora?.. Y para que esto no suceda, sucede que no desapareces por ningún lado, que te acuestas tranquilamente y admiras las nubes, las nubes se convertirán en lo que quieras. Las mismas nubes producen una variedad de cosas diferentes. Sólo necesitas poder reconocer lo que representan las nubes.
Pero los Shiraljins están tranquilos y no oscurecen el cielo. Aquí están los Shiraljin, oliendo a pinos calientes...
Y sabía muchas otras cosas sobre las hierbas. Trató con condescendencia los pastos de plumas plateadas que crecían en la pradera de la llanura aluvial. ¡Son excéntricos, patos! Cabezas ventosas. Las panículas suaves y sedosas de Eid no pueden vivir sin viento. Simplemente esperan: dondequiera que sople, allí van. Y todos se inclinan al unísono, todo el prado, como si recibieran una orden. Y si llueve o comienza una tormenta, los pastos de plumas no saben dónde esconderse. Corren, caen, se presionan contra el suelo. Si tuvieran piernas, probablemente huirían hacia donde miraran... Pero están fingiendo. La tormenta amainará, y de nuevo la frívola hierba de plumas en el viento - dondequiera que vaya el viento, allí van...
Solo, sin amigos, el niño vivía en el círculo de esas cosas sencillas que lo rodeaban, y sólo un taller de automóviles podía hacerle olvidarse de todo y precipitarse hacia ello. Qué puedo decir, una tienda de móviles no es como piedras o algún tipo de hierba. ¿Qué hay allí en el autoservicio?
Cuando el niño llegó a la casa, el camión ya se acercaba al patio, detrás de las casas. Las casas del cordón daban al río, las dependencias giraban hacia la orilla en una suave pendiente, y al otro lado del río, inmediatamente desde el barranco arrasado, el bosque ascendía abruptamente por las montañas, de modo que no había Sólo hay un acceso al cordón: detrás de las casas. Si el niño no hubiera llegado a tiempo, nadie habría sabido que el taller de automóviles ya estaba aquí.
A esa hora no había hombres; todos se habían ido por la mañana. Las mujeres hacían las tareas del hogar. Pero luego gritó estridentemente y corrió hacia las puertas abiertas:
- ¡He llegado! ¡Ha llegado el vagón de la tienda! Las mujeres estaban alarmadas. Se apresuraron a buscar el dinero escondido. Y saltaron, alcanzándose unos a otros. La abuela también lo elogió:
- ¡Es un tipo con los ojos tan grandes!
El niño se sintió halagado, como si él mismo hubiera traído el taller de automóviles. Se alegró porque les trajo la noticia, porque corrió con ellos al patio trasero, porque se empujó con ellos en la puerta abierta de la camioneta. Pero aquí las mujeres inmediatamente se olvidaron de él. No tenían tiempo para él. Los productos eran diferentes: mis ojos se volvieron locos. Sólo estaban tres mujeres: su abuela, su tía Bekey -hermana de su madre, esposa del personaje más importante del cordón, el patrullero Orozkul- y la esposa del trabajador auxiliar Seidakhmat -la joven Guljamal con su pequeña en brazos-. . Sólo tres mujeres. Pero se preocuparon tanto, clasificaron y revolvieron tanto la mercancía, que el vendedor del taller de automóviles tuvo que exigirles que siguieran la fila y no parlotearan todos a la vez.
Sin embargo, sus palabras no tuvieron mucho efecto en las mujeres. Al principio se apoderaron de todo, luego empezaron a elegir y luego a devolver lo que se habían llevado. Lo pospusieron, se lo probaron, discutieron, dudaron, preguntaron decenas de veces sobre lo mismo. Una cosa no les gustó, otra era cara, la tercera tenía el color equivocado... El niño se hizo a un lado. Se aburrió. La expectativa de algo extraordinario desapareció, la alegría que experimentó al ver el taller de automóviles en la montaña desapareció. El taller de automóviles de repente se convirtió en un automóvil común y corriente, lleno de un montón de basura diferente.
El vendedor frunció el ceño: no estaba claro que aquellas mujeres fueran a comprar algo. ¿Por qué vino aquí, tan lejos, a través de las montañas?
Así aprendió. Las mujeres comenzaron a retirarse, moderándose su ardor, incluso parecían cansadas. Por alguna razón empezaron a poner excusas, ya sea entre ellos o ante el vendedor. La abuela fue la primera en quejarse de que no había dinero. Si no tienes dinero en tus manos, no puedes llevarte los bienes. La tía Bekey no se atrevió a hacer una compra importante sin su marido. La tía Bekey es la más desafortunada entre todas las mujeres del mundo, porque no tiene hijos, y por eso Orozkul la golpea cuando está borracha, y por eso el abuelo sufre, porque la tía Bekey es la hija de su abuelo. La tía Bekey cogió algunos objetos pequeños y dos botellas de vodka. Y en vano, y en vano, será peor para sí mismo. La abuela no pudo resistirse:
- ¿Por qué estás pidiendo problemas a tu propia cabeza? - siseó para que el vendedor no la oyera.
"Yo misma lo sé", espetó brevemente la tía Bekey.
"Qué tonto", susurró la abuela aún más tranquilamente, pero con regodeo. Si no fuera por el vendedor, ¿cómo regañaría ahora a la tía Bekey? ¡Vaya, se están peleando!...
El joven Guljamal acudió al rescate. Comenzó a explicarle al vendedor que su Seidakhmat pronto iría a la ciudad, que necesitaría dinero para la ciudad, por lo que no podía desembolsarlo.
Así que pasaron el rato cerca del taller de automóviles, compraron productos "por unos centavos", como dijo el vendedor, y se fueron a casa. Bueno, ¿esto es comercio? Después de escupir a las mujeres que se marchaban, el vendedor comenzó a recoger la mercancía esparcida para ponerse al volante y marcharse. Entonces se dio cuenta del chico.
- ¿Qué haces, orejudo? - preguntó. El niño tenía orejas prominentes, cuello delgado y cabeza grande y redonda. - ¿Quieres comprarlo? Así que date prisa o lo cerraré. ¿Tienes algo de dinero?
El vendedor preguntó así, simplemente porque no tenía nada mejor que hacer, pero el niño respondió respetuosamente:
“No, tío, no hay dinero”, y negó con la cabeza.
“Creo que sí”, dijo el vendedor con fingida incredulidad. "Aquí todos sois ricos, sólo pretendéis ser pobres". ¿Qué tienes en el bolsillo, no es dinero?
“No, tío”, respondió el niño, aún con sinceridad y seriedad, y sacó su andrajoso bolsillo. (El segundo bolsillo estaba bien cosido).
- Entonces tu dinero se despertó. Mira hacia donde corriste. Lo encontrarás.
Ellos guardaron silencio.
-¿De quién serás? - empezó a preguntar de nuevo el vendedor. - Viejo Momun, ¿o qué?
El chico asintió en respuesta.
-¿Eres su nieto?
- Sí. - El chico volvió a asentir.
-¿Donde está madre?
El chico no dijo nada. No quería hablar de eso.
"Ella no da ninguna noticia sobre ella misma, tu madre". No te conoces a ti mismo, ¿verdad?
- No lo sé.
- ¿Y el padre? ¿Tú tampoco lo sabes?
El chico guardó silencio.
- ¿Por qué no sabes nada, amigo? - le reprochó en broma el vendedor. - Bueno, está bien, si es así. "Aquí", sacó un puñado de dulces. - Y estar sano.
El chico era tímido.
- Tómalo, tómalo. No te demores. Es hora de que me vaya. El niño guardó los dulces en su bolsillo y estaba a punto de correr detrás del auto para escoltar al taller de automóviles hasta la carretera. Llamó a Baltek, un perro peludo y terriblemente vago. Orozkul siguió amenazando con dispararle; por qué, dicen, tener un perro así. Sí, mi abuelo me rogaba que lo pospusiera: necesitaba un perro pastor, llevaría a Baltek a alguna parte y lo dejaría. A Baltek no le importaba nada: el bien alimentado dormía, el hambriento siempre estaba chupando a alguien, a amigos y extraños indiscriminadamente, siempre que les arrojaran algo. Así era él, el perro Baltek. Pero a veces, por aburrimiento, corría detrás de los coches. Es cierto que no está lejos. Simplemente acelerará, luego de repente dará la vuelta y se irá trotando a casa. Perro poco confiable. Pero aun así, correr con un perro es cien veces mejor que correr sin perro. Sea lo que sea, sigue siendo un perro...
Lentamente, para que el vendedor no lo viera, el niño le arrojó a Baltek un caramelo. “Mira”, advirtió al perro. "Estaremos corriendo por mucho tiempo". Baltek chilló, meneó la cola y esperó un poco más. Pero el niño no se atrevió a tirarle otro caramelo. Puedes ofender a una persona, pero él no dio ni un puñado por el perro.
Y en ese momento apareció el abuelo. El anciano fue al colmenar, pero desde allí no se puede ver lo que sucede detrás de las casas. Y resultó que el abuelo llegó a tiempo, el taller de automóviles aún no se había ido. Sucediendo. De lo contrario, el nieto no habría tenido maletín. El niño tuvo suerte ese día.
El viejo Momun, a quien los sabios llamaban el Momun eficiente, era conocido por todos en la zona y él conocía a todos. Momun se ganó este apodo por su invariable amabilidad con todos los que conocía en lo más mínimo, por su disposición a hacer siempre algo por cualquiera, a servir a cualquiera. Y, sin embargo, nadie valoraba su diligencia, como tampoco se valoraría el oro si de repente empezaran a regalarlo. Nadie trató a Momun con el respeto que disfruta la gente de su edad. Lo trataron fácilmente. Sucedió que en el gran funeral de un anciano noble de la tribu Bugu, y Momun era buginiano de nacimiento, estaba muy orgulloso de esto y nunca faltó al funeral de sus compañeros de la tribu, lo asignaron para sacrificar ganado, recibir honores. invitados y ayudarlos a desmontar de la silla, servir té y luego cortar leña y llevar agua. ¿No es un poco complicado en un funeral grande, donde hay tantos invitados de diferentes lados? Cualquier cosa que le confiaran a Momun, lo hizo rápida y fácilmente y, lo más importante, no eludió como los demás. Las jóvenes del pueblo, que tuvieron que recibir y alimentar a esta enorme horda de invitados, al ver cómo Momun manejaba su trabajo, dijeron:
- ¡Qué haríamos si no fuera por el Eficiente Momun!
Y resultó que el anciano, que vino con su nieto desde lejos, se encontró en el papel de asistente de un jinete que fabricaba samovares. ¿Quién más en lugar de Momun habría estallado por el insulto? ¡Y al menos algo para Momun!
Y a nadie le sorprendió que el viejo Efficient Momun estuviera atendiendo a los invitados.
- por eso ha sido Agile Momun toda su vida. Es su culpa que sea el Momun eficiente. Y si alguno de los extraños se sorprendió de por qué, dicen, usted, un anciano, está haciendo recados para mujeres, realmente no hay jóvenes en este pueblo, Momun respondió: “El fallecido era mi hermano. (Consideraba que todos los buginianos eran hermanos. Pero no eran menos "hermanos" para los demás invitados.) ¿Quién debería trabajar en su velorio, sino yo? Es por eso que los buginianos estamos relacionados con nuestro antepasado: la Madre Ciervo Cornuda. Y ella, maravillosa madre cierva, nos legó la amistad tanto en la vida como en la memoria..."
Así era él. ¡Momun eficiente!
Tanto el anciano como el pequeño se llamaban con él; uno podía burlarse de él: el anciano era inofensivo; era posible ignorarlo: un anciano que no respondía. No en vano, dicen, la gente no perdona a quien no sabe obligarse a ser respetado. Pero no pudo.
Sabía mucho en la vida. Trabajó como carpintero, fabricante de sillas de montar y levantador de alquimia; Cuando era más joven, colocaba tales pilas en la granja colectiva que era una pena desmontarlas en invierno: la lluvia caía de las pilas como de un ganso y la nieve caía sobre el techo a dos aguas. Durante la guerra, los trabajadores del ejército de trabajo en Magnitogorsk construyeron muros de fábrica y fueron llamados estajanovistas. Regresó, taló casas en la frontera y trabajó en el bosque. Aunque figuraba como trabajador auxiliar, cuidaba el bosque, y Orozkul, su yerno, viajaba principalmente para visitar a los invitados. A menos que cuando lleguen las autoridades, el propio Orozkul muestre el bosque y organice una cacería, aquí él era el amo. Momun cuidaba el ganado y tenía un colmenar. Momun vivió toda su vida desde la mañana hasta la noche en el trabajo, en problemas, pero no aprendió a obligarse a ser respetado.
Y la apariencia de Momun no era en absoluto la de un aksakal. Sin tranquilidad, sin importancia, sin severidad. Era un hombre bondadoso y a primera vista se podía percibir en él esa cualidad humana ingrata. En todo momento enseñan a la gente así: “¡No seas amable, sé malvado! ¡Aquí tienes, aquí tienes! Sé malvado”, y él, para su desgracia, sigue siendo incorregiblemente amable. Su rostro estaba sonriente y arrugado, arrugado, y sus ojos siempre preguntaban: “¿Qué quieres? ¿Quieres que haga algo por ti? Así lo estoy ahora, sólo dime cuál es tu necesidad”.
La nariz es suave, parecida a la de un pato, como si no tuviera ningún cartílago. Y es pequeño, ágil, un anciano, como un adolescente.
¿Por qué la barba? Tampoco funcionó. Es una broma. En su barbilla desnuda hay dos o tres pelos rojizos: eso es todo lo que es la barba.
Es diferente: de repente ves a un anciano corpulento cabalgando por el camino, con una barba como una gavilla, con un espacioso abrigo de piel con una solapa ancha de piel de cordero, con un sombrero caro, montado en un buen caballo y una silla plateada. - Cualquiera que sea un sabio o un profeta, debes inclinarte ante él. ¡No es vergonzoso, una persona así es honrada en todas partes! Y Momun nació simplemente como el Momun Eficiente. Quizás su única ventaja era que no tenía miedo de perderse ante los ojos de alguien. (Se sentó mal, dijo mal, respondió mal, sonrió mal, mal, mal, mal...) En este sentido, Momun, sin siquiera saberlo, era una persona sumamente feliz. Muchas personas mueren no tanto por enfermedades como por una pasión eterna e incontenible que las consume: fingir ser más de lo que son. (¿Quién no quiere ser conocido como inteligente, digno, hermoso y también formidable, justo, decidido?...) Pero Momun no era así. Era un excéntrico y lo trataban como a un excéntrico.
Una cosa podría ofender gravemente a Momun: olvidarse de invitarlo al consejo de familiares para organizar el funeral de alguien... En ese momento estaba profundamente ofendido y seriamente preocupado por el insulto, pero no porque lo hubieran ignorado, todavía no lo hizo. decidir cualquier cosa en los concilios, él solo estuvo presente, - pero porque se violó el cumplimiento de un antiguo deber.
Momun tenía sus propios problemas y tristezas, que padecía y que lloraba por las noches. Los forasteros no sabían casi nada al respecto. Y su gente lo sabía.
Cuando Momun vio a su nieto cerca del taller de automóviles, inmediatamente se dio cuenta de que el niño estaba molesto por algo. Pero como el vendedor es una persona de visita, el anciano fue el primero en recurrir a él. Rápidamente saltó de la silla y extendió ambas manos al vendedor a la vez.
- ¡Assalamualaikum, gran comerciante! - dijo medio en broma, medio en serio. - ¿Ha llegado su caravana sana y salva? ¿Va bien su comercio? - todo radiante, Momun estrechó la mano del vendedor. - ¡Cuánta agua ha corrido bajo el puente y no nos hemos visto! ¡Bienvenido!
El vendedor, riéndose condescendientemente de su discurso y su apariencia poco atractiva (las mismas botas de lona gastadas, pantalones de lona cosidos por una anciana, una chaqueta raída, un sombrero de fieltro tostado por la lluvia y el sol) respondió a Momun:
- La caravana está intacta. Solo aquí resulta que el comerciante viene hacia ti y tú vas junto al comerciante a través de los bosques y valles abajo. Y les dices a tus esposas que se aferren a un centavo, como tu alma antes de morir. Aunque estén repletos de bienes, nadie los desembolsará.
“No me culpes, querida”, se disculpó Momun avergonzado. - Si supieran que vendrías, no se irían. Y si no hay dinero, entonces no hay juicio. Venderemos patatas en otoño...
- ¡Dime! - lo interrumpió el vendedor. - Los conozco, guerreros apestosos. Siéntate en las montañas, tierra, heno todo lo que quieras. Hay bosques por todas partes; no se puede viajar en tres días. ¿Tiene ganado? ¿Tienes un apiario? Pero para dar un centavo, apretarás. Compra una manta de seda, la máquina de coser es lo único que queda.
“Por Dios, no existe ese dinero”, se justificó Momun.
- Entonces lo creeré. Estás siendo tacaño, viejo, al ahorrar dinero. ¿Y hacia dónde?
- ¡Por Dios, no, lo juro por la Madre Venada Cornuda!
- Bueno, toma un poco de pana y hazte pantalones nuevos.
- Yo lo aceptaría, lo juro por la Madre Venada Cornuda...
- ¡Eh, de qué puedo hablarte! - el vendedor hizo un gesto con la mano. - No debería haber venido. ¿Dónde está Orozkul?
- Por la mañana creo que fui a Aksai. Asuntos de pastores.
“Entonces está de visita”, aclaró comprensivamente el vendedor.
Hubo una pausa incómoda.
“No te ofendas, querida”, volvió a hablar Momun. - En otoño, si Dios quiere, venderemos patatas...
- El otoño está lejos.
- Bueno, si ese es el caso, no me culpes. Por el amor de Dios, entra y toma un té.
“No vine a eso”, se negó el vendedor. Comenzó a cerrar la puerta de la camioneta y fue entonces que dijo, mirando a su nieto, que estaba parado al lado del anciano, ya listo, sosteniendo al perro por la oreja, para correr detrás del auto:
- Bueno, al menos cómprate un maletín. ¿Debe ser hora de que el niño vaya a la escuela? ¿Cuántos años tiene él?
Momun inmediatamente aprovechó esta idea: al menos le compraría algo al molesto comerciante de automóviles, y su nieto realmente necesitaba un maletín, iba a ir a la escuela este otoño.
"Así es", se quejó Momun, "ni siquiera pensé en eso". Pues siete, ocho ya. Ven aquí”, llamó a su nieto.
El abuelo rebuscó en sus bolsillos y sacó cinco escondidos.
Probablemente llevaba mucho tiempo con él, ya lo había guardado.
- Espera, orejudo. - El vendedor le guiñó un ojo con picardía al chico y le entregó el maletín. - Ahora estudia. Si no sabes leer ni escribir, te quedarás para siempre con tu abuelo en las montañas.
- ¡Él lo dominará! "Es inteligente", respondió Momun, contando el cambio.
Luego miró a su nieto, que sostenía torpemente un maletín nuevo y lo apretó contra sí.
- Eso es bueno. "Irás a la escuela en el otoño", dijo en voz baja. La dura y pesada palma del abuelo cubrió suavemente la cabeza del niño.
Y de repente sintió que se le oprimió la garganta y fue muy consciente de la delgadez de su abuelo y del familiar olor de su ropa. Olía a heno seco y a sudor de hombre trabajador. Leal, confiable, querido, quizás la única persona en el mundo que adoraba al niño, era un anciano tan simple y excéntrico, a quien los sabios llamaban el Momun Eficiente... ¿Y qué? Sea lo que sea, es bueno que todavía tenga su propio abuelo.
El propio niño no sospechaba que su alegría sería tan grande. Hasta ahora no había pensado en la escuela. Hasta ahora, solo había visto niños yendo a la escuela, allí, más allá de las montañas, en las aldeas de Issyk-Kul, donde él y su abuelo asistieron al funeral de los nobles ancianos de Buginsky. Y a partir de ese momento el niño no se separó de su maletín. Regocijándose y jactándose, inmediatamente rodeó a todos los habitantes del cordón. Primero se lo mostré a mi abuela: “¡Mira, lo compró mi abuelo!” - luego a la tía Bekey - ella también se alegró del maletín y elogió al niño.
Es raro que la tía Bekey esté de buen humor. Más a menudo, lúgubre e irritada, no se fija en su sobrino. Ella no tiene tiempo para él. Ella tiene sus propios problemas.
La abuela dice: si tuviera hijos, sería una mujer completamente diferente. Y Orozkul, su marido, también sería una persona diferente. Entonces el abuelo Momun habría sido una persona diferente y no la que es. Aunque tenía dos hijas, la tía Bekey y también la madre del niño, la hija menor, sigue siendo malo, malo cuando no tienes hijos propios; Es aún peor cuando los niños no tienen hijos. Eso es lo que dice la abuela. Entiéndela...
Después de la tía Bekey, el niño entró corriendo para mostrar la compra a la joven Guljamal y a su hija. Y desde aquí partió para hacer heno hacia Seidakhmat. De nuevo corrí más allá de la piedra roja "Camel" y nuevamente no hubo tiempo para darle una palmadita en la joroba, más allá de la "Silla de montar", más allá del "Lobo" y el "Tanque", y luego todo a lo largo de la orilla, a lo largo del camino. entre los espinos amarillos y luego, a lo largo de un largo sendero en la pradera, llegamos a Seidakhmat.
Seidakhmat estuvo aquí solo hoy. Hacía tiempo que el abuelo había derribado su complot y, al mismo tiempo, el complot de Orozkul. Y ya habían traído el heno: la abuela y la tía Bekey lo rastrillaban. Momun lo puso y ayudó a su abuelo a arrastrar el heno hasta el carro. Apilaron dos montones cerca del establo. El abuelo los completó con tanto cuidado que no llovía. Suave, como pilas peinadas. Todos los años es así. Orozkul no corta heno, le echa la culpa de todo a su suegro; después de todo, él es el jefe. "Si quiero", dice, "te echaré del trabajo en poco tiempo". Este es él para su abuelo y Seidakhmat. Y eso fue porque estaba borracho. No puede ahuyentar a su abuelo. ¿Quién trabajará entonces? ¡Pruébalo sin tu abuelo! Hay mucho trabajo en el bosque, especialmente en otoño. El abuelo dice: “El bosque no es un rebaño de ovejas; Pero no lo cuidaré menos. Porque si ocurre un incendio o una inundación cae desde las montañas, el árbol no rebotará, no se moverá de su lugar, morirá donde está. Pero eso es lo que hace el guardabosques, para que el árbol no desaparezca”. Pero Orozkul no ahuyentará a Seidakhmat, porque Seidakhmat es manso. No interfiere en nada, no discute. Pero aunque es un chico tranquilo y sano, es vago y le encanta dormir. Por eso me dediqué a la silvicultura. El abuelo dice: "Esos tipos conducen coches en la granja estatal y aran con tractores". Y Seidakhmat cubrió las patatas con quinua en su jardín. Guljamal, con el niño en brazos, tuvo que cuidar ella misma el jardín.
Y cuando empezó a cortar el césped, Seidakhmat lo retrasó. Anteayer su abuelo le insultó. “El invierno pasado”, dice, “no sentí pena por ti, sino por el ganado. Por eso compartió el heno. Si vuelves a contar con el heno de mi viejo, dímelo ahora mismo y te lo cortaré”. Me afectó el hecho de que esta mañana Seidakhmat estaba agitando su guadaña.
Al oír pasos rápidos detrás de él, Seidakhmat se dio la vuelta y se secó la cara con la manga de la camisa.
- ¿Qué estás haciendo? ¿Ese es mi nombre?
- No. Tengo un maletín. Aquí. El abuelo lo compró. Iré a la escuela.
- ¿Por eso viniste corriendo? - Seidakhmat se rió. "El abuelo Momun es así", hizo girar su dedo cerca de su sien, "¡y tú también!" Bueno, ¿qué tipo de maletín? - Hizo clic en la cerradura, hizo girar el maletín en sus manos y lo devolvió, sacudiendo la cabeza burlonamente. “Espera”, exclamó, “¿a qué escuela irás?” ¿Dónde está, tu escuela?

El autor sumerge al lector en las afueras de Kirguistán e inmediatamente le presenta al personaje principal: un niño sin nombre ni pasado, con un futuro dudoso, vive en el cordón de guardabosques, cerca de las orillas de un lago forestal. Con él viven su tía y su marido, el cazador Orozkul. No participan en absoluto en la crianza del niño, por lo que lo dejan a su suerte. La única persona que al menos de alguna manera está involucrada en el destino del chico es el abuelo Momun, el asistente del cazador.

La historia nos muestra, a través de comparaciones de la vida ficticia en los cuentos de hadas y su lado real, que el bien no siempre prevalece sobre el mal. Como resultado, la eterna lucha entre blancos y negros, la justicia sobre la injusticia, no puede terminar con un cliché de cuento de hadas: “vivieron felices para siempre”.

Lea el resumen de las historias de Aitmatov El barco de vapor blanco

Nada ni nadie hace feliz al niño. No tiene amigos ni nadie con quien pueda pasar tiempo conversando. Sus constantes compañeros e interlocutores son las piedras que rodean el lugar donde vive, unos binoculares de la época de la guerra, a través de los cuales miraba los horizontes del lago, y un maletín donado por su abuelo Momun. Para escapar de las desgracias de la vida real, el niño crea dos historias ficticias a su alrededor, en las que comienza a creer y a representar con diligencia.

La primera historia es que su padre, a quien el niño nunca conoció, es marinero y sirve en un gran vapor blanco, y de vez en cuando el barco aparece y se balancea con gracia en la superficie del lago. El niño representa todo esto en su imaginación, a menudo mirando a través de binoculares en busca de un barco de vapor. Se imagina convirtiéndose en un pez pequeño, sumergiéndose en el lago y nadando hacia el barco. Y habiendo subido a bordo, abraza y saluda a su padre.

La segunda historia en la que cree el niño es la historia de la madre cierva. La leyenda dice que en el pasado, hace muchos años, vivía una tribu cerca de las orillas del río, que fue atacada por enemigos y mató a todos menos a dos niños, un niño y una niña. El líder de la tribu atacante entregó los niños a la anciana y le ordenó que se deshiciera de ellos. Los condujo hasta la orilla del río y cuando estuvo lista para cumplir la orden del líder, la madre venada se acercó a ellos. Comenzó a pedir que no mataran a los niños y los entregaran. A lo que la anciana dijo: “Estos son los cachorros de la gente, no puedes hacer frente a ellos y cuando crezcan querrán matar a tus ciervos. Después de todo, las personas son criaturas muy crueles y no sólo matan animales, sino también entre sí”. La madre cierva todavía insistió en que los niños se quedaran con ella.

Los ciervos se convierten en el objetivo de los cazadores furtivos durante la época del niño. El cazador contribuye al desarrollo de la caza furtiva a gran escala. En primer lugar, a cambio de una generosa recompensa, Orozkul permite talar pinos relictos. El desarrollo posterior de los acontecimientos adquiere un color cruel. Una tarde fresca, el insidioso Orozkul, con planes no menos insidiosos, decide conseguir el apoyo del sabio abuelo Momun. Al no lograr resultados en las negociaciones, decide darle vodka a su abuelo y, para mayor efecto, lo amenaza con el despido. Así, logra lo que quiere y obliga a Momun a matar una cierva.

Tarde oscura, humo blanco del fuego y dulce olor a carne asada. Alrededor del fuego hay una compañía de tres personas: Orozkul, Momun y un invitado. La carne de venado se asaba al fuego. El niño no quería creer en la crueldad de las personas y que se trataba realmente de un ciervo muerto, hasta que vio los restos del pobre animal detrás del granero. El niño perdió la esperanza en un segundo, la decepción cedió ante sus piernas y la debilidad presionó su pecho. Las lágrimas corrían a raudales, no quería aceptar la crueldad de la realidad, la crueldad de aquellas personas que lo rodean.

Decidido a escapar de esta vista, corre hacia el lago. Un lugar que siempre avivó en él la esperanza cuando miró al horizonte a través de unos binoculares y vio la silueta de un barco de vapor blanco.

El trágico final de la historia hace que el lector sienta verdaderamente el dolor de un niño que vivió toda su vida creyendo en lo bueno y lo brillante. Y en un momento le quitan esta fe. El niño vuelve a imaginar, cerrando los ojos, que es un pequeño pez que salta al agua y nada hasta el otro extremo del lago en busca de su padre, un marinero.

El fuego arde, la carne se asa, los tres hombres siguen sentados en las mismas posiciones. No escucharon el chapoteo del agua y nunca se dieron cuenta de la silenciosa desaparición del niño.

Imagen o dibujo de un vapor blanco.

Otros recuentos para el diario del lector.

• Resumen de los hijos de Oseeva

  Tres vecinos se acercaron al pozo y sacaron agua. Un anciano estaba sentado cerca, escuchando la conversación que siguió entre ellos. Las mujeres hablaron de sus hijos. La primera elogió a su hijo,