¿Cómo vivir como si fuera tu último día? Cada día es como el último. O un camino directo a la neurosis.

Las líneas de esta popular canción de Nautilus seguían dando vueltas en mi cabeza. Aunque el techo de la habitación en la que se encontraba era negro, no había ninguna esperanza de salir de él.

Estaba sentado en una silla cuyas patas estaban clavadas piso de madera uñas enormes. A ellos están atados sus miembros inferiores, piernas en forma de letras “T” invertidas. Una cuerda áspera se enrolló alrededor de sus tobillos y se clavó en su piel. Las muñecas de las manos arrojadas sobre el respaldo de la silla estaban esposadas. El prisionero pasó mucho tiempo en esta posición. No sabía cuánto exactamente. No había reloj ni ventanas en la habitación con techo negro.

Antes estuvo en otro, más pequeño, pero más luminoso. Tenía una ventana bajo el propio tejado, por la que entraba la luz. El prisionero no podía mirar hacia afuera porque estaba sujeto por una cadena de un metro de largo. Su longitud le permitía adoptar una posición más o menos cómoda mientras dormía y llegaba al orinal. Un paso largo o dos cortos: eso es todo lo que podía permitirse. Cuatro metros lo separaban de la ventana.

Pasó casi dos semanas en esta habitación, o más exactamente, doce días. Aquel por cuya mala voluntad quedó prisionero vino a verlo tres veces. Trajo una bandeja con comida y agua y cambió la olla. El prisionero no pudo ver ni el rostro ni la figura. El hombre siempre lo visitaba de noche, cuando la habitación estaba completamente a oscuras. Su visita no duró más de tres minutos. El prisionero intentó hablar con su carcelero, le preguntó quién era, por qué estaba detenido, qué quería, pero él no se dignó responderle.

El prisionero no entendió nada. ¿Por qué lo secuestraron y lo mantuvieron encadenado como a un perro? Sería bueno que fuera un hombre rico y se pudiera exigir un rescate por él. Pero es el ciudadano más corriente. Nadie pagará dinero por su cabeza. Nadie iba a utilizarlo tampoco como objeto sexual. Como torturar, que es lo que hacen los maníacos en las películas de terror.

Pero esto no me tranquilizó.

Porque lo desconocido es incluso peor que la muerte.

Cuando se encontró en una habitación con un techo negro, se asustó mucho. Dicen que las cosas no pueden ser tan malas que no puedan empeorar. Recién ahora se dio cuenta de cuán precisas eran estas palabras. Al estar en una habitación con una ventana ciega, un colchón en lugar de cama, un orinal en lugar de retrete, pensó que no había lugar más terrible. Pero no. Fue. Y llegó aquí...

Sentado en una silla, inmóvil, apestando a sudor y heces, esperó...

Esperó su fin, tarareando para sí una línea de la famosa canción de Nautilus.

“En una habitación con un techo blanco con derecho a la esperanza...”

Parte uno

Nació en una ciudad de provincias con una población de veinte mil habitantes. Pasha conocía a la mitad de ellos. No personalmente, por supuesto, pero sí en persona. Tenía una memoria visual asombrosa. Sólo tenía que mirar a una persona una vez para que su apariencia quedara impresa en su cerebro para siempre.

Pasha creció como un niño tímido. él no fue a jardín de infancia, su bisabuela estaba sentada con él. Por lo tanto, el niño rara vez se comunicaba con sus compañeros. Sólo los sábados. La bisabuela (la llamaba baba) ese día estaba horneando pasteles, Pasha comía mal, por lo que la anciana invitó a los niños vecinos para que su nieto, viendo cómo devoraban su pechevo, también comiera. También dejó de ser tímido con los demás niños. Pero Pasha, después de masticar un par de pasteles, se fue a su habitación, y cuando la mujer le envió a los niños, él se escondió en un rincón con un libro, fingiendo leer. De hecho, simplemente no quería comunicarse con los niños que acuden a él sólo porque quieren comer. Pasha lo sabía: no les agradaba.

No quería ir a la escuela. A los cinco años, habiendo aprendido a leer, escribir y contar, a los siete decidió que no tenía nada que hacer allí. ¡Pero tuve que ir al primer grado por primera vez! Y sorprende al profesor con tu técnica de lectura y conocimiento de las tablas de multiplicar. Pasha podría saltarse un grado e inmediatamente después del primero pasar al tercero. ¡Se ve muy bien! Terminarás la escuela antes. ¿Pero cómo convivir con chicos mayores que tú? No se llevaba muy bien con sus compañeros. Tuvo que bajar sus notas a propósito. Escribió dictados y exámenes con calificaciones de tres. Como resultado, permaneció en su clase.

Baba murió cuando Pasha pasó al tercero. Él fue a la escuela y cuando regresó a casa, ella yacía sin vida en el piso de la cocina. En la estufa ardía una olla de sopa. La papa favorita de Pasha. No comía sopas normales, como borscht, sopa de repollo y solyanka. caldos de carne También le resultaban repugnantes a Pasha. Y su abuela le cocinaba sopa de patatas con cebolla, zanahoria y hierbas. Nadie excepto Pasha podía comer este brebaje. Incluso una mujer que creció durante la guerra. Dijo que comió sopa cuando era niña por el resto de su vida. Pero se lo cociné a mi nieto en una cacerola pequeña de aluminio. Ya había comenzado a arder cuando Pasha llegó a casa y encontró a la mujer muerta...

Después hubo un funeral. Se paró junto al ataúd, miró el rostro afilado de su bisabuela y mentalmente la llamó... ¡Revive, revive! Porque además de ella... Aunque hay padres, todavía no hay nadie... Él es un extraño para ellos. Y sólo la mujer lo amaba y cuidaba de él. El padre de Pasha estaba de viaje de negocios, su madre andaba con sus amigas por restaurantes en su ausencia (era una chica fiestera, como decía la mujer), por lo que le contó a su hijo a su suegra. Para no interferir con su vida personal.

Y luego la mujer murió.

Pasha regresó a la casa de sus padres.

Al principio lloró mucho. Especialmente de noche cuando estaba solo. Su madre lo consideró bastante mayor y lo dejó desatendido hasta la mañana. Y Pasha tenía miedo a la oscuridad. Baba sabía sobre esto e incluyó Lámpara de mesa, y se acostó en la cama de al lado para que el niño pudiera ver que ella estaba cerca. La madre salvó la luz, maldijo si Pasha lo quemaba por la noche y lo abandonaba constantemente. Cuando mi padre estaba en casa bebía mucho. Cuando estoy solo, cuando con amigos, cuando con mi esposa. No, sus padres no eran alcohólicos, simplemente les encantaba divertirse. Ambos nunca faltaron al trabajo, no gastaron todo su dinero en vodka y tenían un aspecto decente. Pero Pasha estaba un poco avergonzado de ellos. Especialmente las madres, pintadas de colores brillantes, vestidas de manera demasiado reveladora, ruidosas y cursis. Ella fue a reuniones de padres de la misma forma en que visitaba las tabernas. Entonces Pasha descubrió que se había mezclado con el profesor de educación física. Esta información también llegó a mi padre, quien solicitó el divorcio.

Pronto la madre se mudó con su amante y Pasha tuvo un nuevo "papá". En realidad, quería volver a cuidar a su hijo, pero no había nadie dispuesto a cuidarlo. Su padre viajaba constantemente, su suegra era viuda y discapacitada y Pasha no tenía otros abuelos; su madre quedó huérfana hace mucho tiempo. Y no tuvo más remedio que quedarse con el niño con ella.

Como no era un chico atlético, lenguaje común No pude encontrar a mi padrastro. Sí, Pasha ni siquiera lo intentó. Se acostumbró tanto a su soledad que empezó a disfrutarla. Le encantaba especialmente pasear por la ciudad y el bosque cercano. Cuando sea un poco mayor, vaya más lejos: al centro regional. En autobús o tren en invierno, en bicicleta en verano. Pasha soñó que cuando fuera mayor compraría un coche y lo conduciría por todo el país.

Un día, al regresar del centro regional en bicicleta, cayó bajo las ruedas de un camión. Me desperté en el hospital. Ambas piernas están enyesadas y hay un vendaje en la cabeza. Los médicos dijeron que salió bien librado. Podría haber muerto. Y el hecho de que tuve que pasar dos meses en el hospital y luego caminar con muletas durante otros seis meses es una tontería. Lo principal está vivo.

Pasha mucho después de aquel accidente recuperó el sentido no sólo físicamente. También moralmente. Desarrolló un miedo salvaje a sus medios de transporte favoritos. Rehuía los autobuses, los coches y las motos. Nunca volví a montarme en bicicleta. Evité los trenes. Y en general tenía miedo de salir del patio. Sólo llegué a la escuela y volví directamente. No iba con la clase a ningún lado, ni a excursiones ni a reuniones turísticas. Cuando mamá envió a Pasha a la lechería (dio a luz a una hija), que estaba ubicada al otro lado de la ciudad, él casi sollozó de horror. Cada viaje por leche era como una hazaña. Pasha se superó a sí mismo durante todo el viaje, y cuando llegó a casa se desplomó de cansancio, porque no utilizaba el transporte público, sino que se movía a pie.

A menudo me encuentro con declaraciones personalidades famosas sobre el hecho de que es necesario vivir cada día como si fuera último:

Vivir cada día como si fuera el último, nunca preocuparse, nunca ser indiferente, nunca tomar poses teatrales: esta es la perfección del carácter.
(Marco Aurelio)

Vive el momento, cada día, como si pudiera terminar al atardecer. (Og Magdino)

Para no arrepentirte de nada es necesario vivir cada día como si fuera el último. Angelina Jolie.

Inmediatamente me viene a la mente el pensamiento: “¿Por qué vivir como si fueras a morir mañana? Entonces tu estado de ánimo estará en cero y no tendrás ganas de actuar. Y si no actúo para lograr un objetivo, entonces ¿por qué? ¿Vivir? El significado desaparece y es como si estuvieras esperando la llegada de la muerte. Mañana moriré de todos modos.

¿Entonces que?
¿Cómo deberías vivir tu día como si fuera el último?

Hoy me vinieron a la mente 2 opciones:

1) Vivir cada día como si fuera el último significa hacer todo lo que querías hacer. Cada día intenta lograr el máximo de lo que te gustaría lograr en esta vida. Agradece a tus padres, confiesa tu amor a tu familia, haz tantos negocios como puedas, hazlos lo mejor posible, etc.

Pero en este caso entiendo que no se puede hacer todo en un día. Al fin y al cabo, normalmente todo el mundo tiene demasiadas cosas que hacer, y por la mañana ya sabes que no podrás hacerlo todo en un día...

2) Vivir cada día como si fuera el último significa estar en el ahora total y completamente durante todo el día. Intenta no dejar de sentir y experimentar cada momento de la vida. Aquellos. vivir cada evento de la vida, cada acción (experiencia) estando presente en ella. Y con pensamientos, atención y cuerpo, sé donde estás en el momento de realizar tal o cual acción. Hablas, caminas, escribes un artículo, hablas, estás donde estás. Entrégate completamente a lo que está sucediendo ahora.

Después de todo, a menudo no vivimos Estar presente donde estamos. En otras palabras, hacemos algo, pero nuestros pensamientos y atención están en otra cosa. La atención puede centrarse en el resultado, en el mañana, en lo que sucederá cuando se haga algo. O, en general, solo hay una acción, y los pensamientos no tienen ninguna relación con el tema, por ejemplo, sobre el clima (lo sombrío que está y que podemos enfermarnos), o miedos y dudas sobre futuro etc....

Para que tanto física como mentalmente estemos en el mismo momento, esto rara vez sucede. Está bien, no hablaré por los demás)) Esto rara vez me pasa.

Pero estoy trabajando en mí mismo. Entreno para la vida. Como dicen: “La mejor formación es la vida cotidiana". Quiero ser más consciente y presente, para no perderme los momentos de la vida (en los que en realidad consiste toda mi vida)

Entonces, aquí escribí la segunda versión de mi interpretación (explicación, comprensión) de la declaración sobre el “último día”. ¿Cómo crees que es “vivir cada día como si fuera el último”? ¿Qué se quiere decir aquí? ¿Y cómo vivir el día como si fuera el último?

Y hoy me encontré con este dicho:
No vivas cada día como si fuera el último. Vive cada día como si fuera el primero. Paulo Coelho

Mmm...
¿A quién creer?¿Hay que vivir como el último o como el primero?

DE ACUERDO. Entiendo que Paulo también tiene razón. Vivir cada día como si fuera el primero significa vivir sin pensar en pasado , sin arrepentirse de acciones pasadas, sin creencias, sin puntos de vista, viviendo como un niño, sin pensamientos ni arrepentimientos sobre el pasado, disfrutando cada momento.

Entonces, analizando las citas anteriores, llegué a la conclusión:
¡Debemos vivir hoy como vivimos hoy! Es como si fuera el único día de tu vida. No tengo ni ayer ni mañana. Sólo hoy

PD Si tiene algo que decir sobre vivir cada día como si fuera el último o el primero, no dude en expresar sus pensamientos a continuación en los comentarios. Es muy interesante para mí.

Dar consejos para muchas personas es la misma necesidad que el sexo, por ejemplo. Esto les hace sentirse sabios en un mundo lleno de inexperiencia e ingenuidad.

1. “¡No renuncies a tus convicciones por nada!”

Este es quizás uno de los consejos más complicados porque subyace a casi todas las historias heroicas. ¿Quién habría sabido de Giordano Bruno si hubiera renunciado a sus creencias por miedo a ser ejecutado? Si ya tienes algo en lo que crees, entonces simplemente debes defender tu verdad hasta la última gota de sangre.

Todos los verdaderos héroes lo saben. Pero quieres ser un héroe, ¿verdad? Bueno, aguanta la muerte... a menos, por supuesto, que tus creencias no contradigan las creencias de otras personas, con quienes te comunicas y a quienes les encanta dar consejos. O…

Otra variante:

“Nunca dejes de luchar... pero no olvides pensar si estás en el lado correcto”.

Pregunte a los activistas por los derechos de los animales PETA si los científicos que realizan pruebas con animales deberían luchar por sus creencias. Pregúntele a los científicos qué piensan sobre la persistencia de PETA. ¡Sí, el uno para el otro son simplemente la encarnación del mal mundial y la moral pisoteada!

La mayoría de los “luchadores” no son héroes, sino fanáticos. Porque son incapaces de transigir, y el compromiso es lo que permite a la humanidad avanzar. Y esto sólo es posible cuando una persona comienza a comprender que el lado opuesto también está infectado con este "¡Los verdaderos héroes nunca se rinden!" “¡Ve siempre hasta el final, pase lo que pase!”

Pero... incluso el Ku Klux Klan tiene absoluta confianza en la alta moralidad de lo que hace.

Como esa gente que destruye clínicas donde se practican abortos. Y Adolf Hitler también luchó hasta el final por lo que creía.

Entonces, si vas a "dar tu vida" para luchar por algo, ¿tal vez valga la pena declarar al mismo tiempo una cruzada (preferiblemente también de por vida) para estar absolutamente seguro de que no eres Hitler en esta lucha?

2. “¡Di siempre lo que piensas!”

Cuando estaba en cuarto grado, teníamos una maestra que empezaba a gritar por cualquier motivo y sin motivo alguno, y lo hacía constantemente. Más tarde supimos que en ese momento ella se estaba divorciando de su marido y por eso estaba un poco loca.

Cada vez que ella comenzaba a regañarme por alguna razón desconocida con su voz estridente, las lágrimas brotaban de mí, un niño de nueve años. Y no se me ocurrió nada mejor que fingir que de repente se me revolvió el estómago y necesitaba ir urgentemente al baño, donde me senté hasta el final de la lección, para no volver a esta pesadilla.

Cuando me quejé con mi madre, ella dijo: “Nadie puede meterse en tu cabeza y saber lo que tienes en mente. Si crees que la maestra te está gritando injustamente, díselo, mirándola directamente a los ojos”. Obedecí y la siguiente vez le espeté a la maestra que me estaba regañando injustamente. Luego se dio cuenta de que no debía descargar su enojo con sus hijos, se disculpó y nunca volvió a hacerlo.

Broma. Por supuesto, ella no se dio cuenta de nada, simplemente se puso aún más furiosa: ¿cómo me atrevo a desafiar a la maestra? Unos minutos más tarde ya estaba en la oficina del director, donde también intenté expresar mi punto de vista, esta vez a personas que, al parecer, no se habían divorciado de nadie y deberían haber pensado con sensatez. Pensé que al menos aquí me entenderían. Nada como esto. Allí ni siquiera el truco del vientre funcionó.

Por lo tanto, encontré una redacción diferente para mí:

"Di lo que piensas, pero no te sorprendas si nadie quiere escucharte".

El proceso de crecer implica, entre otras cosas, darse cuenta de la triste verdad: al mundo, en esencia, no le importa tu opinión. Cada niño hace este descubrimiento por sí mismo tan pronto como discute con un adulto por primera vez: no tienes experiencia, no sabes cómo argumentar y defender tu posición. Hasta ahora solo has dominado una táctica: repetir lo mismo una y otra vez, cada vez más fuerte, y esperar que esa verdad, tan obvia para ti, de alguna manera llegue a la conciencia de un adulto. Y cuando un adulto se da cuenta de que una discusión es inútil, presenta un argumento asesino: que vive más, por lo tanto, sabe más y, por lo tanto, su punto de vista es importante, pero el suyo no. "Ni siquiera sabes de qué estás hablando".

Y a partir de ese momento, aprendes a guardarte tus pensamientos para ti mismo. No importan porque no has alcanzado la edad o el nivel educativo requerido.

Luego terminas la escuela y llega una fase en tu vida en la que te parece que lo sabes y lo entiendes absolutamente todo. Entonces, tal vez, vayas a la universidad, y entonces te resultará obvio a ti y a tus amigos que el mundo sería perfecto si la humanidad escuchara lo que estás tratando de transmitirles. Y luego, en una nueva ronda, repites la misma fase por la que pasaste cuando, de niño, discutiste por primera vez con un adulto. Y nuevamente aprendes a guardar tus pensamientos para ti mismo.

Es probable que te enfrentes a decepciones serias y amargas si esperas a que el mundo empiece a escucharte (de hecho, es muy posible que tu opinión no sea de especial valor para tus amigos/colegas/perro).

3. “Lo que pasó fue. ¡Olvídate del pasado!

Mi pasado está lejos de ser perfecto. En mi juventud, holgazaneaba, dormía en los sofás de mis amigos y causaba muchos problemas a mis seres queridos que luchaban por pagar las facturas. Mi vida era como una fiesta interminable. Cuando finalmente comencé a crecer, tuve que disculparme con mucha gente, y por una razón. Y la mayoría de las veces, la respuesta que escuché fue algo como: “Bueno, me alegro de que finalmente hayas entrado en razón. Lo que pasó fue que no se puede recuperar el pasado. Olvídate de el. Piensa en el futuro."

En parte, por supuesto, tenían razón. Es muy importante perdonarse por los errores que se cometieron en el pasado y empezar a avanzar. De lo contrario, el sentimiento de culpa puede volverte loco. Pero esto no significa en absoluto que debas simplemente olvidarte de lo que tuviste que soportar y de cómo terminaste donde terminaste.

Yo reformularía este consejo de esta manera:

“Recuerda tus errores, pero no dejes que se conviertan en una obsesión”.

Las personas que constantemente se muerden por los pecados pasados ​​son tan insoportables como aquellas que no dejan de pensar ni un minuto en su perfección y exclusividad. En ambos casos, la persona deja de fijarse en los demás y se centra únicamente en sí misma.

La cuestión es no olvidarse del pasado. La cuestión es cómo reconciliarse con él.

Comprender los errores y sus consecuencias es exactamente lo que puede hacerte mejor de lo que eres ahora. Si recuerdas las tristes consecuencias de una mala decisión en el pasado, lo pensarás dos veces antes de tomar la misma decisión estúpida en el futuro.

Pero cuando una persona te invita a "empezar de cero", existe una alta probabilidad de que simplemente esté tratando de manipularte. Como una exnovia que quiere volver contigo: “Olvidemos todos los agravios”. Es tentador porque suena a perdón. Pero en la mayoría de los casos, la persona sólo quiere que te olvides de sus propios errores. Tu exnovia no necesita que recuerdes que hubo una buena razón para tu ruptura.

“Olvidemos el pasado. Porque pensar en eso me hace sentir asqueroso. Vayamos directamente a la parte que me da placer”.

4. “¡En esta vida sólo puedes confiar en ti mismo!”

Es muy fácil de creer. Siempre habrá alguien con mucha experiencia que te explicará cómo funciona todo en este mundo, y que hay que estar constantemente en guardia para no caer en las trampas colocadas por todas partes.

De hecho, esta filosofía pasivo-agresiva suele ser característica de personas a las que les gusta mucho hacerse las víctimas. Se quemaron un par de veces y ahora viven con la firme creencia de que todos los que los rodean están esperando la oportunidad para tenderles una trampa y engañarlos.

De hecho, normalmente debería entenderse como “todo va mal en mi vida y no tengo la menor idea de cómo resolver mis problemas. "Me absuelvo de toda responsabilidad, porque la corrupción en el Estado y la imperfección del mundo en su conjunto hacen que mis esfuerzos personales carezcan de sentido e inútiles".

Puede ser prudente cuestionar los motivos de otras personas, así como desconfiar de posibles tramposos. Pero basar toda tu vida en la idea de que eres la única persona confiable en todo el planeta no sólo es estúpido, sino también peligroso. Sin mencionar que esta es una de las actitudes más egoístas posibles.

Mi version:

“La gente mala existe. Aprende a distinguirlos."

El objetivo de la comunicación es rodearse de las personas cercanas a usted y distanciarse de aquellas con las que no quiere estar.

Estamos diseñados para vivir en grupos pequeños, y formar estos grupos requiere que confiemos al menos en unos pocos elegidos.

No tienes por qué prepararte para el hecho de que toda la gente que te rodea esté jugando al juego de "bueno, ¿quién se lo va a follar primero?". Esto significaría que eres la única persona moralmente sana del planeta. Agregue un par de alucinaciones y podrá hacer con seguridad un diagnóstico de "esquizofrenia paranoide".

Esto no significa que tengas que ponerte gafas de color rosa y compartir tus secretos con todos. El mundo está lleno de personas que realmente no perderán la oportunidad de utilizarte, engañarte y tenderte una trampa. Pero esto no significa que se deba abordar a todas las personas con precaución, como a una serpiente de cascabel.

Este consejo es bueno para quienes buscan una excusa para evitar las dificultades que siempre surgen cuando se intenta entablar relaciones con otras personas. No son cínicos. Simplemente vago.

5. "Atraparmomento! ¡Vive cada día como si fuera el último!"

Este consejo huele al mismo idealismo que el llamado a “amar absolutamente a todas las personas”. Si realmente supiera que hoy es el último día de mi vida, lo primero que haría sería retirar todo el dinero de mi cuenta y gastarlo en cosas que nunca podría permitirme, porque tenía que pensar en lo que pasaría mañana. Lo segundo que haría es encontrar al monstruo que me acosó en la escuela y hacerle responder por toda mi humillación.

¿Por qué no? Si no hay un mañana, entonces no hay consecuencias ni responsabilidad. Mañana algún cometa puede caer sobre la Tierra, eso es todo. Entonces, ¿por qué no vivir como si esto realmente fuera a suceder? ¿Te imaginas un mundo donde los adolescentes, hormonales en la sangre, se acerquen y ofrezcan sexo fácilmente? ¿Y qué? Si solo existe hoy, entonces no hay tiempo para conocerse y cortejarse. Entonces resulta la única salida– simplemente acércate y pregunta hasta que alguien diga que sí. ¿Odias tu trabajo? Bueno, olvídate de ella, ve y finalmente dale al jefe todo lo que está hirviendo allí. ¿Por qué perder el tiempo en cosas que no te dan placer, incluso si sin ellas terminarías rápidamente en la calle?

Otra variante:

“Llena el hoy de significado”

Esto significa: haz algo hoy para que mañana, cuando mires atrás, puedas estar orgulloso de ti mismo. Hoy tienes la oportunidad de hacer que la vida de “tú mañana” sea al menos un poco más fácil y placentera. Cuanto menos pienses en el mañana, más difícil te resultará darte cuenta de que el cometa nunca llegó y que por un segundo de placer desperdiciaste tu tiempo, dinero y energía.

No me malinterpretes, es genial disfrutar cada día. Y, por supuesto, no puedes pasar toda tu vida preparándote únicamente para el futuro. Pero sólo hay una categoría de personas que tienen todo el derecho a vivir en la actualidad: los niños. Y es por ello que alguien debería cuidar de ellos.