ஒரு பைத்தியக்கார நம்பிக்கையாளரின் குறிப்புகள். மூன்று வருடங்களுக்கு பிறகு. டாரியா டோன்ட்சோவா: ஒரு பைத்தியக்கார நம்பிக்கையாளரின் குறிப்புகள். மூன்று ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு: ஒரு மேட் ஆப்டிமிஸ்ட்டின் சுயசரிதை குறிப்புகள்

ஒரு பைத்தியக்கார நம்பிக்கையாளரின் குறிப்புகள் - 02

“டோன்ட்சோவா டி. ஒரு பைத்தியக்கார நம்பிக்கையாளரின் குறிப்புகள். மூன்று ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு: சுயசரிதை": "Eksmo"; மாஸ்கோ; 2007
ISBN 978-5-699-20156-3
சிறுகுறிப்பு
அடிக்கடி, வாசகர்கள் என்னிடம் இதே கேள்விகளைக் கேட்கிறார்கள்: நான் ஆர்கடியைத் தத்தெடுத்து, மாஷாவைத் தத்தெடுத்து, பல விலங்குகளால் சூழப்பட்ட லோஷ்கினோ கிராமத்தில் வசிக்கிறேன் என்பது உண்மையா? அநேகமாக, ஒரு எழுத்தாளர் முதல் நபராக புத்தகங்களை எழுதும்போது, ​​முக்கிய கதாபாத்திரங்களுக்கு அவரது குடும்ப உறுப்பினர்களின் பெயர்களைக் கொடுக்கும்போது, ​​​​எழுத்தாளர் தன்னைப் பற்றி பேசுகிறார் என்ற உணர்வு மக்களுக்கு ஏற்படுகிறது. ஒருபுறம், இது உண்மைதான் - எனது நாவல்களில் பெரும்பாலானவை தனிப்பட்ட அனுபவத்தை அடிப்படையாகக் கொண்டவை, மறுபுறம் ... தாஷா வாசிலியேவாவைப் போல நான் ஒரு பெரிய பரம்பரை பெறவில்லை, எவ்லம்பியா ரோமானோவாவைப் போல வீட்டை விட்டு ஓடவில்லை. வயோலா தாரகனோவா போன்ற ஒரு குடிகாரன் மற்றும் ஒரு குற்றவாளியின் குடும்பத்தில் வளர்ந்து, இவான் பொடுஷ்கின் போன்ற மனிதனாக இருந்ததில்லை. ஆயினும்கூட, என் கதாபாத்திரங்கள் நான், நான் அவர்கள். டாரியாவிலிருந்து அக்ரிப்பினாவைப் பிரிக்க, நான் ஒரு சுயசரிதை எழுதினேன், அதில் பொய்கள் இல்லை. சில நிகழ்வுகளைப் பற்றி நான் அமைதியாக இருந்தேன். நான் நூறு வயதை அடையும் ஆண்டில், நான் மற்றொரு புத்தகத்தை வெளியிடுவேன், அங்கு நான் எல்லாவற்றையும் கூறுவேன், ஆனால் இப்போதைக்கு ... வாழ்க்கை தொடர்கிறது, அதில் எல்லாமே நடக்கும், நல்லது கெட்டது, என் குறிக்கோள் மாறாமல் உள்ளது: " என்ன நடந்தாலும், கைவிடாதே!"
தர்யா டோன்ட்சோவா
ஒரு பைத்தியக்கார நம்பிக்கையாளரின் குறிப்புகள். மூன்று ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு: சுயசரிதை
உலகில் உங்களை விட சிறந்தவர்கள் பலர் இருக்கிறார்கள் என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும். இதை உணர்ந்தால், அது பிரகாசமாகிறது.
I. ப்ராட்ஸ்கி
எனக்கு பத்திரிக்கையாளர்கள் என்றால் பயம். என் கருத்துப்படி, அவர்கள் "தலைப்பை" சந்திப்பதற்கு முன் அச்சிட நேர்காணல்களை சமர்ப்பிக்கிறார்கள். அவர்கள் தாங்களாகவே கேள்விகளைக் கேட்டு, அவர்களே பதில் சொல்கிறார்கள். இது நன்றாக இருக்கும், ஆனால், துரதிர்ஷ்டவசமாக, பதில்கள் எப்போதும் வித்தியாசமாக இருக்கும்.
கடந்த ஆறு மாதங்களாக, பேராசிரியர் ப்ரீபிரஜென்ஸ்கியின் ஆலோசனையைப் புறக்கணித்ததால், தூங்குவதற்கு முன், நான் பலவிதமான வெளியீடுகளைப் படித்தேன், கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றிலும் திருமதி டோன்ட்சோவா பற்றிய தகவல்களைக் கண்டேன். என் அன்பர்களே, நான் பல புதிய மற்றும் சுவாரஸ்யமான விஷயங்களைக் கண்டேன்! சரி, குறைந்தபட்சம் எனது முன்னாள் கணவர்களின் எண்ணிக்கை. அவர்களின் எண்ணிக்கை இரண்டு முதல் பன்னிரண்டு வரை இருந்தது. உண்மையைச் சொல்வதென்றால், நான் ஒரு டஜன் பையன்களை மயக்கி, பதிவு அலுவலகத்தின் கதவுகளுக்கு இழுத்துச் செல்ல முடிந்தது என்பதை அறிந்தபோது, ​​​​நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். ஒப்புக்கொள், ஒரு மனிதனுடன் கூட இதைச் செய்வது கடினம், ஆனால் இங்கே ஒரு டசனுக்கும் அதிகமானவை உள்ளன! என் காலில் செயற்கை எலும்பு இருப்பது பற்றிய செய்தி எனக்கு மிகவும் குறைவாகவே பிடித்திருந்தது. மேலும், சில பத்திரிகையாளர்கள் டோன்ட்சோவாவின் இடது கீழ் மூட்டு இரும்பினால் ஆனது என்றும், மற்றவர்கள் அது சரியானது என்றும் கூறினர்.
இந்த குறிப்புக்குப் பிறகு, நான், மிகவும் புண்படுத்தப்பட்டேன், கண்ணாடிக்குச் சென்று என் கால்களைப் படிக்க ஆரம்பித்தேன். ஆமாம், நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், அவை வடிவத்தில் சிறந்தவை அல்ல, மேலே "காதுகள்" உள்ளன, முழங்கால்களுக்குக் கீழே கால்கள் சற்று ஒல்லியாக இருக்கும். இப்போது, ​​​​நீங்கள் அதை மேலே இருந்து துண்டித்து கீழே இணைத்தால். சரி, இவை விவரங்கள், ஆனால் என் கால்கள் புரோஸ்டெடிக்ஸ் போல் இருக்கிறதா? பின்னர் ஒரு வாரம் முழுவதும் நான் என் கணவர், குழந்தைகள் மற்றும் நண்பர்களைத் தொந்தரவு செய்து, முட்டாள்தனமாக ஒரு கேள்வியைக் கேட்டேன்:
- சரி, சொல்லுங்கள், என் கால்கள் மரமாக இருக்கிறதா?
இறுதியில், நான் கிட்டத்தட்ட மயக்கமடைந்த பன்னி, கோபமடைந்து குரைத்தார்:
- கடவுளே, இல்லை, நிச்சயமாக இல்லை! செயற்கையானவை சரியானவை! உங்களைப் பற்றியும் இதைச் சொல்ல முடியாது. பின்னர், நீங்கள் ஒரு கிளப்ஃபுட்.
எது உண்மையோ அதுவே உண்மை. என் காலணியின் உட்புறம் எப்போதும் தேய்ந்து விடும். மருத்துவர்கள், அத்தகைய நடையைப் பார்த்து, அழகான வார்த்தைகளைச் சொல்கிறார்கள் - “வால்கஸ் கால் பிளேஸ்மென்ட்”, ஆனால் உண்மையில் இது வெறும் கிளப்ஃபுட். இதைப் பற்றி நீங்கள் எதுவும் செய்ய முடியாது, நான் இந்த வழியில் பிறந்தேன்.
கொஞ்சம் அமைதியடைந்து படுக்கைக்குச் சென்றேன். சரி, நீங்கள் செய்தித்தாள்களைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லையா? ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு என் அமைதியான கனவுகளிலிருந்து என்னைக் கிழித்தது. நான் கடிகாரத்தைப் பார்த்தேன்: காலை ஐந்து, சற்று ஆச்சரியப்பட்டு தொலைபேசியைப் பிடித்தேன்.
- வணக்கம்.
"மாஷா," என் ரசிகர் மன்றத் தலைவரின் குரல் என் காதில் விழுந்தது, "மாஷெங்கா, அம்மாவின் இறுதி சடங்கு எப்போது?"
உண்மையைச் சொல்வதானால், நான் ஒரு நொடி குழப்பமடைந்தேன். இல்லை, அவர்கள் என்னை மாஷா என்று அழைத்ததால் அல்ல. எனக்கு ஒரு இளைஞனின் குரல் உள்ளது, அடிக்கடி, நான் தொலைபேசியை எடுக்கும்போது, ​​​​"குழந்தை, அப்பாவை அழைக்கவும்!" ஆனால் இதற்கும் இறுதிச் சடங்குகளுக்கும் என்ன சம்பந்தம்? ஒருவேளை ஆண்ட்ரே நோய்வாய்ப்பட்டாரா? மெதுவாக இருமல், நான் சொன்னேன்:
- இது தாஷா. இறுதிச் சடங்கின் தேதியை என்னால் இன்னும் பெயரிட முடியாது, ஆனால் நான் நினைக்கிறேன்... ஓ... அப்படி ஒரு வருடம், 2058... 59வது... 60வது... சரி, எனக்குத் தெரியாது!
- நீங்கள் உயிருடன் இருக்கிறீர்களா! - ஆண்ட்ரி கத்தினார்.
"பொதுவாக, ஆம்," நான் எச்சரிக்கையுடன் பதிலளித்தேன்.
குழாயிலிருந்து சலசலப்பு, கதறல், அழுகை... என்ன நடக்கிறது என்பதை மிகவும் சிரமப்பட்டு புரிந்துகொண்டேன். நேற்று இரவு ஆண்ட்ரி ஒரு செய்தித்தாளை வாங்கி அதில் எழுத்தாளர் டாரியா டோன்ட்சோவா மற்றொரு அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு காஷிர்ஸ்கோ நெடுஞ்சாலையில் உள்ள புற்றுநோய் மையத்தில் இறந்துவிட்டதாக ஒரு செய்தியைப் படித்தார்.
ரசிகர் மன்றத் தலைவரை எப்படியாவது சமாதானப்படுத்திவிட்டு, காபி குடிக்கலாம் என்று முடிவு செய்தேன், ஆனால் அப்படி இல்லை! எல்லா ஃபோன்களும் பைத்தியம் பிடித்தது போல் இருந்தது. எனக்கு முன்னால் இருந்த மேஜையில் செல்போன்கள் துள்ளிக் கொண்டிருந்தன. நான் தொலைபேசிகளை ஒவ்வொன்றாகப் பிடித்தேன், விரும்பத்தகாத கண்டுபிடிப்பைச் செய்தேன்: எனது தாய், மாமியார், கணவர் மற்றும் குழந்தைகளுக்காக மட்டுமே வடிவமைக்கப்பட்ட அனைத்து செல்போன் எண்களும், முற்றிலும் ரகசியமானது கூட, பத்திரிகையாளர்களுக்குத் தெரியும். வீட்டில் நிலையான சாதனம் சுமை தாங்க முடியவில்லை மற்றும் மதிய உணவு நேரத்தில் உடைந்துவிட்டது. என்னை அணுக முடியாதவர்கள் எனது குழந்தைகளையும் கணவரையும் தாக்கினர்.
அப்போது பயந்துபோன லிஃப்ட் ஆபரேட்டர் ஒருவர் ஓடி வந்தார்.
- தாஷா, முற்றத்திற்குச் செல்லுங்கள்.
நான் தெருவில் குதித்து, பூங்கொத்துகளின் குவியல்களையும் நிறைய மெழுகுவர்த்திகளையும் பார்த்தேன். சரி, இறுதியில், பிந்தையது பண்ணையில் கைக்கு வரும். கோடைக்கு நான் கிராமத்திற்குச் சென்றால், எங்கள் மின்சாரம் நிறுத்தப்படும், மேலும் அனைத்து மெழுகுவர்த்திகளையும் எரிப்பேன். ஆனால் இந்த பூக்களின் கடலை என்ன செய்வது? பக்கத்து வீட்டுக்காரர்களுக்கு கொடுக்கவா? யாரும் தங்கள் அன்பான எழுத்தாளருக்கு ஒரு சாக்லேட் பெட்டியைக் கொண்டு வர நினைக்கவில்லை! இப்போது நான் அவர்களுடன் காபி சாப்பிட விரும்புகிறேன்!
அந்த நாள் பயங்கரமாக ஆரம்பித்து ஒரு கேலிக்கூத்து போல முடிந்தது. மாலை ஒன்பது மணிக்கு, வானொலியில் நேரடி ஒளிபரப்பு தொடங்கும் போது, ​​"இல்லை, நான் இறக்கவில்லை, நான் உயிருடன் இருக்கிறேன்!" - மைக்ரோஃபோனை இயக்கியபோது, ​​​​அவள் சொன்னாள்:
- மாலை வணக்கம், அன்பான வானொலி கேட்போர், டேரியா டோன்ட்சோவாவின் சடலம் மைக்ரோஃபோனில் உள்ளது!
கண்ட்ரோல் பேனலில் இருந்த இயக்குனர் என்னைப் பார்த்து முஷ்டியை அசைத்தார், பின்னர் அவளுக்கு முன்னால் இருந்த எல்லா தொலைபேசிகளும் பைத்தியம் பிடித்தன. உதவிக்கு இரண்டு ஆசிரியர்களை அழைக்க வேண்டியிருந்தது. நான் மற்றொரு கண்டுபிடிப்பை செய்தேன்: ஒளிபரப்பப்படும் எண்களை மட்டுமல்ல, உள் பயன்பாட்டிற்காக மட்டுமே வடிவமைக்கப்பட்ட எண்களையும் மக்கள் நன்கு அறிவார்கள் என்று மாறிவிடும். எனக்கே எல்லாம் நினைவில் இல்லை!
ஒளிபரப்பு முடிந்ததும், நள்ளிரவில், நானும் எனது டிரைவரும் மளிகைப் பொருட்களை வாங்க ஏழாவது கண்டத்திற்குச் சென்றோம். அவர்கள் என்னைக் கண்டதும், காசாளர்கள் குதித்து, கத்திக்கொண்டே முன்னோக்கி விரைந்தனர்:
- தாஷா!
டிரைவர் வேகமாக என் முன் நின்று கடுமையாக கூறினார்:
- சரி, விரைவாக பணப் பதிவேட்டுக்குத் திரும்பு, தாஷாவைத் தொடாதே, அவள் காலில் நிற்க முடியாது!
பெண்கள் மெதுவாகச் சென்றனர், பின்னர் ஒருவர், மிகவும் கலகலப்பாக, கூச்சலிட்டார்:
- ஓ, தஷெங்கா! நீயே தூக்கு மாட்டிக்கொண்டதை அறிந்ததும் நாங்கள் மிகவும் அழுதோம்!
ஆச்சரியத்துடன், நான் முட்டைகளின் பொதிகளைக் கொண்ட பெட்டியில் உட்கார்ந்து, கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றையும் நசுக்கி, குமுறினேன்:
- தூக்கில் தொங்கியதா?
அவர்கள் உடனடியாக என்னிடம் ஒரு செய்தித்தாளை நழுவவிட்டார்கள், என் கண்கள் வரிகளின் மேல் ஓடியது: "... பின்னர், அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு அவள் உயிர் பிழைக்க மாட்டாள் என்று உணர்ந்த டேரியா தற்கொலை செய்ய முடிவு செய்தாள்."
நொறுக்கப்பட்ட முட்டைகளுக்கு பணம் கொடுத்துவிட்டு, நான் வீட்டிற்கு சென்றேன். நாங்கள் காரில் அமைதியாக இருந்தோம், ஆனால் நாங்கள் நுழைவாயிலுக்கு வந்தபோது, ​​​​டிரைவரால் அதைத் தாங்க முடியவில்லை, மேலும் கூறினார்:
- முட்டாள்தனம், கவனம் செலுத்தாதே! ஆனால் மக்கள் உங்களை எவ்வளவு நேசிக்கிறார்கள் என்பது இப்போது உங்களுக்குத் தெரியும்!
நான் தலையசைத்து, வீட்டிற்குச் சென்று, சமையலறைக்குச் சென்று, இறைச்சி, மென்மையான, மணம், "லேசி" கொண்ட ஒரு டஜன் அப்பத்தை மேஜையில் பார்த்தேன். உடனே என் வயிற்றில் இரண்டு கப் காபி தான் இருந்தது என்று நினைவு வந்தது. நான் மேல் கேக்கைப் பிடித்து, மகிழ்ச்சியுடன் முனகிக்கொண்டு, அதை விழுங்க ஆரம்பித்தேன். அந்த நேரத்தில், மாஷா கொட்டாவிவிட்டு சமையலறைக்குள் ஊர்ந்து சென்றாள்.
- இந்த சுவையான அப்பத்தை யார் சுட்டது? - என்று வாய் பொத்திக் கேட்டேன்.
"நடாஷா," மன்யா பதிலளித்தார், "அவள் அவர்களை வீட்டிலிருந்து கொண்டு வந்தாள்."
எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது:
- ஆனால் நடாஷா வெள்ளிக்கிழமைகளில் குடியிருப்பை சுத்தம் செய்ய வருகிறார், இன்று புதன்கிழமை!
மன்யா தும்மினார் மற்றும் விளக்கினார்:
"அவள் எழுந்திருக்க அவர்களை தயார்படுத்தினாள், பின்னர், நீங்கள் உயிருடன் இருப்பதை அறிந்ததும், அவள் கொஞ்சம் இறைச்சி செய்து உள்ளே அடைத்தாள்." நன்மையை வீணாக்காதே!
கிட்டத்தட்ட மூச்சுத்திணறல், நான் ஒரு ஸ்டூலில் அமர்ந்தேன். நடாஷா குட்யாவை அழிக்காதது நல்லது. அதன் பிறகு நான் எல்லா வகையான சிறிய விஷயங்களிலும் கவனம் செலுத்த விரும்பவில்லை என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள். சரி, டோன்ட்சோவாவுக்காக ஒரு படைப்பிரிவு எழுதுவதாக ஒரு வதந்தி உள்ளது, சரி, என்னிடம் பதினேழு நாய்கள் இருப்பதாக அவர்கள் தெரிவித்தனர், சரி, நான் பாரிஸுக்கு குடிபெயர்ந்தேன், சரி, என் கணவர் தனது மனைவியின் புகழைக் கடைப்பிடிப்பதற்காக டோன்ட்சோவ் என்ற பெயரை தனக்காக எடுத்துக் கொண்டார், மற்றும் நான் பாப் பாடகர் விட்டாஸுடன் வாழ்கிறேன், இந்த காரணத்திற்காக அவர்கள் ஒரு தொலைக்காட்சி தொடரின் முக்கிய பாத்திரங்களில் ஒன்றை ஏற்றுக்கொண்டார்கள், சரி, நான் மூன்று லட்சம் டாலர்களுக்கு ஒரு ஃபர் கோட் வாங்கினேன் ... இல்லை, என்னால் நினைக்க முடியாது என் மரணத்தை விட குளிர்ச்சியான ஒன்று!
என் அன்பர்களே, நான் ஒரு அப்பாவி டெய்சி என்று மாறிவிடும்! ஏனென்றால், மீண்டும் ஒருமுறை செய்தித்தாள்களைப் பிடித்து ஒரு மகிழ்ச்சியான குறிப்பைப் பார்த்தேன்: “எழுத்தாளர் டாரியா டோன்ட்சோவா இயற்கையில் இல்லை என்பது எங்களுக்குத் தெரியும். இந்த பயங்கரமான துப்பறியும் கதைகள் அனைத்தும் ஒரு கொழுத்த, வயதான, வழுக்கை பையனால் எழுதப்பட்டுள்ளன, மேலும் புத்தகத்தின் பின்புறத்தில் வெவ்வேறு பெண்களின் புகைப்படங்கள் உள்ளன. முதலில் மெல்லிய முகமும் நீண்ட மூக்கும் கொண்ட அழகி, பிறகு சிவந்த முடியுடன் அத்தையாக உருமாறி, இப்போது சுவையான கன்னங்கள் கொண்ட பொன்னிறத்தைப் பார்க்கிறோம்...”
செய்தித்தாள் என் கையிலிருந்து விழுந்தது. சரி, ஆம், முதல் பார்வையில் எல்லாம் சரியாக இருக்கிறது, நான் புகைப்படத்தைப் பற்றி பேசுகிறேன். Eksmo "கூல் ஹெர்ஸ்" மற்றும் "சேசிங் ஆல் ஹேர்ஸ்" ஆகியவற்றை வெளியிட முடிவு செய்தபோது, ​​​​நான் கீமோதெரபிக்கு உட்பட்டிருந்தேன், இந்த சிகிச்சையின் விளைவுகளில் ஒன்று அலோபீசியா அல்லது, எளிமையான சொற்களில், வழுக்கை. சரி, நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும், உங்கள் புகைப்படத்தை அட்டையில் வெறும் மண்டை ஓட்டுடன் வைப்பது எப்படியோ அதிர்ச்சியளிக்கிறது, எனவே நான் ஒரு விக் அணிந்து புகைப்படக்காரரின் முன் தோன்றினேன். பொன்னிறத்தை என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, அதனால் நான் பொருத்தமான ஒன்றை வாங்க வேண்டியிருந்தது.
மூக்கைப் பொறுத்தவரை... ஆம், அந்த நேரத்தில் நான் வெறும் நாற்பத்தி இரண்டு கிலோ எடையுடன் மம்மியை ஒத்திருந்தேன். என் முகத்தில் ஒரே ஒரு மூக்கு மட்டுமே இருந்தது. பின்னர் மீண்டும் வளர்ந்த முடியுடன் மிகவும் வெற்றிகரமான சோதனை இல்லை. நான் உண்மையில் நீல நிற கண்கள் கொண்ட இயற்கையான பொன்னிறம், பின்னர் என் நிறத்தை மாற்ற பிசாசு என்னை அழைத்துச் சென்றது. நான் சிகையலங்கார நிபுணரிடம் கொஞ்சம் சிவப்பு நிறத்தை "சேர்க்கும்படி" கேட்டேன், ஆனால் அவள் அதை மிகைப்படுத்தினாள், அல்லது வண்ணப்பூச்சு விஷமாக இருந்தது, ஆனால் அதன் விளைவாக, ஒரு முள்ளம்பன்றி என் தலையில் வீங்கியது, அழுகிய "சிறிய நீல நிறங்களை" மிகவும் நினைவூட்டுகிறது. பிறகு, இனி முடியின் நிறத்தை மாற்ற மாட்டேன் என்று முடிவெடுத்து, மீண்டும் பொன்னிறமானேன். சரி, மற்றும் என் கன்னங்கள் ... கேளுங்கள், நான் என் நோய்க்குப் பிறகு சாப்பிட்டேன், என் ஐம்பது கிலோகிராம்களை மீட்டெடுத்தேன், அவ்வளவுதான்! இருந்தாலும்... கன்னங்கள்! ஒருவேளை எடை இழக்க நேரமா?
கட்டுரை ஏன் என்னை மிகவும் காயப்படுத்தியது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை! டேரியா டோன்ட்சோவா ஒரு உடல் தனி நபராக இருப்பதை அவள் மறுத்ததால் இருக்கலாம்? என் சோக மரணத்தைப் பற்றி எழுதியவர்களுக்கு கூட டாரியா டோன்ட்சோவா இந்த உலகில் வாழ்கிறார் என்பதில் சந்தேகமில்லை.
காலை வரை தவித்த பிறகு, நான் முடிவு செய்தேன்: போதும். என்னைப் பற்றிய உண்மையை எழுதுவேன். இப்படித்தான் இந்தப் புத்தகம் உருவானது. நான் உங்களுக்கு மரியாதைக்குரிய வார்த்தையைத் தருகிறேன், இங்கே ஒரு பொய் வார்த்தை இல்லை, நான் உங்களுடன் மிகவும் வெளிப்படையாக இருக்க முயற்சித்தேன். எனது வாழ்க்கை வரலாற்றின் சில உண்மைகளைப் பற்றி நான் அமைதியாக இருக்கத் தேர்ந்தெடுத்தேன் என்ற உண்மையை நான் மறைக்க மாட்டேன். எல்லா மக்களையும் போலவே, என் வாழ்க்கையிலும் நினைவில் கொள்ள விரும்பத்தகாத தருணங்கள் இருந்தன, அவற்றைப் பற்றி நான் பேச மாட்டேன். ஆனால் இந்நூலில் உள்ள அனைத்தும் தூய உண்மை.
நான் ஜூன் 1952 ஏழாம் தேதி, சரியாக நண்பகலில், மாஸ்கோவில், ஒரு மகப்பேறு மருத்துவமனையில் பிறந்தேன், அந்த நேரத்தில் அது நடேஷ்டா க்ருப்ஸ்காயா என்ற பெயரைக் கொண்டிருந்தது. மறந்துவிட்ட அல்லது தெரியாதவர்களுக்கு, நான் விளக்குகிறேன்: நடேஷ்டா க்ருப்ஸ்கயா விளாடிமிர் லெனினின் மனைவி. தனிப்பட்ட முறையில் என்னைப் பொறுத்தவரை, புரட்சிக்கான காரணத்திற்காக தனது முழு வாழ்க்கையையும் அர்ப்பணித்த இந்த அசாதாரண பெண்ணின் பெயர் ஏன் ஒரு மகப்பேறு மருத்துவமனைக்கு வழங்கப்பட்டது என்பது ஒரு மர்மமாகவே உள்ளது? நடேஷ்டா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவுக்கு ஒருபோதும் சொந்த குழந்தைகள் இல்லை.
எங்கள் குடும்பக் காப்பகத்தில் ஒரு சிறிய ஆரஞ்சு எண்ணெய் துணி உள்ளது. இது ஒரு "ரசாயன" பென்சிலால் எழுதப்பட்டுள்ளது: "நோவட்ஸ்கயா தமரா ஸ்டெபனோவ்னா, பெண், எடை 3520 கிராம், உயரம் 51 செ.மீ." அதனால் நான் முற்றிலும் நிலையான குழந்தையாக இருந்தேன். மற்றும் எண்ணெய் துணியில், இயற்கையாகவே, அவர்கள் என் அம்மாவின் முதல், நடுத்தர மற்றும் கடைசி பெயர்களை எழுதினார்கள்.
நான் தாமதமான குழந்தை. அம்மாவுக்கு முப்பத்தைந்து, அப்பாவுக்கு நாற்பத்தைந்து. நான் பிறந்தபோது, ​​​​என் பெற்றோர் திருமணம் செய்து கொள்ளவில்லை, என் தந்தை வேறொரு பெண்ணை மணந்தார், அந்த ஆண்டு எழுத்தாளர்கள் சங்கத்தைச் சுற்றி ஒரு நகைச்சுவை இருந்தது: "ஆர்கடி நிகோலாவிச் வாசிலியேவ் ஒரு மகள்!" - "என்ன சொல்கிறாய், அவனுடைய மனைவிக்கு இதைப் பற்றி தெரியுமா?"
என் பெற்றோரை விட வித்தியாசமானவர்களைக் கண்டுபிடிப்பது கடினம், அவர்கள் எதிலும் ஒத்துப்போகவில்லை. முதலில் அம்மா பற்றி.
எனது தாத்தா, ஸ்டீபன் நோவாக்கி, ஒரு போலந்து நாட்டைச் சேர்ந்தவர் மற்றும் அவரது குழந்தைப் பருவத்தை வார்சாவில் கழித்தார். இப்போது பலர் தங்கள் முன்னோர்கள் இளவரசர்கள் மற்றும் எண்ணிக்கைகள் என்பதை நினைவில் வைத்திருக்கிறார்கள். இங்கு நான் பெருமை பேசுவதற்கு ஒன்றுமில்லை. பெரியப்பா காலையிலிருந்து இரவு வரை நிறுத்தாமல் குடித்தார். குழந்தைகளுக்கு உணவளிக்க, சிறுவர்கள் ஜாசெக் மற்றும் ஸ்டெபிக் மற்றும் பெண் கிறிஸ்டினா, என் பெரியம்மா துணி துவைக்க வீடு வீடாகச் சென்றனர். சலவை இயந்திரங்கள் அப்போது கேள்விப்பட்டிருக்கவில்லை. எனவே, பணக்கார குடிமக்கள் சலவையாளர்களை வேலைக்கு அமர்த்தினர். என் பெரியம்மாவின் வாடிக்கையாளர்களில் ஒரு பாதிரியார், ஒரு கத்தோலிக்க பாதிரியார். உங்களுக்குத் தெரியும், ரோமானிய திருச்சபை அதன் அமைச்சர்களை திருமணம் செய்துகொள்வதையும் குழந்தைகளைப் பெறுவதையும் கண்டிப்பாக தடைசெய்கிறது, ஆனால் ஒரு அனாதை குழந்தையை சூடேற்றுவது அல்லது ஏழை பையனுக்கு உதவுவது தடைசெய்யப்படவில்லை. பாதிரியார் கீழ்ப்படிதலுள்ள, நேர்த்தியான ஸ்டெஃபிக்கை மிகவும் விரும்பினார், மேலும் அவர் முதலில் ஜிம்னாசியத்தில் சிறுவனின் கல்விக்காக பணம் செலுத்தினார், பின்னர் அவருக்கு வேலை கிடைத்தது. என் தாத்தா அப்போது ஒரு படித்தவர் ஆனார், அவர் ஒரு அச்சகத்தில் மீட்டர் ரீடராக பணியாற்றினார்.
பாதிரியார் ஸ்டீபனை ஒரு கண்ணாடியைத் தொட மாட்டேன் என்று ஒரு ஐகானில் சத்தியம் செய்தார். ஆனால், இது ஒரு வீணான முன்னெச்சரிக்கை என்று மாறியது. ஆல்கஹால் மீதான முழுமையான வெறுப்பு போன்ற ஒரு விசித்திரமான அம்சத்தை ஸ்டீபன் கண்டுபிடித்தார். அவர் ஒரு டீஸ்பூன் பலவீனமான ஒயின் குடித்தவுடன், கிட்டத்தட்ட முழுமையான பக்கவாதம் உடனடியாக ஏற்பட்டது. இல்லை, அது போதை இல்லை, ஸ்டீபனின் இதயம் வெறுமனே நின்று, அவரது சுவாசம் துண்டிக்கப்பட்டது. அவர் ஏறக்குறைய இரண்டு முறை இறந்தார், பின்னர் அவர் ஆல்கஹால் வாசனை கூட முடியாது என்பதை உணர்ந்தார். வலேரியனின் ஒரு சாதாரண டிஞ்சர் அவரை அடுத்த உலகத்திற்கு அனுப்பும் திறன் கொண்டது. மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயம் என்னவென்றால், நான் முதலில் இதேபோன்ற "நோயை" பெற்றேன், பின்னர் அது எனது மூத்த மகன் ஆர்கடியால் பெறப்பட்டது. நானும் கேஷாவும் எப்போதும் ஒரு மகிழ்ச்சியான நிறுவனத்தில் முட்டாள்கள் போல் அமர்ந்திருப்போம். ஆனால் அதைப் பற்றி பின்னர்.
தனது அன்பான மாணவர் ஒருபோதும் குடிகாரனாக மாற மாட்டார் என்பதை உணர்ந்த பாதிரியார் அமைதியாகிவிட்டார், ஆனால் வீண். ஏனெனில் ஸ்டீபன், ஒரு அச்சுக்கூடத்தில் பணிபுரியும் போது, ​​பல்வேறு புத்தகங்களைப் படிக்கத் தொடங்கினார், பாதிரியார் கொடுத்த புத்தகங்கள் மட்டுமல்ல, இறுதியில் போல்ஷிவிக் கட்சியில் சேர்ந்தார். மோசமானது என்னவென்று எனக்குத் தெரியவில்லை: குடிபோதையில் கிடப்பது அல்லது புரட்சியில் விளையாடுவது, ஆனால் நோவாக்கி சகோதரர்கள், ஸ்டீபன் மற்றும் ஜாசெக், "பிரகாசமான நாளை" கட்டியெழுப்ப வேண்டும் என்ற ஆசையில் எரிந்து கொண்டிருந்தனர். எனவே, வார்சாவை விட்டு வெளியேறிய அவர்கள், பெலிக்ஸ் டிஜெர்ஜின்ஸ்கியுடன் சேர்ந்து உலகப் புரட்சியை உருவாக்கினர்.
1915 இல் கிஸ்லோவோட்ஸ்க் என்ற இடத்தில் காகசஸுக்கு ஸ்டீபன் எந்த காற்றினால் கொண்டு செல்லப்பட்டார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. ஆனால் அவர் அங்கு வந்து அசாதாரண அழகு கொண்ட ஒரு பெண்ணை சந்தித்தார், டெரெக் கோசாக் அஃபனாசியா ஷபனோவா. அவரது தந்தை கான்ஸ்டான்டின் உள்ளூர் பாதிரியாருடன் சண்டையிட்டதால் அவளுக்கு ஒரு விசித்திரமான பெயர் கிடைத்தது.
ஷபனோவ் தனது பிறந்த மகளை ஞானஸ்நானம் பெற அழைத்து வந்தபோது, ​​​​பூசாரி, ஊழலை நினைவில் வைத்துக் கொண்டு, தனது கொம்பை தரையில் வைத்து கூறினார்:
- இன்று புனித அத்தனாசியஸ் நாள், பெண் அத்தனாசியஸாக இருக்கட்டும்.
அஃபனாசியா என்ற பெண்ணை நான் என் வாழ்நாளில் சந்தித்ததில்லை. இருப்பினும், நான் என் பாட்டியை ஃபஸ்யா என்று அழைத்தேன், அர்காஷ்கா அவளை மீண்டும் ஆஸ்யாவிடம் அழைத்தார்.
ஷபனோவ் குடும்பம் தாழ்மையானது, ஆனால் பணக்காரர். அவளுக்கு சொந்தமாக நிலம் இருந்தது, பல வீடுகள் இருந்தன, அஃபனாசியா, குடும்பத்தில் ஒரே மகள் இல்லாவிட்டாலும், சிறந்த வரதட்சணையுடன் மணமகளாக மாறினாள்.
1959 ஆம் ஆண்டில், ஃபஸ்யா தனது தாயகத்தைக் காட்ட என்னை கிஸ்லோவோட்ஸ்க்கு அழைத்துச் சென்றார். வெள்ளைத் தூண்கள் கொண்ட ஒரு பெரிய கட்டிடத்திற்கு என்னை அழைத்துச் சென்ற என் பாட்டி அதை நோக்கி விரலைக் காட்டிக் கூறினார்:
- அங்கே, இரண்டாவது மாடியில், என் படுக்கையறை இருந்தது.
எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது:
- நீங்கள் ஒரு சுகாதார நிலையத்தில் வாழ்ந்தீர்கள்!
பாட்டி சிரித்துக்கொண்டே தன் முட்டாள் பேத்தியின் தலையில் தட்டினாள்:
- இல்லை, க்ருஷெங்கா, வீடு முற்றிலும் என் தந்தைக்கு சொந்தமானது. பின்னர் ஒரு துரதிர்ஷ்டம் நடந்தது, அக்டோபர் புரட்சி, நாங்கள் அனைத்தையும் இழந்தோம்.
உமிழும் புரட்சியாளர் ஸ்டீபன் நோவட்ஸ்கி பணக்கார ஷபனோவ்களை எப்படி வற்புறுத்தி அஃபனாசியாவை மணந்தார், எனக்கு நேர்மையாக புரியவில்லை, ஆனால் உண்மை உள்ளது, 1916 இல் அவர்கள், ஏற்கனவே கணவன் மற்றும் மனைவி, மாஸ்கோவிற்கு வந்தனர்.
பாட்டி தன் கணவன் மீது அளவற்ற அன்பு கொண்டிருந்தாள். அவரது சோகமான மரணத்திற்குப் பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஸ்டீபன் புத்திசாலி, மிக அழகானவர், சிறந்தவர் என்று தோன்றிய அனைத்து வகையான கதைகளையும் அவர் கூறினார்.
ஏப்ரல் 14, 1917 அன்று, என் அம்மா பிறந்தார், தாமரா என்று பெயர். போல்ஷிவிக் புரட்சிக்கு முன்பே அவள் பிறந்தாள் என்பதை நினைவில் கொள்ளும்போது அம்மாவுக்கு அது பிடிக்காது, ஆனால் பாடலில் இருந்து அந்த வார்த்தையை நீங்கள் அழிக்க முடியாது. க்ரூசர் அரோரா குளிர்கால அரண்மனையை நோக்கிச் சுட்டபோது, ​​டோமோச்காவுக்கு ஆறு மாத வயது.
ஸ்டீபன் மிக விரைவாக ஒரு தொழிலை உருவாக்கினார், முதலில் செக்காவின் வரிசையில், பின்னர் என்.கே.வி.டி. பெலிக்ஸ் டிஜெர்ஜின்ஸ்கி துருவங்களை நம்பினார் மற்றும் தனது சக நாட்டு மக்களுடன் தன்னைச் சூழ்ந்தார்.
நோவட்ஸ்கிஸ் ட்வெர்ஸ்காயாவில் ஒரு பெரிய குடியிருப்பில் வசித்து வந்தார், அதன் ஜன்னல்கள் சென்ட்ரல் டெலிகிராப்பைக் கவனிக்கவில்லை. நோவாட்ஸ்கியைப் பார்க்க யார் வரவில்லை! என் பாட்டி ஒரு புகைப்பட ஆல்பத்தை வைத்திருந்தார், அதை நான் மிகவும் விரும்பினேன், என் அம்மா எப்படி வளர்ந்தார் என்பதைப் பார்க்கிறேன். ஆனால் இங்கே ஆச்சரியம் என்னவென்றால்: புகைப்படங்களில் சில முகங்கள் வெட்டப்பட்டன, மற்றவை அடர்த்தியாக மை பூசப்பட்டன. புகைப்படங்கள் விசித்திரமாகத் தெரிந்தன: ஒரு இராணுவ மனிதர் அமர்ந்திருந்தார், அவருக்கு தலை இல்லை, என் அம்மா எனக்கு அருகில் சிரித்துக் கொண்டிருந்தார்.
"பாட்டி," நான் கேட்டேன், "இது யார்?"
சில காரணங்களால் அஃபனாசியா தொலைபேசியை ஒரு தலையணையால் மூடிக்கொண்டு கூறினார்:
- ட்ரொட்ஸ்கி, இந்த பெயரை மறந்துவிடுவது நல்லது.
குழந்தைகளின் நினைவாற்றல் வினோதமானது; ஃபாஸ்யா இந்தக் கருத்தைச் சொல்லாமல் இருந்திருந்தால், நான் கேட்டதை உடனடியாக என் தலையிலிருந்து தூக்கி எறிந்திருப்பேன். ட்ரொட்ஸ்கியும் ட்ரொட்ஸ்கியும், அவர் யார் என்பது, 1960ல் எனக்கு இயல்பாகவே தெரியாது. ஆனால் அவர்கள் அவளை மறக்கச் சொன்னதால், அவள் நினைவுக்கு வந்தாள்.
"அந்த புகாரின்," பாட்டி ஒரு கிசுகிசுப்பில் கூறினார், மற்ற "தலையற்றவர்," "பரலோக ராஜ்யம் அவர்கள் மீது இருக்கட்டும், அவர்கள் நல்ல மனிதர்கள்!"
- நீங்கள் ஏன் அவற்றை மறைத்தீர்கள்? - நான் கேட்டேன்.
பாட்டி தயங்கினார், பின்னர் தீர்க்கமாக பதிலளித்தார்:
- ஆறு ஆண்டுகளில் எல்லாவற்றையும் விளக்குகிறேன், இல்லையா?
ஆனால் ஆர்வம் என்னைத் துன்புறுத்தியது, நான் கூச்சலிட்டேன்:
- ஆனால் முகத்துடன் மீசைக்காரன்!
பாட்டி பெருமூச்சு விட்டார்:
- Semyon Mikhailovich Budyonny! அவர் கைது செய்யப்படவில்லை.
எனக்கு மற்றொரு மிக தெளிவான குழந்தை பருவ நினைவு உள்ளது. நானும் என் பாட்டியும் அவளது வாலை தொடர்ந்து பின்தொடர்ந்து, ஏதோ ஒரு விசாலமான கட்டிடத்திற்கு வந்து வரவேற்பறையில், ஒரு அழகான தோல்-அமைக்கப்பட்ட கதவுக்கு அருகில் அமர்ந்தோம். திடீரென்று அது திறக்கப்பட்டது, கண்ணீர் கறை படிந்த முகத்துடன் இரண்டு பெண்கள் வாசலில் தோன்றினர். ஒருவர் கையில் பணத்தை வைத்திருக்கிறார். அவர்கள் வரவேற்பு அறைக்கு வெளியே செல்கிறார்கள், பின்னர் ஒரு காட்சி என் குழந்தைத்தனமான உள்ளத்தைத் தாக்கியது. முதல் பெண் எனக்கு அடுத்த நாற்காலியில் சரிந்து அழ ஆரம்பித்து, எப்போதாவது கூச்சலிடுகிறார்:
- பிட்ச்ஸ், ஓ, என்ன பிச்சஸ்!
இரண்டாவது நபர் காய்ச்சலுடன் பில்களைக் கிழித்து, முணுமுணுத்தார்:
- யூதாஸின் வெள்ளித் துண்டுகள், வேண்டாம், வேண்டாம்...
காட்டு சலசலப்பு எழுந்தது. மருத்துவர்கள் ஓடி வந்து, பெண்களை அமைதிப்படுத்தத் தொடங்கினர், மருந்து வாசனை வந்தது. என்ன நடக்கிறது என்பதை வாயைத் திறந்து பார்த்தேன். சிவப்புக் கம்பளம் விரித்திருந்த ரூபாய் நோட்டுத் துண்டுகளை மக்கள் மிதித்தார்கள்;
இந்த காட்சியால் ஈர்க்கப்பட்ட என் பாட்டி ஒரு அழகான தோல் கதவுக்கு பின்னால் எப்படி மறைந்தார் என்பதை நான் கவனிக்கவில்லை, அவள் திரும்பி வந்து என்னை தோளில் எடுத்த பிறகுதான் நான் எழுந்தேன்:
- சென்றார்.
பாட்டியின் கைகளிலும் பல வண்ண உண்டியல்கள் இருந்தன. சத்தமில்லாத தெருவில் எங்களைக் கண்டோம். திடீரென்று ஃபஸ்யா நிறுத்தினாள், அவள் முகம் குழப்பமடைந்தது. நாங்கள் மிட்டாய் கடைக்கு செல்வதற்காக நான் பொறுமையாக காத்திருந்தேன். ஒவ்வொரு முறையும், நான் என் ஓய்வூதியத்தைப் பெறும்போது, ​​​​என் பாட்டி என்னை ஸ்டோலெஷ்னிகோவ் லேனுக்கு அழைத்துச் செல்வார், நாங்கள் சுவையான பேஸ்ட்ரிகளின் பெட்டியுடன் வீடு திரும்புவோம்: கஸ்டர்ட் கொண்ட எக்லேயர்ஸ், காளான்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட கூடைகள், மெரிங்குஸ், பூச்கள் ...
ஆனால் இம்முறை சில காரணங்களால் பாட்டி தயங்கினாள்.
“ஃபாஸ்யா,” நான் அவள் கையை இழுத்து, “நிறுத்தாதே!”
பாட்டி சுற்றும் முற்றும் பார்த்தார், திடீரென்று கூட்டத்தில் இருந்து சுமார் பன்னிரெண்டு வயது சிறுவனைப் பறித்தார்.
- நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள், அத்தை?! - அவர் சிணுங்கினார்.
- உங்களுக்கு தந்தை இருக்கிறாரா? - ஃபஸ்யா கேட்டாள்.
சிறுவன் முகம் சுளித்தான்:
- இல்லை, அது தேவையில்லை, நாங்கள் எங்கள் தாயுடன் வாழ்வோம்.
பாட்டி அவள் கையில் வைத்திருந்த பணத்தை அவன் சட்டைப் பையில் வைத்தாள்:
- எடுத்து, அம்மாவிடம் கொடு!
- யாரிடமிருந்து? - இளைஞன் குழப்பமடைந்தான்.
ஃபஸ்யா என்னை மெட்ரோவுக்கு இழுத்தாள். சிறுவன் நுழைவாயிலில் எங்களைப் பிடித்தான்.
- அத்தை, யாரிடமிருந்து பணம்?
- ஸ்டீபன் நோவாக்கியிடம் இருந்து, அவர்கள் உங்களுக்கு புதிய ஆடைகள் மற்றும் புத்தகங்களை வாங்கட்டும்.
வண்டியில் நான் ஃபாஸ்யாவுக்கு எதிராக என்னை அழுத்திக்கொண்டு சொன்னேன்:
- நீங்கள் சந்திக்கும் விசித்திரமான மனிதர்கள் இவர்கள், நீங்கள் பணம் செலவழிக்க வேண்டும்!
பாட்டி எதுவும் பேசாமல் என்னைக் கட்டிக் கொண்டாள்.
- பையனுக்கு ஏன் பணம் கொடுத்தாய்? - நான் அரட்டை அடித்தேன். - நாம் கேக் வாங்கலாமா?
ஃபஸ்யா பெருமூச்சு விட்டார்:
- நிச்சயமாக, உங்களுக்கு என்ன வேண்டும்?
பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகுதான், விசித்திரமான பெண்கள் துகாசெவ்ஸ்கியின் உறவினர்கள் என்பதை நான் அறிந்தேன், மேலும் பணம் புனர்வாழ்வளிக்கப்பட்டவர்களின் குடும்பங்களுக்கு வழங்கத் தொடங்கியது.
ஸ்டீபன் நோவட்ஸ்கி ஒரு அறிவார்ந்த மனிதர், NKVD அமைப்பில் பணிபுரிந்தார், அவர் வாழ மாட்டார் என்பதை தெளிவாக புரிந்து கொண்டார். நோவாட்ஸ்கி சகோதரர்கள் மற்ற இலட்சியவாதிகளுடன் கனவு கண்ட பிரகாசமான எதிர்காலத்திற்கு பதிலாக, அவர்கள் முகாம்களையும் சிறைகளையும் கட்டினார்கள் என்பதை உணர்ந்தபோது என் தாத்தாவின் உள்ளத்தில் என்ன நடக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அவர் ஒரு விஷயத்தை உறுதியாகப் புரிந்து கொண்டார்: விரைவில் அல்லது பின்னர் அவர் மற்ற அனைவரையும் பின்பற்ற வேண்டும்.
நோவட்ஸ்கி சகோதரர்கள் முதன்முதலில் 1922 இல் எதிர்ப்புரட்சி நடவடிக்கைகளின் குற்றச்சாட்டின் பேரில் சிறையில் அடைக்கப்பட்டனர். அப்போது என் பாட்டி எட்டு மாத கர்ப்பிணியாக இருந்தார். அதிர்ச்சியில், அவர் இரட்டை ஆண் குழந்தைகளை முன்கூட்டியே பெற்றெடுத்தார், அவர்கள் ஒரு நாள் கூட வாழ முன் இறந்தனர். இருப்பினும், ஸ்டீபன் விரைவில் விடுவிக்கப்பட்டார், ஏனெனில் அவரது பாட்டி தனது தாத்தாவின் நண்பரான பெலிக்ஸ் டிஜெர்ஜின்ஸ்கியை உடைக்க முடிந்தது. இந்த கதையை அவள் என்னிடம் பலமுறை சொன்னாள், மீண்டும் மீண்டும்:
- Dzerzhinsky ஒரு மோசமான நபர், நீங்கள் கற்பனை செய்ய முடியுமா, நான் அவரை பைத்தியம் போல் அறிந்தேன், மேலும் அவர் தனது அலுவலகத்தில் என்னை "நீங்கள்" என்று அழைத்தார், மேலும் "உங்கள் கணவர் புரட்சியின் கொள்கைகளுக்கு துரோகம் செய்துவிட்டார்" என்று கூட கூறினார்.
ஆனால் பாட்டி, முதலில், தனது கணவரை வணங்கினார், இரண்டாவதாக, அவர் ஜார்ஜிய இரத்தத்தின் கலவையுடன் ஒரு டெரெக் கோசாக். அவள் கொதித்து, ஃபெலிக்ஸ் எட்மண்டோவிச்சின் மேசையிலிருந்து சில காகிதங்களை எறிந்தாள், அவனிடம் பறந்து, அவனைச் சட்டையால் பிடித்து, அவனை அசைக்க ஆரம்பித்தாள்:
- எனவே, நீங்கள் ஸ்டீபன் மற்றும் ஜாசெக்கிடமிருந்து ஒரு ரொட்டியை எடுத்தபோது, ​​​​நீங்கள் அவர்களை துரோகிகளாக கருதவில்லை. அல்லது அந்த நேரத்தில் நீங்கள் இலட்சியங்களைப் பற்றி கவலைப்படாத அளவுக்கு சாப்பிட விரும்பினீர்களா? நீங்கள் என்னை சிறையில் அடைக்கலாம், ஆனால் தெரிந்து கொள்ளுங்கள்: ஒரு உயர் நீதிமன்றம் உள்ளது, அங்கு நாங்கள், நோவட்ஸ்கிகள், உங்களை சந்திப்போம்.
பின்னர், அவரது பூட்ஸில் துப்பியபடி, பாட்டி வெளியேறினார், செக்கா கட்டிடத்தை விட்டு வெளியேற அனுமதிக்கப்பட மாட்டார் என்பதில் உறுதியாக இருந்தார். ஆனால் அது வேறு விதமாக மாறியது. அவர் இறக்கும் வரை, பெலிக்ஸ் டிஜெர்ஜின்ஸ்கி தனக்கும் அஃபனாசியாவுக்கும் இடையில் எந்த ஊழலும் நடக்கவில்லை என்று தொடர்ந்து பாசாங்கு செய்தார். ஸ்டீபன் தனது மனைவியிடம் பாதுகாப்பாகத் திரும்பினார், ஆனால் ஜாசெக் இனி சுதந்திரத்தைக் காணவில்லை, அவர் ஒரு அறையில் இறந்து, தனிமைச் சிறையில் தற்கொலை செய்து கொண்டார். அவரைக் கைது செய்வதற்கான உத்தரவில் தனது நெருங்கிய நண்பர் டிஜெர்ஜின்ஸ்கி கையொப்பமிட்டதை ஜசெக் அறிந்ததும், அவர் முதலில் அழுதார், பின்னர், செல்லில் ஒருமுறை, அவர் தனது கண்ணாடியின் கண்ணாடியை உடைத்து துண்டுகளை விழுங்கினார். சிறந்த நண்பர்கள் துரோகிகளாக மாறும் உலகில் ஜாசெக் இனி வாழ முடியாது.
ஸ்டீபன் விடுவிக்கப்பட்டார் மற்றும் 1937 வரை அதிகாரிகளில் பணியாற்றினார். பின்னர் என் தாத்தா துகாசெவ்ஸ்கி வழக்கில் சிறையில் அடைக்கப்பட்டார், என் பாட்டி அவரை மீண்டும் பார்த்ததில்லை.
அவள் பார்சல்களுடன் நின்ற நீண்ட வரிகளைப் பற்றி, கடிதங்களுக்காகக் காத்திருந்த பதற்றத்தைப் பற்றி அவள் என்னிடம் சொன்னாள். ஆனால் ஸ்டீபன் தொடர்பு கொள்ள தடை விதிக்கப்பட்டது, மேலும் அவர் மெல்லிய காற்றில் மறைந்தார். தன் கணவனுக்கு என்ன தவறு என்று ஃபஸ்யாவுக்குத் தெரியவில்லை. அவளும் அவளுடைய மகளும் ட்வெர்ஸ்காயாவில் உள்ள அவர்களது குடியிருப்பில் இருந்து ஸ்ககோவயா தெருவில் உள்ள ஒரு அரண்மனைக்கு, ஒரு மண் தரையுடன் ஒரு சிறிய பத்து மீட்டர் அறைக்கு வெளியேற்றப்பட்டனர். ஆனால் பாட்டி மகிழ்ச்சியாக இருந்தார்: சில அறியப்படாத காரணங்களால், ஸ்டாலினின் அடக்குமுறை இயந்திரம் செயலிழந்தது, நோவட்ஸ்கியின் குடும்பம் முகாமுக்கு அனுப்பப்படவில்லை. சில காரணங்களால் அவர்கள் என் பாட்டியையும் என் அம்மாவையும் மறந்துவிட்டார்கள்; இருப்பினும், அவள் கவனிக்கப்படாமல் இருப்பதை உறுதிசெய்ய அஃபனாசியா நிறைய செய்தாள். அவள் உடனடியாக தனது அறிமுகமானவர்களுடனான அனைத்து உறவுகளையும் துண்டித்து, ஒரு காசாளராக வேலை செய்ய ஆரம்பித்தாள், வேலைக்குத் தவிர வேறு எங்கும் செல்லவில்லை. என் தாத்தா மறைந்து போன ஆண்டு, அவரது மனைவிக்கு இன்னும் நாற்பது வயது ஆகவில்லை. அஃபனாசியாவுக்கு எழுபது வயதை எட்டியபோதும் தெருவில் மக்கள் அவளைப் பார்த்தார்கள். நீல-கருப்பு, அடர்த்தியான, பளபளப்பான முடி மற்றும் பெரிய பிரகாசமான நீல நிற கண்கள் ஆகியவற்றின் கலவையானது குறிப்பாக குறிப்பிடத்தக்கதாக இருந்தது. சூட்டர்கள் அவரது பாட்டியைச் சுற்றி திரண்டனர், ஆனால் ஃபஸ்யா அனைவரையும் மறுத்துவிட்டார், அவள் கடைசி நாட்கள் வரை ஸ்டீபனை நேசித்தாள், தெரியாதவர்களால் மிகவும் வேதனைப்பட்டார். ஆனால் அப்போது ஒரு அதிசயம் நடந்தது.
1940 ஆம் ஆண்டு ஒரு இரவு, மிகவும் இழிவான தோற்றம் கொண்ட ஒரு மனிதன் இரவில் அவளது அரண்மனைக்கு வந்தான், அவனுடைய முகம் நெற்றியில் ஒரு தொப்பியால் மூடப்பட்டிருந்தது. அந்நியன் கதவைத் தட்டியபோது, ​​அது மிகவும் தாமதமானது, பாட்டி விவேகத்துடன் கேட்டார்:
- யார் அங்கே?
"திற, அஃபான்யா," ஏலியன் அமைதியாக சொன்னான்.
பாட்டி அதிர்ந்தாள். அஃபனேயஸ் அவளை ஸ்டீபன் என்று அழைத்தார். நடுங்கும் கைகளால் சங்கிலியை விலக்கி ஏமாற்ற பெருமூச்சை அடக்கினாள். ஸ்டீபன் உயரமாகவும் ஒல்லியாகவும் இருந்தார், இப்போது ஒரு குட்டையான, ஸ்திரமான மனிதர் தாழ்வாரத்திற்குள் நுழைந்தார். அவன் தொப்பியைக் கழற்றியதும், பாட்டி ஏறக்குறைய விழுந்துவிட்டார். ஸ்டீபனின் நெருங்கிய நண்பர்களில் ஒருவரான ஜெனரல் கோர்படோவ் அவள் முன் நின்றார்.
- நீங்கள் ஏன் வந்தீர்கள்? - ஃபஸ்யா கிசுகிசுத்தாள். - பைத்தியம்! யாரும் பார்ப்பதற்குள் சீக்கிரம் கிளம்பு.
ஆனால் கோர்படோவ் பாட்டியை அறைக்குள் தள்ளிவிட்டு கூறினார்:
- பரவாயில்லை, நான் மாறுவேடமிட்டு இருக்கிறேன், யாரும் என்னைப் பார்க்கவில்லை. கார் வேலையில் நிறுத்தப்பட்டுள்ளது, உரிமையாளர் அலுவலகத்தில் இருக்கிறார் என்று டிரைவர் நினைக்கிறார், நான் சொல்வதை கவனமாகக் கேளுங்கள்.
ஃபஸ்யா படுக்கையில் அமர்ந்தார், கோர்படோவ் பேசத் தொடங்கினார். அவர் ஒரு மாதம் முழுவதும் முகாம்களுக்குச் சென்று ஆய்வு செய்தார், உள்ளூர் அதிகாரிகளுடன் சரிபார்த்தார். இறுதியில், அது Blagoveshchensk நகரத்தின் கீழ் கொண்டு செல்லப்பட்டது. அங்கு, முகாமின் தலைவர் மாஸ்கோவிலிருந்து விருந்தினர்களை அழைத்துச் சென்று கைதிகள் கத்தரிக்கோல் செய்த பட்டறையைப் பாராட்டினார்.
கோர்படோவ் தொழிற்சாலை வளாகத்திற்குள் நுழைந்த முதல் நபர் ஸ்டீபன். நண்பர்கள் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்துக் கொண்டார்கள், ஆனால் அவர்களால் என்ன செய்ய முடியும்? இருவரும் சரியாக புரிந்து கொண்டனர்: அத்தகைய சூழ்நிலையில், அவர்கள் செய்யக்கூடியது மனதளவில் தழுவுவதுதான். கோர்படோவ் பட்டறையைச் சுற்றி நடந்தார், ஏற்கனவே வெளியேறினார், அவர் ஸ்டீபனை அணுகி, முடிக்கப்பட்ட கத்தரிக்கோலை கைகளில் இருந்து பிடுங்கி முதலாளியிடம் கூறினார்:
- அவர்கள் உங்களுக்காக ஏன் ஒரு வளைந்த கருவியை உருவாக்குகிறார்கள்?
"அவர்கள் அனைவரும் மிகவும் ஆயுதமற்றவர்கள்," NKVD அதிகாரி தன்னை நியாயப்படுத்தத் தொடங்கினார், "நான் கற்பிக்கிறேன், கற்பிக்கிறேன், அது பயனற்றது."
கோர்படோவ் சிரித்துக்கொண்டே, கத்தரிக்கோலைத் தன் சட்டைப் பையில் வைத்துக்கொண்டு வெளியேறினான். ஸ்டீபன் தயாரித்த கருவியை மாஸ்கோவிற்கு கொண்டு வந்து அஃபனாசியாவிடம் கொடுத்தார். அந்த பயங்கரமான, இருண்ட காலங்களில் இந்த செயல் வெறுமனே வீரமாக இருந்தது. இந்த கத்தரிக்கோல், உண்மையில் கொஞ்சம் வளைந்திருக்கும், இன்று எங்கள் குடும்பத்தில் வாழ்கிறது, என் அம்மா அவற்றை வைத்திருக்கிறார்.
இன்னும் ஒன்று உள்ளது, தாத்தா ஸ்டீபனுடன் தொடர்புடைய எனது கடைசி நினைவு.

தற்போதைய பக்கம்: 1 (புத்தகத்தில் மொத்தம் 13 பக்கங்கள் உள்ளன) [கிடைக்கும் வாசிப்புப் பகுதி: 3 பக்கங்கள்]

டோன்ட்சோவா டாரியா
ஒரு பைத்தியக்கார நம்பிக்கையாளரின் குறிப்புகள்
சுயசரிதை ஓவியம்

உலகில் உங்களை விட சிறந்தவர்கள் பலர் இருக்கிறார்கள் என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும். இதை உணர்ந்தால், அது பிரகாசமாகிறது.

I. ப்ராட்ஸ்கி: நான் பத்திரிகையாளர்களுக்கு பயப்படுகிறேன். என் கருத்துப்படி, அவர்கள் "தலைப்பை" சந்திப்பதற்கு முன் அச்சிட நேர்காணல்களை சமர்ப்பிக்கிறார்கள். அவர்கள் தாங்களாகவே கேள்விகளைக் கேட்டு, அவர்களே பதில் சொல்கிறார்கள். இது நன்றாக இருக்கும், ஆனால், துரதிர்ஷ்டவசமாக, பதில்கள் எப்போதும் வித்தியாசமாக இருக்கும்.

கடந்த ஆறு மாதங்களாக, பேராசிரியர் ப்ரீபிரஜென்ஸ்கியின் அறிவுரையை புறக்கணித்துவிட்டு, (எம். புல்ககோவின் "தி ஹார்ட் ஆஃப் எ டாக்" புத்தகத்தின் முக்கிய கதாபாத்திரங்களில் பேராசிரியர் ப்ரீபிரஜென்ஸ்கியும் ஒருவர், அவர் இரவில் செய்தித்தாள்களைப் படிக்கக்கூடாது என்று கடுமையாக பரிந்துரைத்தார்.) நான் பலவிதமான வெளியீடுகளைப் படித்தேன், கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றிலும் திருமதி டோன்ட்சோவாவைப் பற்றிய தகவல்களைக் கண்டேன். என் அன்பர்களே, நான் பல புதிய மற்றும் சுவாரஸ்யமான விஷயங்களைக் கண்டேன்! சரி, குறைந்தபட்சம் எனது முன்னாள் கணவர்களின் எண்ணிக்கை. அவர்களின் எண்ணிக்கை இரண்டு முதல் பன்னிரண்டு வரை இருந்தது. உண்மையைச் சொல்வதென்றால், நான் ஒரு டஜன் பையன்களை மயக்கி, பதிவு அலுவலகத்தின் கதவுகளுக்கு இழுத்துச் செல்ல முடிந்தது என்பதை அறிந்தபோது, ​​​​நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். ஒப்புக்கொள், ஒரு மனிதனுடன் கூட இதைச் செய்வது கடினம், ஆனால் இங்கே ஒரு டசனுக்கும் அதிகமானவை உள்ளன! என் காலில் செயற்கை எலும்பு இருப்பது பற்றிய செய்தி எனக்கு மிகவும் குறைவாகவே பிடித்திருந்தது. மேலும், சில பத்திரிகையாளர்கள் டோன்ட்சோவாவின் இடது கீழ் மூட்டு இரும்பால் செய்யப்பட்டதாகக் கூறினர், மற்றவர்கள் அது அவரது சரியானது என்று கூறினர்.

இந்த குறிப்புக்குப் பிறகு, நான், மிகவும் புண்படுத்தப்பட்டேன், கண்ணாடிக்குச் சென்று என் கால்களைப் படிக்க ஆரம்பித்தேன். ஆமாம், நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், அவை வடிவத்தில் சிறந்தவை அல்ல, மேலே "காதுகள்" உள்ளன, முழங்கால்களுக்குக் கீழே கால்கள் சற்று ஒல்லியாக இருக்கும். இப்போது, ​​​​நீங்கள் அதை மேலே இருந்து துண்டித்து கீழே இணைத்தால். சரி, இவை விவரங்கள், ஆனால் என் கால்கள் புரோஸ்டெடிக்ஸ் போல் இருக்கிறதா? பின்னர் ஒரு வாரம் முழுவதும் நான் என் கணவர், குழந்தைகள் மற்றும் நண்பர்களிடம் முட்டாள்தனமாக ஒரு கேள்வியைக் கேட்டேன்.

- சரி, சொல்லுங்கள், என் கால்கள் மரமாக இருக்கிறதா?

இறுதியில், நான் கிட்டத்தட்ட மயக்கமடைந்த பன்னி, கோபமடைந்து குரைத்தார்:

- கடவுளே, இல்லை, நிச்சயமாக இல்லை! செயற்கையானவை சரியானவை! உங்களைப் பற்றியும் இதைச் சொல்ல முடியாது. பின்னர், நீங்கள் ஒரு கிளப்ஃபுட்.

எது உண்மையோ அதுவே உண்மை. என் காலணியின் உட்புறம் எப்போதும் தேய்ந்து விடும். டாக்டர்கள், அத்தகைய நடையைப் பார்த்து, "வால்கஸ் கால் பிளேஸ்மென்ட்" என்ற அழகான வார்த்தைகளைச் சொல்கிறார்கள், ஆனால் உண்மையில் அது கிளப்ஃபுட் மட்டுமே. இதைப் பற்றி நீங்கள் எதுவும் செய்ய முடியாது, நான் இந்த வழியில் பிறந்தேன்.

கொஞ்சம் அமைதியடைந்து படுக்கைக்குச் சென்றேன். சரி, நீங்கள் செய்தித்தாள்களைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லையா? ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு என் அமைதியான கனவுகளிலிருந்து என்னைக் கிழித்தது. நான் கடிகாரத்தைப் பார்த்தேன்: காலை ஐந்து, சற்று ஆச்சரியப்பட்டு தொலைபேசியைப் பிடித்தேன்.

உண்மையைச் சொல்வதானால், நான் ஒரு நொடி குழப்பமடைந்தேன். இல்லை, அவர்கள் என்னை மாஷா என்று அழைத்ததால் அல்ல. எனக்கு ஒரு இளைஞனின் குரல் உள்ளது, அடிக்கடி, நான் தொலைபேசியை எடுக்கும்போது, ​​​​"குழந்தை, அப்பாவை அழைக்கவும்!" ஆனால் இதற்கும் இறுதிச் சடங்குகளுக்கும் என்ன சம்பந்தம்? ஒருவேளை ஆண்ட்ரே நோய்வாய்ப்பட்டாரா? மெதுவாக இருமல், நான் சொன்னேன்:

- இது தாஷா. இறுதிச் சடங்கின் தேதியை என்னால் இன்னும் பெயரிட முடியாது, ஆனால் நான் நினைக்கிறேன்... ஓ... அப்படி ஒரு வருடம், 2058... 59வது... 60வது... சரி, எனக்குத் தெரியாது!

- நீங்கள் உயிருடன் இருக்கிறீர்களா! - ஆண்ட்ரி கத்தினார்.

"பொதுவாக, ஆம்," நான் எச்சரிக்கையுடன் பதிலளித்தேன்.

குழாயிலிருந்து சலசலப்பு, கதறல், அழுகை... என்ன நடக்கிறது என்பதை மிகவும் சிரமப்பட்டு புரிந்துகொண்டேன். நேற்று இரவு ஆண்ட்ரி ஒரு செய்தித்தாளை வாங்கி அதில் எழுத்தாளர் டாரியா டோன்ட்சோவா மற்றொரு அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு காஷிர்ஸ்கோ நெடுஞ்சாலையில் உள்ள புற்றுநோய் மையத்தில் இறந்துவிட்டதாக ஒரு செய்தியைப் படித்தார்.

ரசிகர் மன்றத் தலைவரை எப்படியாவது சமாதானப்படுத்திவிட்டு, காபி குடிக்கலாம் என்று முடிவு செய்தேன், ஆனால் அப்படி இல்லை! எல்லா ஃபோன்களும் பைத்தியம் பிடித்தது போல் இருந்தது. எனக்கு முன்னால் இருந்த மேஜையில் செல்போன்கள் துள்ளிக் கொண்டிருந்தன. நான் தொலைபேசிகளை ஒவ்வொன்றாகப் பிடித்தேன், விரும்பத்தகாத கண்டுபிடிப்பைச் செய்தேன்: எனது தாய், மாமியார், கணவர் மற்றும் குழந்தைகளுக்காக மட்டுமே வடிவமைக்கப்பட்ட அனைத்து செல்போன் எண்களும், முற்றிலும் ரகசியமானது கூட, பத்திரிகையாளர்களுக்குத் தெரியும். வீட்டில் நிலையான சாதனம் சுமை தாங்க முடியவில்லை மற்றும் மதிய உணவு நேரத்தில் உடைந்துவிட்டது. என்னை அணுக முடியாதவர்கள் எனது குழந்தைகளையும் கணவரையும் தாக்கினர்.

அப்போது பயந்துபோன லிஃப்ட் ஆபரேட்டர் ஒருவர் ஓடி வந்தார்.

- தாஷா, முற்றத்திற்குச் செல்லுங்கள்.

நான் தெருவில் குதித்து, பூங்கொத்துகளின் குவியல்களையும் நிறைய மெழுகுவர்த்திகளையும் பார்த்தேன். சரி, இறுதியில், பிந்தையது பண்ணையில் கைக்கு வரும். கோடைக்கு கிராமத்துக்குப் போனால் எங்கள் மின்சாரம் துண்டிக்கப்பட்டு மெழுகுவர்த்திகளை எல்லாம் எரித்துவிடுவேன். ஆனால் இந்த பூக்களின் கடலை என்ன செய்வது? பக்கத்து வீட்டுக்காரர்களுக்கு கொடுக்கவா? யாரும் தங்கள் அன்பான எழுத்தாளருக்கு ஒரு சாக்லேட் பெட்டியைக் கொண்டு வர நினைக்கவில்லை! இப்போது நான் அவர்களுடன் காபி சாப்பிட விரும்புகிறேன்!

அந்த நாள் பயங்கரமாக ஆரம்பித்து ஒரு கேலிக்கூத்து போல முடிந்தது. மாலை ஒன்பது மணிக்கு, வானொலியில் நேரடி ஒளிபரப்பு தொடங்கும் போது, ​​"இல்லை, நான் இறக்கவில்லை, நான் உயிருடன் இருக்கிறேன்!" - மைக்ரோஃபோனை இயக்கியபோது, ​​​​அவள் சொன்னாள்:

- மாலை வணக்கம், அன்பான வானொலி கேட்போர், டேரியா டோன்ட்சோவாவின் சடலம் மைக்ரோஃபோனில் உள்ளது!

கண்ட்ரோல் பேனலில் இருந்த இயக்குனர் என்னைப் பார்த்து முஷ்டியை அசைத்தார், பின்னர் அவளுக்கு முன்னால் இருந்த எல்லா தொலைபேசிகளும் பைத்தியம் பிடித்தன. உதவிக்கு இரண்டு ஆசிரியர்களை அழைக்க வேண்டியிருந்தது. நான் மற்றொரு கண்டுபிடிப்பை செய்தேன்: ஒளிபரப்பப்படும் எண்களை மட்டுமல்ல, உள் பயன்பாட்டிற்காக மட்டுமே வடிவமைக்கப்பட்ட எண்களையும் மக்கள் நன்கு அறிவார்கள் என்று மாறிவிடும். எனக்கே எல்லாம் நினைவில் இல்லை!

ஒளிபரப்பு முடிந்ததும், நள்ளிரவில், நானும் எனது டிரைவரும் மளிகைப் பொருட்களை வாங்க ஏழாவது கண்டத்திற்குச் சென்றோம். அவர்கள் என்னைக் கண்டதும், காசாளர்கள் குதித்து, கத்திக்கொண்டே முன்னோக்கி விரைந்தனர்:

டிரைவர் வேகமாக என் முன் நின்று கடுமையாக கூறினார்:

- சரி, விரைவாக பணப் பதிவேட்டுக்குத் திரும்பு, தாஷாவைத் தொடாதே, அவள் காலில் நிற்க முடியாது!

பெண்கள் மெதுவாகச் சென்றனர், பின்னர் ஒருவர், மிகவும் கலகலப்பாக, கூச்சலிட்டார்:

- ஓ, தஷெங்கா! நீயே தூக்கு மாட்டிக்கொண்டதை அறிந்ததும் நாங்கள் மிகவும் அழுதோம்!

ஆச்சரியத்தில், நான் முட்டைகளின் பொதிகள் கொண்ட பெட்டியில் அமர்ந்து, கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றையும் நசுக்கிவிட்டு, பேசினேன்:

- தூக்கில் தொங்கியதா?

அவர்கள் உடனடியாக என்னிடம் ஒரு செய்தித்தாளை நழுவவிட்டார்கள், என் கண்கள் வரிகளின் மேல் ஓடியது: "... பின்னர், அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு அவள் உயிர் பிழைக்க மாட்டாள் என்று உணர்ந்த டேரியா தற்கொலை செய்ய முடிவு செய்தாள்."

நொறுக்கப்பட்ட முட்டைகளுக்கு பணம் கொடுத்துவிட்டு, நான் வீட்டிற்கு சென்றேன். நாங்கள் காரில் அமைதியாக இருந்தோம், ஆனால் நாங்கள் நுழைவாயிலுக்கு வந்தபோது, ​​​​டிரைவரால் அதைத் தாங்க முடியவில்லை, மேலும் கூறினார்:

- முட்டாள்தனம், கவனம் செலுத்த வேண்டாம்! ஆனால் மக்கள் உங்களை எவ்வளவு நேசிக்கிறார்கள் என்பது இப்போது உங்களுக்குத் தெரியும்!

நான் தலையசைத்து, வீட்டிற்குச் சென்று, சமையலறைக்குச் சென்று, இறைச்சி, மென்மையான, மணம், "லேசி" கொண்ட ஒரு டஜன் அப்பத்தை மேஜையில் பார்த்தேன். உடனே என் வயிற்றில் இரண்டு கப் காபி தான் இருந்தது என்று நினைவு வந்தது. நான் மேல் கேக்கைப் பிடித்து, மகிழ்ச்சியுடன் முனகிக்கொண்டு, அதை விழுங்க ஆரம்பித்தேன். அந்த நேரத்தில், மாஷா கொட்டாவிவிட்டு சமையலறைக்குள் ஊர்ந்து சென்றாள்.

- இந்த சுவையான அப்பத்தை யார் சுட்டது? – வாய் முழுக்க கேட்டேன்.

"நடாஷா," மன்யா பதிலளித்தார், "அவள் அவர்களை வீட்டிலிருந்து கொண்டு வந்தாள்."

எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது:

- ஆனால் நடாஷா வெள்ளிக்கிழமைகளில் குடியிருப்பை சுத்தம் செய்ய வருகிறார், இன்று புதன்கிழமை!

மன்யா தும்மினார் மற்றும் விளக்கினார்:

"அவள் எழுந்திருக்க அவர்களை தயார்படுத்தினாள், பின்னர், நீங்கள் உயிருடன் இருப்பதை அறிந்ததும், அவள் கொஞ்சம் இறைச்சி செய்து உள்ளே அடைத்தாள்." நன்மையை வீணாக்காதே!

கிட்டத்தட்ட மூச்சுத்திணறல், நான் ஒரு ஸ்டூலில் அமர்ந்தேன். நடாஷா குட்யாவை அழிக்காதது நல்லது. அதன் பிறகு நான் எல்லா வகையான சிறிய விஷயங்களிலும் கவனம் செலுத்த விரும்பவில்லை என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள். சரி, டோன்ட்சோவாவுக்காக ஒரு படைப்பிரிவு எழுதுவதாக ஒரு வதந்தி உள்ளது, சரி, என்னிடம் பதினேழு நாய்கள் இருப்பதாக அவர்கள் தெரிவித்தனர், சரி, நான் பாரிஸுக்கு குடிபெயர்ந்தேன், சரி, என் கணவர் தனது மனைவியின் புகழைக் கடைப்பிடிப்பதற்காக டோன்ட்சோவ் என்ற பெயரை தனக்காக எடுத்துக் கொண்டார், மற்றும் நான் பாப் பாடகர் விட்டாஸுடன் வாழ்கிறேன், இந்த காரணத்திற்காக அவர்கள் ஒரு தொலைக்காட்சி தொடரின் முக்கிய பாத்திரங்களில் ஒன்றை ஏற்றுக்கொண்டார்கள், சரி, நான் மூன்று லட்சம் டாலர்களுக்கு ஒரு ஃபர் கோட் வாங்கினேன் ... இல்லை, என்னால் நினைக்க முடியாது என் மரணத்தை விட குளிர்ச்சியான ஒன்று!

என் அன்பர்களே, நான் ஒரு அப்பாவி டெய்சி என்று மாறிவிடும்! ஏனென்றால் நான் மீண்டும் செய்தித்தாள்களைப் பிடித்து ஒரு மகிழ்ச்சியான குறிப்பைப் பார்த்தேன்: “எழுத்தாளர் டாரியா டோன்ட்சோவா இயற்கையில் இல்லை என்பது எங்களுக்குத் தெரியும். இந்த பயங்கரமான துப்பறியும் கதைகள் அனைத்தும் ஒரு கொழுத்த, வயதான, வழுக்கை பையனால் எழுதப்பட்டுள்ளன, மேலும் புத்தகத்தின் பின்புறத்தில் வெவ்வேறு பெண்களின் புகைப்படங்கள் உள்ளன. முதலில் மெல்லிய முகமும் நீண்ட மூக்கும் கொண்ட அழகி, பிறகு சிவந்த முடியுடன் அத்தையாக உருமாறி, இப்போது சுவையான கன்னங்கள் கொண்ட பொன்னிறத்தைப் பார்க்கிறோம்...”

செய்தித்தாள் என் கையிலிருந்து விழுந்தது. சரி, ஆம், முதல் பார்வையில் எல்லாம் சரியாக இருக்கிறது, நான் புகைப்படத்தைப் பற்றி பேசுகிறேன். EKSMO ஆனது "கூல் ஹீர்ஸ்" மற்றும் "சேசிங் ஆல் ஹேர்ஸ்" ஆகியவற்றை வெளியிட முடிவு செய்தபோது, ​​​​நான் கீமோதெரபிக்கு உட்பட்டிருந்தேன், இந்த சிகிச்சையின் விளைவுகளில் ஒன்று அலோபீசியா அல்லது, எளிமையான சொற்களில், வழுக்கை. சரி, நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும், உங்கள் புகைப்படத்தை வெறும் மண்டையோடு அட்டையில் வைப்பது எப்படியோ அதிர்ச்சியளிக்கிறது, எனவே நான் ஒரு விக் அணிந்து புகைப்படக்காரரின் முன் தோன்றினேன். பொன்னிறத்தை என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, அதனால் நான் பொருத்தமான ஒன்றை வாங்க வேண்டியிருந்தது.

மூக்கைப் பொறுத்தவரை... ஆம், அந்த நேரத்தில் நான் வெறும் நாற்பத்தி இரண்டு கிலோ எடையுடன் மம்மியை ஒத்திருந்தேன். என் முகத்தில் ஒரே ஒரு மூக்கு மட்டுமே இருந்தது. பின்னர் மீண்டும் வளர்ந்த முடியுடன் மிகவும் வெற்றிகரமான சோதனை இல்லை. நான் உண்மையில் நீல நிற கண்கள் கொண்ட இயற்கையான பொன்னிறம், பின்னர் என் நிறத்தை மாற்ற பிசாசு என்னை அழைத்துச் சென்றது. நான் சிகையலங்கார நிபுணரிடம் கொஞ்சம் சிவப்பு நிறத்தை "சேர்க்க" கேட்டேன், ஆனால் அவள் அதை மிகைப்படுத்தினாள் அல்லது வண்ணப்பூச்சு விஷமாக இருந்தது, ஆனால் அதன் விளைவாக, ஒரு முள்ளம்பன்றி என் தலையில் வீங்கியது, அழுகிய "நீல நிறங்களை" மிகவும் நினைவூட்டுகிறது. பிறகு, இனி முடியின் நிறத்தை மாற்ற மாட்டேன் என்று முடிவெடுத்து, மீண்டும் பொன்னிறமானேன். சரி, மற்றும் என் கன்னங்கள் ... கேளுங்கள், நான் என் நோய்க்குப் பிறகு சாப்பிட்டேன், என் ஐம்பது கிலோகிராம்களை மீட்டெடுத்தேன், அவ்வளவுதான்! இருந்தாலும்... கன்னங்கள்! ஒருவேளை எடை இழக்க நேரமா?

கட்டுரை ஏன் என்னை மிகவும் காயப்படுத்தியது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை! டேரியா டோன்ட்சோவா ஒரு உடல் தனி நபராக இருப்பதை அவள் மறுத்ததால் இருக்கலாம்? என் சோக மரணத்தைப் பற்றி எழுதியவர்களுக்கு கூட டாரியா டோன்ட்சோவா இந்த உலகில் வாழ்கிறார் என்பதில் சந்தேகமில்லை.

காலை வரை தவித்த பிறகு, நான் முடிவு செய்தேன்: போதும். என்னைப் பற்றிய உண்மையை எழுதுவேன். இப்படித்தான் இந்தப் புத்தகம் உருவானது. நான் உங்களுக்கு மரியாதைக்குரிய வார்த்தையைத் தருகிறேன், இங்கே ஒரு பொய் வார்த்தை இல்லை, நான் உங்களுடன் மிகவும் வெளிப்படையாக இருக்க முயற்சித்தேன். எனது வாழ்க்கை வரலாற்றின் சில உண்மைகளைப் பற்றி நான் அமைதியாக இருக்கத் தேர்ந்தெடுத்தேன் என்ற உண்மையை நான் மறைக்க மாட்டேன். எல்லா மக்களையும் போலவே, என் வாழ்க்கையிலும் நினைவில் கொள்ள விரும்பத்தகாத தருணங்கள் இருந்தன, அவற்றைப் பற்றி நான் பேச மாட்டேன். ஆனால் இந்நூலில் உள்ள அனைத்தும் தூய உண்மை.

* * *

நான் ஜூன் 1952 ஏழாம் தேதி, சரியாக நண்பகலில், மாஸ்கோவில், ஒரு மகப்பேறு மருத்துவமனையில் பிறந்தேன், அந்த நேரத்தில் அது நடேஷ்டா க்ருப்ஸ்காயா என்ற பெயரைக் கொண்டிருந்தது. மறந்துவிட்ட அல்லது தெரியாதவர்களுக்கு, நான் விளக்குகிறேன்: நடேஷ்டா க்ருப்ஸ்கயா விளாடிமிர் லெனினின் மனைவி. தனிப்பட்ட முறையில் என்னைப் பொறுத்தவரை, புரட்சிக்கான காரணத்திற்காக தனது முழு வாழ்க்கையையும் அர்ப்பணித்த இந்த அசாதாரண பெண்ணின் பெயர் ஏன் ஒரு மகப்பேறு மருத்துவமனைக்கு வழங்கப்பட்டது என்பது ஒரு மர்மமாகவே உள்ளது? நடேஷ்டா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவுக்கு ஒருபோதும் சொந்த குழந்தைகள் இல்லை.

எங்கள் குடும்பக் காப்பகத்தில் ஒரு சிறிய ஆரஞ்சு எண்ணெய் துணி உள்ளது. இது ஒரு "ரசாயன" பென்சிலால் எழுதப்பட்டுள்ளது: "நோவட்ஸ்கயா தமரா ஸ்டெபனோவ்னா, பெண், எடை 3520, உயரம் 51 செ.மீ." அதனால் நான் முற்றிலும் நிலையான குழந்தையாக இருந்தேன். மற்றும் எண்ணெய் துணியில், இயற்கையாகவே, அவர்கள் என் அம்மாவின் முதல், நடுத்தர மற்றும் கடைசி பெயர்களை எழுதினார்கள்.

நான் தாமதமான குழந்தை. அம்மாவுக்கு முப்பத்தைந்து, அப்பாவுக்கு நாற்பத்தைந்து. நான் பிறந்தபோது, ​​​​என் பெற்றோர் திருமணம் செய்து கொள்ளவில்லை, என் தந்தை வேறொரு பெண்ணை மணந்தார், அந்த ஆண்டு எழுத்தாளர்கள் சங்கத்தைச் சுற்றி ஒரு நகைச்சுவை இருந்தது: "ஆர்கடி நிகோலாவிச் வாசிலீவ் ஒரு மகள்!" "நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள், ஆனால் அவரது மனைவிக்கு இது பற்றி தெரியுமா?"

என் பெற்றோரை விட வித்தியாசமானவர்களைக் கண்டுபிடிப்பது கடினம், அவர்கள் எதிலும் ஒத்துப்போகவில்லை. முதலில் அம்மா பற்றி.

எனது தாத்தா, ஸ்டீபன் நோவாக்கி, ஒரு போலந்து நாட்டைச் சேர்ந்தவர் மற்றும் அவரது குழந்தைப் பருவத்தை வார்சாவில் கழித்தார். இப்போது பலர் தங்கள் முன்னோர்கள் இளவரசர்கள் மற்றும் எண்ணிக்கைகள் என்பதை நினைவில் வைத்திருக்கிறார்கள். இங்கு நான் பெருமை பேசுவதற்கு ஒன்றுமில்லை. பெரியப்பா காலையிலிருந்து இரவு வரை நிறுத்தாமல் குடித்தார். குழந்தைகளுக்கு உணவளிக்க, சிறுவர்கள் ஜாசெக் மற்றும் ஸ்டெபிக் மற்றும் பெண் கிறிஸ்டினா, என் பெரியம்மா துணி துவைக்க வீடு வீடாகச் சென்றனர். சலவை இயந்திரங்கள் அப்போது கேள்விப்பட்டிருக்கவில்லை. எனவே, பணக்கார குடிமக்கள் சலவையாளர்களை வேலைக்கு அமர்த்தினர். என் பெரியம்மாவின் வாடிக்கையாளர்களில் ஒரு பாதிரியார், ஒரு கத்தோலிக்க பாதிரியார். உங்களுக்குத் தெரியும், ரோமானிய திருச்சபை அதன் அமைச்சர்களை திருமணம் செய்துகொள்வதையும் குழந்தைகளைப் பெறுவதையும் கண்டிப்பாக தடைசெய்கிறது, ஆனால் ஒரு அனாதை குழந்தையை சூடேற்றுவது அல்லது ஏழை பையனுக்கு உதவுவது தடைசெய்யப்படவில்லை. பாதிரியார் கீழ்ப்படிதலுள்ள, நேர்த்தியான ஸ்டெஃபிக்கை மிகவும் விரும்பினார், மேலும் அவர் முதலில் ஜிம்னாசியத்தில் சிறுவனின் கல்விக்காக பணம் செலுத்தினார், பின்னர் அவருக்கு வேலை கிடைத்தது. என் தாத்தா அப்போது ஒரு படித்தவர் ஆனார், அவர் ஒரு அச்சகத்தில் மீட்டர் ரீடராக பணியாற்றினார்.

பாதிரியார் ஸ்டீபனை ஒரு கண்ணாடியைத் தொட மாட்டேன் என்று ஒரு ஐகானில் சத்தியம் செய்தார். ஆனால், இது ஒரு வீணான முன்னெச்சரிக்கை என்று மாறியது. ஆல்கஹால் மீதான முழுமையான வெறுப்பு போன்ற ஒரு விசித்திரமான அம்சத்தை ஸ்டீபன் கண்டுபிடித்தார். அவர் ஒரு டீஸ்பூன் பலவீனமான ஒயின் குடித்தவுடன், கிட்டத்தட்ட முழுமையான பக்கவாதம் உடனடியாக ஏற்பட்டது. இல்லை, அது போதை இல்லை, ஸ்டீபனின் இதயம் வெறுமனே நின்று, அவரது சுவாசம் துண்டிக்கப்பட்டது. அவர் ஏறக்குறைய இரண்டு முறை இறந்தார், பின்னர் அவர் ஆல்கஹால் வாசனை கூட முடியாது என்பதை உணர்ந்தார். வலேரியனின் ஒரு சாதாரண டிஞ்சர் அவரை அடுத்த உலகத்திற்கு அனுப்பும் திறன் கொண்டது. மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயம் என்னவென்றால், நான் முதலில் இதேபோன்ற "நோயை" பெற்றேன், பின்னர் அது எனது மூத்த மகன் ஆர்கடியால் பெறப்பட்டது. நானும் கேஷாவும் எப்போதும் ஒரு மகிழ்ச்சியான நிறுவனத்தில் முட்டாள்கள் போல் அமர்ந்திருப்போம். ஆனால் அதைப் பற்றி பின்னர்.

தனது அன்பான மாணவர் ஒருபோதும் குடிகாரனாக மாற மாட்டார் என்பதை உணர்ந்த பாதிரியார் அமைதியாகிவிட்டார், ஆனால் வீண். ஏனெனில் ஸ்டீபன், அச்சகம் ஒன்றில் பணிபுரியும் போது, ​​பாதிரியார் கொடுத்த புத்தகங்களை மட்டும் படிக்காமல் பல்வேறு புத்தகங்களைப் படிக்கத் தொடங்கி, இறுதியில் போல்ஷிவிக் கட்சியில் சேர்ந்தார். மோசமானது என்னவென்று எனக்குத் தெரியவில்லை: குடிபோதையில் கிடப்பது அல்லது புரட்சியில் விளையாடுவது, ஆனால் நோவாக்கி சகோதரர்கள், ஸ்டீபன் மற்றும் ஜாசெக், "பிரகாசமான நாளை" கட்டியெழுப்ப வேண்டும் என்ற ஆசையில் எரிந்து கொண்டிருந்தனர். எனவே, வார்சாவை விட்டு வெளியேறிய அவர்கள், பெலிக்ஸ் டிஜெர்ஜின்ஸ்கியுடன் சேர்ந்து உலகப் புரட்சியை உருவாக்கினர்.

1915 இல் கிஸ்லோவோட்ஸ்க் என்ற இடத்தில் காகசஸுக்கு ஸ்டீபன் எந்த காற்றினால் கொண்டு செல்லப்பட்டார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. ஆனால் அவர் அங்கு வந்து அசாதாரண அழகு கொண்ட ஒரு பெண்ணை சந்தித்தார், டெரெக் கோசாக் அஃபனாசியா ஷபனோவா. அவரது தந்தை கான்ஸ்டான்டின் உள்ளூர் பாதிரியாருடன் சண்டையிட்டதால் அவளுக்கு ஒரு விசித்திரமான பெயர் கிடைத்தது.

ஷபனோவ் தனது பிறந்த மகளை ஞானஸ்நானம் பெற அழைத்து வந்தபோது, ​​​​பூசாரி, ஊழலை நினைவில் வைத்துக் கொண்டு, தனது கொம்பை தரையில் வைத்து கூறினார்:

– இன்று புனித அத்தனாசியஸ் தினம், சிறுமி அத்தனாசியஸாக இருக்கட்டும்.

அஃபனாசியா என்ற பெண்ணை நான் என் வாழ்நாளில் சந்தித்ததில்லை. இருப்பினும், நான் என் பாட்டியை ஃபஸ்யா என்று அழைத்தேன், அர்காஷ்கா அவளை மீண்டும் ஆஸ்யாவிடம் அழைத்தார்.

ஷபனோவ் குடும்பம் உன்னதமானது அல்ல, ஆனால் பணக்காரர். அவளுக்கு சொந்தமாக நிலம் இருந்தது, பல வீடுகள் இருந்தன, அஃபனாசியா, குடும்பத்தில் ஒரே மகள் இல்லையென்றாலும், ஒரு சிறந்த வரதட்சணையுடன் மணமகளாக மாறினாள்... 1959 வாக்கில், ஃபஸ்யா தனது தாயகத்தைக் காட்ட என்னை கிஸ்லோவோட்ஸ்க்கு அழைத்துச் சென்றார். வெள்ளைத் தூண்கள் கொண்ட ஒரு பெரிய கட்டிடத்திற்கு என்னை அழைத்துச் சென்ற என் பாட்டி அதை நோக்கி விரலைக் காட்டிக் கூறினார்:

"அங்கே, இரண்டாவது மாடியில், என் படுக்கையறை இருந்தது."

எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது:

- நீங்கள் ஒரு சுகாதார நிலையத்தில் வாழ்ந்தீர்கள்!

பாட்டி சிரித்துக்கொண்டே தன் முட்டாள் பேத்தியின் தலையில் தட்டினாள்.

- இல்லை, க்ருஷெங்கா, வீடு முற்றிலும் என் தந்தைக்கு சொந்தமானது. பின்னர் ஒரு துரதிர்ஷ்டம் நடந்தது, அக்டோபர் புரட்சி, நாங்கள் அனைத்தையும் இழந்தோம்.

உமிழும் புரட்சியாளர் ஸ்டீபன் நோவட்ஸ்கி பணக்கார ஷபனோவ்களை எப்படி வற்புறுத்தி அஃபனாசியாவை மணந்தார், எனக்கு நேர்மையாக புரியவில்லை, ஆனால் உண்மை உள்ளது, 1916 இல் அவர்கள், ஏற்கனவே கணவன் மற்றும் மனைவி, மாஸ்கோவிற்கு வந்தனர்.

பாட்டி தன் கணவன் மீது அளவற்ற அன்பு கொண்டிருந்தாள். அவரது சோகமான மரணத்திற்குப் பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஸ்டீபன் புத்திசாலி, மிக அழகானவர், சிறந்தவர் என்று தோன்றிய அனைத்து வகையான கதைகளையும் அவர் கூறினார்.

ஏப்ரல் 14, 1917 அன்று, என் அம்மா பிறந்தார், தாமரா என்று பெயர். போல்ஷிவிக் புரட்சிக்கு முன்பே அவள் பிறந்தாள் என்பதை நினைவில் கொள்ளும்போது அம்மாவுக்கு அது பிடிக்காது, ஆனால் பாடலில் இருந்து அந்த வார்த்தையை நீங்கள் அழிக்க முடியாது. க்ரூசர் அரோரா குளிர்கால அரண்மனையை நோக்கிச் சுட்டபோது, ​​டோமோச்காவுக்கு ஆறு மாத வயது.

ஸ்டீபன் மிக விரைவாக ஒரு தொழிலை உருவாக்கினார், முதலில் செக்காவின் வரிசையில், பின்னர் என்.கே.வி.டி. பெலிக்ஸ் டிஜெர்ஜின்ஸ்கி துருவங்களை நம்பினார் மற்றும் தனது சக நாட்டு மக்களுடன் தன்னைச் சூழ்ந்தார்.

நோவட்ஸ்கிஸ் ட்வெர்ஸ்காயாவில் ஒரு பெரிய குடியிருப்பில் வசித்து வந்தார், அதன் ஜன்னல்கள் சென்ட்ரல் டெலிகிராப்பைக் கவனிக்கவில்லை. நோவாட்ஸ்கியைப் பார்க்க யார் வரவில்லை! என் பாட்டி ஒரு புகைப்பட ஆல்பத்தை வைத்திருந்தார், அதை நான் மிகவும் விரும்பினேன், என் அம்மா எப்படி வளர்ந்தார் என்பதைப் பார்க்கிறேன். ஆனால் இங்கே ஆச்சரியம் என்னவென்றால்: புகைப்படங்களில் சில முகங்கள் வெட்டப்பட்டன, மற்றவை அடர்த்தியாக மை பூசப்பட்டன. புகைப்படங்கள் விசித்திரமாகத் தெரிந்தன: ஒரு இராணுவ மனிதர் அமர்ந்திருந்தார், அவருக்கு தலை இல்லை, என் அம்மா எனக்கு அருகில் சிரித்துக் கொண்டிருந்தார்.

"பாட்டி," நான் கேட்டேன், "இது யார்?"

சில காரணங்களால் அஃபனாசியா தொலைபேசியை ஒரு தலையணையால் மூடிக்கொண்டு கூறினார்:

- ட்ரொட்ஸ்கி, இந்த பெயரை மறந்துவிடுவது நல்லது.

குழந்தைகளின் நினைவாற்றல் வினோதமானது; ஃபாஸ்யா இந்தக் கருத்தைச் சொல்லாமல் இருந்திருந்தால், நான் கேட்டதை உடனடியாக என் தலையிலிருந்து தூக்கி எறிந்திருப்பேன். ட்ரொட்ஸ்கி மற்றும் ட்ரொட்ஸ்கி, 1960 இல் அவர் யார் என்பது எனக்கு இயல்பாகவே தெரியாது. ஆனால் அவர்கள் அவளை மறக்கச் சொன்னதால், அவள் நினைவுக்கு வந்தாள்.

"அந்த புகாரின்," பாட்டி ஒரு கிசுகிசுப்பில் கூறினார், மற்ற "தலையற்றவர்," "பரலோக ராஜ்யம் அவர்கள் மீது இருக்கட்டும், அவர்கள் நல்ல மனிதர்கள்!"

- நீங்கள் ஏன் அவற்றை மறைத்தீர்கள்? - நான் கேட்டேன்.

பாட்டி தயங்கினார், பின்னர் தீர்க்கமாக பதிலளித்தார்:

- ஆறு ஆண்டுகளில் எல்லாவற்றையும் விளக்குகிறேன், இல்லையா?

ஆனால் நான் ஆர்வத்தால் வேதனைப்பட்டேன், நான் கூச்சலிட்டேன்:

- ஆனால் மீசைக்காரனுக்கு ஒரு முகம் இருக்கிறது!

பாட்டி பெருமூச்சு விட்டார்: "செமியோன் மிகைலோவிச் புடியோன்னி!" அவர் கைது செய்யப்படவில்லை.

எனக்கு மற்றொரு மிக தெளிவான குழந்தை பருவ நினைவு உள்ளது. நானும் என் பாட்டியும் அவளது வாலை தொடர்ந்து பின்தொடர்ந்து, ஏதோ ஒரு விசாலமான கட்டிடத்திற்கு வந்து வரவேற்பறையில், ஒரு அழகான தோல்-அமைக்கப்பட்ட கதவுக்கு அருகில் அமர்ந்தோம். திடீரென்று அது திறக்கப்பட்டது, கண்ணீர் கறை படிந்த முகத்துடன் இரண்டு பெண்கள் வாசலில் தோன்றினர். ஒருவர் கையில் பணத்தை வைத்திருக்கிறார். அவர்கள் வரவேற்பு அறைக்கு வெளியே செல்கிறார்கள், பின்னர் ஒரு காட்சி என் குழந்தைத்தனமான உள்ளத்தைத் தாக்கியது. முதல் பெண் எனக்கு அடுத்த நாற்காலியில் சரிந்து அழ ஆரம்பித்து, எப்போதாவது கூச்சலிடுகிறார்:

- பிட்ச்ஸ், ஓ, என்ன பிச்சஸ்!

இரண்டாமவர் காய்ச்சலுடன் பில்களைக் கிழித்து, “யூதாஸின் வெள்ளிக் காசுகள், வேண்டாம், வேண்டாம்...” என்று முணுமுணுத்தார்.

காட்டு சலசலப்பு எழுந்தது. மருத்துவர்கள் ஓடி வந்து, பெண்களை அமைதிப்படுத்தத் தொடங்கினர், மருந்து வாசனை வந்தது. என்ன நடக்கிறது என்பதை வாயைத் திறந்து பார்த்தேன். சிவப்புக் கம்பளம் விரித்திருந்த ரூபாய் நோட்டுத் துண்டுகளை மக்கள் மிதித்தார்கள்;

இந்த காட்சியால் ஈர்க்கப்பட்ட என் பாட்டி ஒரு அழகான தோல் கதவுக்கு பின்னால் எப்படி மறைந்தார் என்பதை நான் கவனிக்கவில்லை, அவள் திரும்பி வந்து என்னை தோளில் எடுத்த பிறகுதான் நான் எழுந்தேன்:

பாட்டியின் கைகளிலும் பல வண்ண உண்டியல்கள் இருந்தன. சத்தமில்லாத தெருவில் எங்களைக் கண்டோம். திடீரென்று ஃபஸ்யா நிறுத்தினாள், அவள் முகம் குழப்பமடைந்தது. நாங்கள் மிட்டாய் கடைக்கு செல்வதற்காக நான் பொறுமையாக காத்திருந்தேன். ஒவ்வொரு முறையும், நான் என் ஓய்வூதியத்தைப் பெறும்போது, ​​​​என் பாட்டி என்னை ஸ்டோலெஷ்னிகோவ் லேனுக்கு அழைத்துச் சென்றார், நாங்கள் சுவையான பேஸ்ட்ரிகளின் பெட்டியுடன் வீடு திரும்பினோம்: கஸ்டர்ட் கொண்ட எக்லேயர்ஸ், "காளான்கள்", மெரிங்யூஸ், பூச்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட கூடைகள் ... ஆனால் சில காரணங்களால் என் பாட்டி இந்த முறை தயங்கினாள்.

“ஃபாஸ்யா,” நான் அவள் கையை இழுத்து, “நிறுத்தாதே!”

பாட்டி சுற்றும் முற்றும் பார்த்தார், திடீரென்று கூட்டத்தில் இருந்து சுமார் பன்னிரெண்டு வயது சிறுவனைப் பறித்தார்.

- நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள், அத்தை! - அவர் சிணுங்கினார்.

- உங்களுக்கு தந்தை இருக்கிறாரா? - ஃபஸ்யா கேட்டாள்.

சிறுவன் முகம் சுளித்தான்:

- இல்லை, தேவையில்லை, நாங்கள் எங்கள் தாயுடன் வாழ்வோம்.

பாட்டி இன்னும் கையில் வைத்திருந்த பணத்தை அவன் பாக்கெட்டில் போட்டாள்.

- எடுத்து, அம்மாவிடம் கொடு!

- யாரிடமிருந்து? - இளைஞன் குழப்பமடைந்தான்.

ஃபஸ்யா என்னை மெட்ரோவுக்கு இழுத்தாள். சிறுவன் நுழைவாயிலில் எங்களைப் பிடித்தான்.

- அத்தை, யாரிடமிருந்து பணம்?

– ஸ்டீபன் நோவாக்கியிடம் இருந்து, அவர்கள் உங்களுக்கு புதிய ஆடைகள் மற்றும் புத்தகங்களை வாங்கட்டும்.

வண்டியில் நான் ஃபாஸ்யாவுக்கு எதிராக என்னை அழுத்திக்கொண்டு சொன்னேன்:

- நீங்கள் சந்திக்கும் விசித்திரமான மனிதர்கள் இவர்கள், நீங்கள் பணம் செலவழிக்க வேண்டும்!

பாட்டி எதுவும் பேசாமல் என்னைக் கட்டிக் கொண்டாள்.

- நீங்கள் ஏன் பையனுக்கு பணம் கொடுத்தீர்கள்? - நான் அரட்டை அடித்தேன். - நாம் கேக் வாங்கலாமா?

ஃபஸ்யா பெருமூச்சு விட்டார்: "நிச்சயமாக, உங்களுக்கு என்ன வகையான வேண்டும்?"

பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகுதான் அந்த விசித்திரமான பெண்கள் துகாசெவ்ஸ்கியின் உறவினர்கள் என்பதை நான் கண்டுபிடித்தேன். 1
எம்.என். துகாசெவ்ஸ்கி (1893-1937) - மார்ஷல், நியாயமற்ற முறையில் அடக்கப்பட்டு தூக்கிலிடப்பட்டார், மரணத்திற்குப் பின் மறுவாழ்வு பெற்றார்.

மேலும் பணம் இழப்பீடாக மாறியது, இது மறுவாழ்வு பெற்றவர்களின் குடும்பங்களுக்கு வழங்கத் தொடங்கியது.

ஸ்டீபன் நோவட்ஸ்கி ஒரு அறிவார்ந்த மனிதர், என்.கே.வி.டி அமைப்பில் பணிபுரிந்த அவர், அவர் வாழ மாட்டார் என்பதை தெளிவாக புரிந்து கொண்டார். நோவாட்ஸ்கி சகோதரர்கள் மற்ற இலட்சியவாதிகளுடன் கனவு கண்ட பிரகாசமான எதிர்காலத்திற்கு பதிலாக, அவர்கள் முகாம்களையும் சிறைகளையும் கட்டினார்கள் என்பதை உணர்ந்தபோது என் தாத்தாவின் உள்ளத்தில் என்ன நடக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அவர் ஒரு விஷயத்தை உறுதியாகப் புரிந்து கொண்டார்: விரைவில் அல்லது பின்னர் அவர் மற்ற அனைவரையும் பின்பற்ற வேண்டும்.

நோவட்ஸ்கி சகோதரர்கள் முதன்முதலில் 1922 இல் எதிர்ப்புரட்சி நடவடிக்கைகளின் குற்றச்சாட்டின் பேரில் சிறையில் அடைக்கப்பட்டனர். அப்போது என் பாட்டி எட்டு மாத கர்ப்பிணியாக இருந்தார். அதிர்ச்சியில், அவர் இரட்டை ஆண் குழந்தைகளை முன்கூட்டியே பெற்றெடுத்தார், அவர்கள் ஒரு நாள் கூட வாழ முன் இறந்தனர். இருப்பினும், ஸ்டீபன் விரைவில் விடுவிக்கப்பட்டார், ஏனெனில் அவரது பாட்டி தனது தாத்தாவின் நண்பரான பெலிக்ஸ் டிஜெர்ஜின்ஸ்கியை உடைக்க முடிந்தது. இந்த கதையை அவள் என்னிடம் பலமுறை சொன்னாள்: "டிஜெர்ஜின்ஸ்கி ஒரு கெட்ட மனிதர், நீங்கள் கற்பனை செய்ய முடியுமா, நான் அவரை பைத்தியம் போல் அறிந்தேன், அவர் என்னை "நீங்கள்" என்று தனது அலுவலகத்தில் அழைத்தார், மேலும் கூறினார்: "உங்கள் கணவர் இலட்சியங்களுக்கு துரோகம் செய்துவிட்டார். புரட்சியின்."

ஆனால் பாட்டி, முதலில், தனது கணவரை வணங்கினார், இரண்டாவதாக, அவர் ஜார்ஜிய இரத்தத்தின் கலவையுடன் ஒரு டெரெக் கோசாக். அவள் கொதித்து, ஃபெலிக்ஸ் எட்மண்டோவிச்சின் மேசையிலிருந்து சில காகிதங்களை எறிந்தாள், அவனிடம் பறந்து, அவனைச் சட்டையால் பிடித்து, அவனை அசைக்க ஆரம்பித்தாள்:

- எனவே, நீங்கள் ஸ்டீபன் மற்றும் ஜாசெக்கிடமிருந்து ஒரு ரொட்டியை எடுத்தபோது, ​​​​அவர்களை துரோகிகளாக நீங்கள் கருதவில்லை. அல்லது அந்த நேரத்தில் நீங்கள் இலட்சியங்களைப் பற்றி கவலைப்படாத அளவுக்கு சாப்பிட விரும்பினீர்களா? நீங்கள் என்னை சிறையில் அடைக்கலாம், ஆனால் தெரிந்து கொள்ளுங்கள்: ஒரு உயர் நீதிமன்றம் உள்ளது, அங்கு நாங்கள், நோவட்ஸ்கிகள், உங்களை சந்திப்போம்.

பின்னர், அவரது பூட்ஸில் துப்பியபடி, பாட்டி வெளியேறினார், செக்கா கட்டிடத்தை விட்டு வெளியேற அனுமதிக்கப்பட மாட்டார் என்பதில் உறுதியாக இருந்தார். ஆனால் அது வேறு விதமாக மாறியது. அவர் இறக்கும் வரை, பெலிக்ஸ் டிஜெர்ஜின்ஸ்கி தனக்கும் அஃபனாசியாவுக்கும் இடையில் எந்த ஊழலும் நடக்கவில்லை என்று தொடர்ந்து பாசாங்கு செய்தார். ஸ்டீபன் தனது மனைவியிடம் பாதுகாப்பாகத் திரும்பினார், ஆனால் ஜாசெக் இனி சுதந்திரத்தைக் காணவில்லை, அவர் ஒரு அறையில் இறந்து, தனிமைச் சிறையில் தற்கொலை செய்து கொண்டார். அவரைக் கைது செய்வதற்கான உத்தரவில் தனது நெருங்கிய நண்பர் டிஜெர்ஜின்ஸ்கி கையொப்பமிட்டதை ஜசெக் அறிந்ததும், அவர் முதலில் அழுதார், பின்னர், செல்லில் ஒருமுறை, அவர் தனது கண்ணாடியின் கண்ணாடியை உடைத்து துண்டுகளை விழுங்கினார். சிறந்த நண்பர்கள் துரோகிகளாக மாறும் உலகில் ஜாசெக் இனி வாழ முடியாது.

ஸ்டீபன் விடுவிக்கப்பட்டார் மற்றும் 1937 வரை அதிகாரிகளில் பணியாற்றினார். பின்னர் என் தாத்தா துகாசெவ்ஸ்கி வழக்கில் சிறையில் அடைக்கப்பட்டார், என் பாட்டி அவரை மீண்டும் பார்த்ததில்லை.

அவள் பார்சல்களுடன் நின்ற நீண்ட வரிகளைப் பற்றி, கடிதங்களுக்காகக் காத்திருந்த பதற்றத்தைப் பற்றி அவள் என்னிடம் சொன்னாள். ஆனால் ஸ்டீபன் தொடர்பு கொள்ள தடை விதிக்கப்பட்டது, மேலும் அவர் மெல்லிய காற்றில் மறைந்தார். தன் கணவனுக்கு என்ன தவறு என்று ஃபஸ்யாவுக்குத் தெரியவில்லை. அவளும் அவளுடைய மகளும் ட்வெர்ஸ்காயாவில் உள்ள அவர்களது குடியிருப்பில் இருந்து ஸ்ககோவயா தெருவில் உள்ள ஒரு அரண்மனைக்கு, ஒரு மண் தரையுடன் ஒரு சிறிய பத்து மீட்டர் அறைக்கு வெளியேற்றப்பட்டனர். ஆனால் சில அறியப்படாத காரணங்களுக்காக பாட்டி மகிழ்ச்சியாக இருந்தார், ஸ்டாலினின் அடக்குமுறை இயந்திரம் செயலிழந்தது, நோவட்ஸ்கியின் குடும்பம் முகாமுக்கு அனுப்பப்படவில்லை. சில காரணங்களால் அவர்கள் என் பாட்டியையும் என் அம்மாவையும் மறந்துவிட்டார்கள்; இருப்பினும், அவள் கவனிக்கப்படாமல் இருப்பதை உறுதிசெய்ய அஃபனாசியா நிறைய செய்தாள். அவள் உடனடியாக தனது அறிமுகமானவர்களுடனான அனைத்து உறவுகளையும் துண்டித்து, ஒரு காசாளராக வேலை செய்ய ஆரம்பித்தாள், வேலைக்குத் தவிர வேறு எங்கும் செல்லவில்லை. என் தாத்தா மறைந்து போன ஆண்டு, அவரது மனைவிக்கு இன்னும் நாற்பது வயது ஆகவில்லை. அஃபனாசியாவுக்கு எழுபது வயதை எட்டியபோதும் தெருவில் மக்கள் அவளைப் பார்த்தார்கள். நீல-கருப்பு, அடர்த்தியான, பளபளப்பான முடி மற்றும் பெரிய பிரகாசமான நீல நிற கண்கள் ஆகியவற்றின் கலவையானது குறிப்பாக குறிப்பிடத்தக்கதாக இருந்தது. சூட்டர்கள் அவரது பாட்டியைச் சுற்றி திரண்டனர், ஆனால் ஃபஸ்யா அனைவரையும் மறுத்துவிட்டார், அவள் கடைசி நாட்கள் வரை ஸ்டீபனை நேசித்தாள், தெரியாதவர்களால் மிகவும் வேதனைப்பட்டார். ஆனால் அப்போது ஒரு அதிசயம் நடந்தது.

1940 ஆம் ஆண்டு, இரவில், மிகவும் இழிவான தோற்றம் கொண்ட ஒரு மனிதன் அவளது அரண்மனைக்கு வந்தான், அவனுடைய முகம் நெற்றியில் ஒரு தொப்பியால் மூடப்பட்டிருந்தது. அந்நியன் கதவைத் தட்டியபோது, ​​அது மிகவும் தாமதமானது, பாட்டி விவேகத்துடன் கேட்டார்:

- யார் அங்கே?

"திற, அஃபான்யா," ஏலியன் அமைதியாக சொன்னான்.

பாட்டி அதிர்ந்தாள். அஃபனேயஸ் அவளை ஸ்டீபன் என்று அழைத்தார். நடுங்கும் கைகளால் சங்கிலியை விலக்கி ஏமாற்ற பெருமூச்சை அடக்கினாள். ஸ்டீபன் உயரமாகவும் ஒல்லியாகவும் இருந்தார், இப்போது ஒரு குட்டையான, ஸ்திரமான மனிதர் தாழ்வாரத்திற்குள் நுழைந்தார். அவன் தொப்பியைக் கழற்றியதும், பாட்டி ஏறக்குறைய விழுந்துவிட்டார். ஸ்டீபனின் நெருங்கிய நண்பர்களில் ஒருவரான ஜெனரல் கோர்படோவ் அவள் முன் நின்றார்.

- நீங்கள் ஏன் வந்தீர்கள்? – ஃபஸ்யா கிசுகிசுத்தாள். - பைத்தியம்! யாரும் பார்ப்பதற்குள் சீக்கிரம் கிளம்பு.

ஆனால் கோர்படோவ் பாட்டியை அறைக்குள் தள்ளிவிட்டு கூறினார்:

- பரவாயில்லை, நான் மாறுவேடமிட்டு இருக்கிறேன், யாரும் என்னைப் பார்க்கவில்லை. கார் வேலையில் நிறுத்தப்பட்டுள்ளது, உரிமையாளர் அலுவலகத்தில் இருக்கிறார் என்று டிரைவர் நினைக்கிறார், நான் சொல்வதை கவனமாகக் கேளுங்கள்.

ஃபஸ்யா படுக்கையில் அமர்ந்தார், கோர்படோவ் பேசத் தொடங்கினார். அவர் ஒரு மாதம் முழுவதும் முகாம்களுக்குச் சென்று ஆய்வு செய்தார், உள்ளூர் அதிகாரிகளுடன் சரிபார்த்தார். இறுதியில், அது Blagoveshchensk நகரத்தின் கீழ் கொண்டு செல்லப்பட்டது. அங்கு, முகாமின் தலைவர் மாஸ்கோவிலிருந்து விருந்தினர்களை அழைத்துச் சென்று கைதிகள் கத்தரிக்கோல் செய்த பட்டறையைப் பாராட்டினார்.

கோர்படோவ் தொழிற்சாலை வளாகத்திற்குள் நுழைந்த முதல் நபர் ஸ்டீபன். நண்பர்கள் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்துக் கொண்டார்கள், ஆனால் அவர்களால் என்ன செய்ய முடியும்? இருவரும் சரியாக புரிந்து கொண்டனர்: அத்தகைய சூழ்நிலையில், அவர்கள் செய்யக்கூடியது மனதளவில் தழுவுவதுதான். கோர்படோவ் பட்டறையைச் சுற்றி நடந்தார், ஏற்கனவே வெளியேறினார், அவர் ஸ்டீபனை அணுகி, முடிக்கப்பட்ட கத்தரிக்கோலை கைகளில் இருந்து பிடுங்கி முதலாளியிடம் கூறினார்:

- அவர்கள் உங்களுக்காக ஏன் ஒரு வளைந்த கருவியை உருவாக்குகிறார்கள்?

"எனவே அவர்கள் அனைவரும் ஆயுதமற்றவர்கள்," NKVD அதிகாரி தன்னை நியாயப்படுத்தத் தொடங்கினார், "நான் கற்பிக்கிறேன், கற்பிக்கிறேன், அது பயனற்றது."

கோர்படோவ் சிரித்துக்கொண்டே, கத்தரிக்கோலைத் தன் சட்டைப் பையில் வைத்துக்கொண்டு வெளியேறினான். ஸ்டீபன் தயாரித்த கருவியை மாஸ்கோவிற்கு கொண்டு வந்து அஃபனாசியாவிடம் கொடுத்தார். அந்த பயங்கரமான, இருண்ட காலங்களில் இந்த செயல் வெறுமனே வீரமாக இருந்தது. இந்த கத்தரிக்கோல் உண்மையில் கொஞ்சம் வளைந்திருக்கும், அவை இன்றும் எங்கள் குடும்பத்தில் வாழ்கின்றன, என் அம்மா அவற்றை வைத்திருக்கிறார்.

இன்னும் ஒன்று உள்ளது, தாத்தா ஸ்டீபனுடன் தொடர்புடைய எனது கடைசி நினைவு. ஒருமுறை நானும் என் பாட்டியும் போல்ஷோய் தியேட்டருக்குச் சென்றோம். சில காரணங்களால், அஃபனாசியா என்னை எலுமிச்சைப் பழம் குடிக்க பஃபேக்கு அழைத்துச் செல்லவில்லை, ஆனால் என்னை ஃபோயர் மற்றும் தாழ்வாரங்கள் வழியாக ஒரு வகையான அறைக்குள் இழுத்துச் சென்றது, அதிகாரப்பூர்வ அறை அல்ல, பார்வையாளர்களுக்குத் திறந்திருந்தது, ஆனால் முற்றிலும் வெறிச்சோடி, வெறிச்சோடி, எதிரொலித்தது. மூலையில் ஒரு செதுக்கப்பட்ட சட்டத்தில் ஒரு பெரிய கண்ணாடி இருந்தது.

"க்ருஷெங்கா," பாட்டி கூறினார், "நீங்கள் ஒல்லியாக இருக்கிறீர்கள், வாருங்கள், கண்ணாடியின் பின்னால் ஏறி, பின்னால் எழுதப்பட்டதைப் படியுங்கள்."

விசித்திரமான கோரிக்கையால் சற்று ஆச்சரியமடைந்த நான், ஆர்டரை நிறைவேற்றினேன் மற்றும் சீரற்ற கடிதங்களைப் பார்த்தேன்: "ஸ்டீபன் மற்றும் அஃபனாசியா நோவட்ஸ்கி, 1927."

- இது என்ன, பாட்டி? - எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது.

"கண்ணாடி என் தாத்தாவின் குடியிருப்பில் நின்றது," என் பாட்டி அமைதியாக விளக்கினார், "பின்னர், ஸ்டீபனின் கைதுக்குப் பிறகு, அனைத்து தளபாடங்களும் கோரப்பட்டன, எனவே அது இங்கே முடிந்தது."

மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயம் என்னவென்றால், கண்ணாடி இன்றுவரை போல்ஷோய் தியேட்டரில் உள்ளது. ஏற்கனவே எண்பதுகளில், வயது வந்த பெண்ணாக, நான் பாலேவுக்கு வந்தபோது, ​​​​நான் ஆடிட்டோரியத்திற்குச் செல்லாமல், அந்த மண்டபத்தைத் தேடிச் சென்று கண்டுபிடித்தேன்! எப்படியோ நான் கண்ணாடியின் பின்னால் மூலையில் அழுத்தி மீண்டும் கல்வெட்டைப் பார்த்தேன்: "ஸ்டீபன் மற்றும் அஃபனாசியா நோவட்ஸ்கி, 1927." கண்களில் இருந்து கண்ணீர் வழிந்தது: தாத்தா அல்லது பாட்டி உயிருடன் இல்லை, மற்றும் அவர்களின் இளம் மகிழ்ச்சியான முகங்கள் ஒருமுறை பிரதிபலிக்கப்பட்ட வெள்ளி கண்ணாடி, காலப்போக்கில் கூட மேகமூட்டமாக மாறவில்லை.

* * *

என் தந்தையின் பெற்றோரைப் பற்றி எனக்கு மிகக் குறைவாகவே தெரியும். ஏறக்குறைய எந்த புகைப்படங்களும் எஞ்சியிருக்கவில்லை; அவர்கள் இருவரும் என் பிறப்பைக் காண வாழவில்லை, நான் அவர்களைப் பற்றி அறிந்திருக்கவில்லை. எனது தாத்தா, நிகோலாய் வாசிலீவ், ஷுயா நகரில் உள்ள ஒரு நெசவுத் தொழிற்சாலையில் பணிபுரிந்தார், மேலும் எனது பாட்டி அக்ரிப்பினா, யாருடைய நினைவாக நான் பெயரிடப்பட்டேன், ஒரு கவர்ச்சியாக பணியாற்றினார், மாடிகளைக் கழுவினார். அவர்கள் மிகவும் மோசமாக வாழ்ந்தார்கள், நடைமுறையில் கையிலிருந்து வாய் வரை, அவர்களுக்கு எல்லாம் இல்லை: உணவு, உடை, படுக்கை துணி. விலையுயர்ந்த மண்ணெண்ணையை விளக்கில் ஊற்றி, ஒரு கடையில் வாங்கிய பென்சிலை எடுத்து, ஒரு நோட்புக்கைத் திறந்து எழுதத் தொடங்கும் நிகோலாய்வைப் பார்த்த அக்ரிப்பினாவின் கோபத்தை இப்போது கற்பனை செய்து பாருங்கள். என் தாத்தா ஒரு நாட்குறிப்பை வைத்திருந்தார், அவர் அதை ஒரு புல்வெளி அகின் எளிமையுடன் செய்தார், கொள்கையின்படி: நான் எதைப் பார்க்கிறேன், அதைப் பற்றி எழுதுகிறேன். "இதோ வான்கா வருகிறார், அவர் ரொட்டி வாங்கினார், அங்கே அன்ஃபிசா கத்துகிறார், அவள் ஆட்டை இழந்தாள்." தாத்தா ஒரு பென்சிலை காகிதத்தில் ஓட மணிக்கணக்கில் செலவிடுவார். அக்ரிப்பினா இரக்கமின்றி சபித்தார்: மண்ணெண்ணெய், குறிப்பேடுகள் - எல்லாம் விலை உயர்ந்தது, வீட்டில் மிகவும் தேவையான பொருட்கள் இல்லை, மற்றும் முட்டாள் கணவர் முட்டாள்தனத்திற்கு பணத்தை மாற்றுகிறார். நிகோலாய், அவரது மனைவி அவரைக் கொண்டுவந்தால், அமைதியாகச் சொல்வார்:

- கிரான்யா, அதிலிருந்து இறங்கு. சரி, நான் காகிதத்தை அழுக்கு செய்ய விரும்புகிறேன், ஏனென்றால் அது ஒரு பாவம் அல்ல! நான் குடிப்பதில்லை, புகைபிடிப்பதில்லை, நான் உன்னை நேசிக்கிறேன், இன்னும் என்ன வேண்டும். புரிந்து கொள்ளுங்கள், நான் நோட்புக்கில் எழுதவில்லை என்றால், நான் நோய்வாய்ப்படுவேன்.

கல்வியறிவு இல்லாத நிகோலாய், எழுதுவதற்கான உடலியல் தேவையை உணர்ந்தார். எனவே இதற்குப் பிறகு மரபணுவை நம்பாதீர்கள்! "காகிதத்தில் எழுத வேண்டும்" என்ற ஆசை முதலில் என் தந்தைக்கும், பிறகு எனக்கும் பரவியது. எனது மூன்று வயது பேரன் நிகிதா, தனது எழுத்துக்களை இன்னும் நன்கு அறியாதவர், தனது ஆல்பத்தில் ஒரு பேனாவுடன் மகிழ்ச்சியான தோற்றத்துடன் எப்படி எழுதுகிறார் என்பதை இப்போது நான் காண்கிறேன். அவரது வயதில் மற்ற குழந்தைகள் வரைந்தால், நிகிதா "எழுதுகிறார்." அதனால் நான் எழுத்தாளன் ஆனதில் எந்த தகுதியும் இல்லை. சரியான மரபியலுடன் பிறந்ததற்கு நான் அதிர்ஷ்டசாலி, அவ்வளவுதான்.

என் அப்பா, வாசிலியேவ் ஆர்கடி நிகோலாவிச், இவானோவோ மற்றும் ஷுயா நகரங்களில் தனது இளமையைக் கழித்தார். அங்கு அவர் முதலில் கலினா நிகோலேவ்னாவை மணந்தார், அவர்களுக்கு என் சகோதரி ஐசோல்ட் என்ற மகள் இருந்தாள். ஜோலாவும் நானும் சரியாக இருபது வருடங்களாகப் பிரிந்திருக்கிறோம், அவள் என் அம்மாவின் நெருங்கிய தோழி. என் தந்தை ஒரு தனித்துவமான நபர், அவருக்குப் பின்னால் மூன்று திருமணங்கள் இருந்தன, அவர் தனது மனைவிகள் அனைவரும் ஒருவருக்கொருவர் நண்பர்களாக இருப்பதை உறுதிசெய்தார். ஒரு குழந்தையாக, நான் என்னை நானே கேட்டேன்: எனக்கு பாட்டி கல்யா யார்?

ஃபஸ்யா என் அம்மாவின் தாய், அது புரிந்துகொள்ளத்தக்கது. அப்பாவின் அம்மா இறந்துவிட்டார், ஆனால் பாட்டி கல்யா யார்? அவள் என் சகோதரி ஜோலாவைப் பெற்றெடுத்தாள், ஆனால் நான் யார்?

நான், ஏற்கனவே இரண்டாம் வகுப்பு மாணவி, இந்த கேள்வியுடன் கலினா நிகோலேவ்னாவிடம் வந்தேன். அவள் என்னைக் கட்டிப்பிடித்து, அவளது மென்மையான மார்பில் என்னை அழுத்தி சொன்னாள்:

- க்ருஷெங்கா, நீங்கள் மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலி. எல்லோருக்கும் ஒரு உதிரி பாட்டி இருக்க முடியாது. சீக்கிரம் சமையல் அறைக்குப் போகலாம்.

கலினா நிகோலேவ்னா ஒரு அற்புதமான சமையல்காரராக அறியப்பட்டார். நான் இதற்கு முன்பு இதுபோன்ற பைகள், அத்தகைய ஜெல்லி இறைச்சி மற்றும் அத்தகைய ஜெல்லி மீன்களை சாப்பிட்டதில்லை. இன்னும், அவர் ஒரு புத்திசாலி, எளிமையான, ரஷ்ய பெண், இயல்பிலேயே புத்திசாலி, பாசமுள்ள மற்றும் மிகவும் கனிவானவர். என் தந்தையின் முதல் மனைவி வாழ்ந்த அபார்ட்மெண்டிற்கு நான் ஓடினேன், நிச்சயமாகத் தெரிந்துகொண்டேன்: அவர்கள் என்னை இங்கு அடைக்கலம் கொடுப்பார்கள், எப்போதும் எனக்கு உணவளிப்பார்கள், அவர்களால் எனக்கு பண உதவி செய்ய முடியாவிட்டால், அவர்கள் எனக்கு தேவையான ஆலோசனைகளை வழங்குவார்கள்.

கலினா நிகோலேவ்னா இறந்த நாள் முதலில் அவரது தந்தை மற்றும் பின்னர் அவரது பாட்டி இறந்த நாள் போலவே பயங்கரமானது. கலினா நிகோலேவ்னா என் வாழ்க்கையில் ஒரு பெரிய இடத்தைப் பிடித்தார், நான் இன்னும் சில நேரங்களில் அவளுடன் என் மனதில் பேசுகிறேன்.

நான் குழந்தையாக இருந்தபோது என் சகோதரியுடன் நட்பு இல்லை. என்ன வகையான நல்ல உறவைப் பற்றி நாம் பேசலாம்? எனக்கு வயது பத்து - அவளுக்கு முப்பது. ஜோலா என் தாயின் சிறந்த தோழியானார், அவர் எப்போதும் என்னை ஒரு மகளைப் போலவே நடத்தினார். ஆனால் எனக்கு இன்னும் ஒரு சகோதரி இருக்கிறார், சோலியாவுக்கு கத்யா என்ற மகள் இருக்கிறாள், அவளும் நானும் ஒரு வருடம் மட்டுமே பிரிந்து ஒரு மென்மையான நட்பைப் பகிர்ந்து கொள்கிறோம்.

சிறுவயதில் நாம் செய்யாதது! அவர்கள் ஒரு பற்பசைக் குழாயைத் திறந்து, யாகோட்கின்ஸ் குடியிருப்பின் நீண்ட நடைபாதையில் தரையில் வைத்து, சிரித்தபடி, குழாயை மிதித்த கலினா நிகோலேவ்னா குழப்பத்துடன் முணுமுணுப்பதைப் பார்த்தார்கள்: “இது எங்கிருந்து வந்தது என்று என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியவில்லை. இருந்து!"

நாங்கள் ஒரு ஆட்சியாளரைக் கொண்டு ஒருவருக்கொருவர் ஜடைகளை அளந்தோம், இனிப்புகளைப் பற்றி வாதிட்டோம், கலினா நிகோலேவ்னாவின் படுக்கையில் இருந்து எம்ப்ராய்டரி செய்யப்பட்ட டிராகன்கள் கொண்ட பச்சை படுக்கை விரிப்பைப் பிடித்தோம், பட்டுப் போர்த்திக்கொண்டு படுக்கையறையில் நடனமாடினோம், மகிழ்ச்சியுடன் சத்தமிட்டோம். சண்டைகள் இருந்தன, ஆனால் இங்கே நான் எப்போதும் கத்தினேன்:

- ஏய், கட்கா, நீங்கள் நான் சொல்வதைக் கேட்க வேண்டும், நான் உங்கள் அத்தை!

சொல்லப்போனால், எனக்கு ஒரு வேடிக்கையான கதை நினைவிருக்கிறது. எங்கள் ஓய்வு நேரத்தில், கேடரினாவும் நானும் வழக்கமாக பெரெடெல்கினோவில் உள்ள டச்சாவுக்கு அனுப்பப்பட்டோம். மூன்றாம் வகுப்பில், "குளிர்கால விடுமுறையை நான் எவ்வாறு கழித்தேன்" என்ற நித்திய தலைப்பில் கத்யுஷாவுக்கு ஒரு கட்டுரை ஒதுக்கப்பட்டது. கத்யா, ஒரு வெளிப்படையான பெண், இது போன்ற ஒன்றை எழுதினார்: “நாங்கள் எங்கள் அத்தையுடன் வேடிக்கையாக இருந்தோம். அத்தை கூறினார்: "இரண்டாவது மாடி ஜன்னலிலிருந்து பனிப்பொழிவுக்குள் குதிப்போம்." நாங்கள் குதித்தோம். அத்தை கூறினார்: "டிக்கின் நாயை சவாரிக்கு கொண்டுபோம், சவாரி செய்யலாம்." நாங்கள் அதை செய்தோம். அத்தை: "பாட்டியின் படுக்கையறையின் வாசலில் ஒரு துடைப்பான் போடுவோம், ஃபஸ்யா வெளியே வருவாள், குச்சி அவள் மீது விழும்." இது மிகவும் வேடிக்கையாக இருந்தது” என்றார். கத்யுகாவுக்கு என்ன கிரேடு கிடைத்தது என்பது எனக்கு நினைவில் இல்லை, ஆனால் சிறிய ரஷ்யர் ஜோலாவை பள்ளிக்கு அழைத்தார், அவளிடம் ஓபஸைக் காட்டி பயமுறுத்தினார்:

- உங்கள் சிறு குழந்தையை தெளிவாக மனரீதியாக அசாதாரணமான பெண்ணுடன் விட்டுச் செல்ல நீங்கள் பயப்படவில்லையா?

அத்தை தனது மருமகளை விட ஒரு வயது மட்டுமே மூத்தவள் என்று ஏழை ஆசிரியருக்கு ஒருபோதும் தோன்றவில்லை.

எங்கள் சிறிய வயது வித்தியாசம் காரணமாக, நகைச்சுவையான சூழ்நிலைகள் அடிக்கடி நிகழ்ந்தன. கத்யாவின் மகன் லென்யா என் மகன் அர்காஷாவை விட ஒரு வயது இளையவன். நீங்கள் புரிந்து கொண்டபடி, லென்கா என் பேரன், உறவினர் என்றாலும். அவனுடைய அம்மாவும் அப்பாவும் அவனுக்கு முதலில் கற்றுக்கொடுத்த வார்த்தைகள்: “பாபா குன்யா வந்திருக்கிறார்.” அதனால் நான் இருபத்தி ஒரு வயதில் ஒரு பாட்டி ஆனேன், கின்னஸ் புத்தகத்திற்கு தகுதியான சாதனை, என் நாற்பதுகளில் நான் ஒரு பெரிய பாட்டி ஆனேன், லெனிக்கு மகள்கள் இருந்தனர். சில நேரங்களில் நான் கத்யுஷாவின் பேரக்குழந்தைகளுக்கு என் பேரன் நிகிதா யார் என்பதைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்கிறேன், ஒவ்வொரு முறையும் நான் குழப்பத்தில் இருக்கிறேன்.

உலகில் உங்களை விட சிறந்தவர்கள் பலர் இருக்கிறார்கள் என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும். இதை உணர்ந்தால், அது பிரகாசமாகிறது.

I. ப்ராட்ஸ்கி

எனக்கு பத்திரிக்கையாளர்கள் என்றால் பயம். என் கருத்துப்படி, அவர்கள் "தலைப்பை" சந்திப்பதற்கு முன் அச்சிட நேர்காணல்களை சமர்ப்பிக்கிறார்கள். அவர்கள் தாங்களாகவே கேள்விகளைக் கேட்டு, அவர்களே பதில் சொல்கிறார்கள். இது நன்றாக இருக்கும், ஆனால், துரதிர்ஷ்டவசமாக, பதில்கள் எப்போதும் வித்தியாசமாக இருக்கும்.

கடந்த ஆறு மாதங்களாக, பேராசிரியர் ப்ரீபிரஜென்ஸ்கியின் ஆலோசனையைப் புறக்கணித்ததால், தூங்குவதற்கு முன், நான் பலவிதமான வெளியீடுகளைப் படித்தேன், கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றிலும் திருமதி டோன்ட்சோவா பற்றிய தகவல்களைக் கண்டேன். என் அன்பர்களே, நான் பல புதிய மற்றும் சுவாரஸ்யமான விஷயங்களைக் கண்டேன்! சரி, குறைந்தபட்சம் எனது முன்னாள் கணவர்களின் எண்ணிக்கை. அவர்களின் எண்ணிக்கை இரண்டு முதல் பன்னிரண்டு வரை இருந்தது. உண்மையைச் சொல்வதென்றால், நான் ஒரு டஜன் பையன்களை மயக்கி, பதிவு அலுவலகத்தின் கதவுகளுக்கு இழுத்துச் செல்ல முடிந்தது என்பதை அறிந்தபோது, ​​​​நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். ஒப்புக்கொள், ஒரு மனிதனுடன் கூட இதைச் செய்வது கடினம், ஆனால் இங்கே ஒரு டசனுக்கும் அதிகமானவை உள்ளன! என் காலில் செயற்கை எலும்பு இருப்பது பற்றிய செய்தி எனக்கு மிகவும் குறைவாகவே பிடித்திருந்தது. மேலும், சில பத்திரிகையாளர்கள் டோன்ட்சோவாவின் இடது கீழ் மூட்டு இரும்பினால் ஆனது என்றும், மற்றவர்கள் அது சரியானது என்றும் கூறினர்.

இந்த குறிப்புக்குப் பிறகு, நான், மிகவும் புண்படுத்தப்பட்டேன், கண்ணாடிக்குச் சென்று என் கால்களைப் படிக்க ஆரம்பித்தேன். ஆமாம், நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், அவை வடிவத்தில் சிறந்தவை அல்ல, மேலே "காதுகள்" உள்ளன, முழங்கால்களுக்குக் கீழே கால்கள் சற்று ஒல்லியாக இருக்கும். இப்போது, ​​​​நீங்கள் அதை மேலே இருந்து துண்டித்து கீழே இணைத்தால். சரி, இவை விவரங்கள், ஆனால் என் கால்கள் புரோஸ்டெடிக்ஸ் போல் இருக்கிறதா? பின்னர் ஒரு வாரம் முழுவதும் நான் என் கணவர், குழந்தைகள் மற்றும் நண்பர்களைத் தொந்தரவு செய்து, முட்டாள்தனமாக ஒரு கேள்வியைக் கேட்டேன்:

- சரி, சொல்லுங்கள், என் கால்கள் மரமாக இருக்கிறதா?

இறுதியில், நான் கிட்டத்தட்ட மயக்கமடைந்த பன்னி, கோபமடைந்து குரைத்தார்:

- கடவுளே, இல்லை, நிச்சயமாக இல்லை! செயற்கையானவை சரியானவை! உங்களைப் பற்றியும் இதைச் சொல்ல முடியாது. பின்னர், நீங்கள் ஒரு கிளப்ஃபுட்.

எது உண்மையோ அதுவே உண்மை. என் காலணியின் உட்புறம் எப்போதும் தேய்ந்து விடும். மருத்துவர்கள், அத்தகைய நடையைப் பார்த்து, அழகான வார்த்தைகளைச் சொல்கிறார்கள் - “வால்கஸ் கால் பிளேஸ்மென்ட்”, ஆனால் உண்மையில் இது வெறும் கிளப்ஃபுட். இதைப் பற்றி நீங்கள் எதுவும் செய்ய முடியாது, நான் இந்த வழியில் பிறந்தேன்.

கொஞ்சம் அமைதியடைந்து படுக்கைக்குச் சென்றேன். சரி, நீங்கள் செய்தித்தாள்களைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லையா? ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு என் அமைதியான கனவுகளிலிருந்து என்னைக் கிழித்தது. நான் கடிகாரத்தைப் பார்த்தேன்: காலை ஐந்து, சற்று ஆச்சரியப்பட்டு தொலைபேசியைப் பிடித்தேன்.

உண்மையைச் சொல்வதானால், நான் ஒரு நொடி குழப்பமடைந்தேன். இல்லை, அவர்கள் என்னை மாஷா என்று அழைத்ததால் அல்ல. எனக்கு ஒரு இளைஞனின் குரல் உள்ளது, அடிக்கடி, நான் தொலைபேசியை எடுக்கும்போது, ​​​​"குழந்தை, அப்பாவை அழைக்கவும்!" ஆனால் இதற்கும் இறுதிச் சடங்குகளுக்கும் என்ன சம்பந்தம்? ஒருவேளை ஆண்ட்ரே நோய்வாய்ப்பட்டாரா? மெதுவாக இருமல், நான் சொன்னேன்:

- இது தாஷா. இறுதிச் சடங்கின் தேதியை என்னால் இன்னும் பெயரிட முடியாது, ஆனால் நான் நினைக்கிறேன்... ஓ... அப்படி ஒரு வருடம், 2058... 59வது... 60வது... சரி, எனக்குத் தெரியாது!

- நீங்கள் உயிருடன் இருக்கிறீர்களா! - ஆண்ட்ரி கத்தினார்.

"பொதுவாக, ஆம்," நான் எச்சரிக்கையுடன் பதிலளித்தேன்.

குழாயிலிருந்து சலசலப்பு, கதறல், அழுகை... என்ன நடக்கிறது என்பதை மிகவும் சிரமப்பட்டு புரிந்துகொண்டேன். நேற்று இரவு ஆண்ட்ரி ஒரு செய்தித்தாளை வாங்கி அதில் எழுத்தாளர் டாரியா டோன்ட்சோவா மற்றொரு அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு காஷிர்ஸ்கோ நெடுஞ்சாலையில் உள்ள புற்றுநோய் மையத்தில் இறந்துவிட்டதாக ஒரு செய்தியைப் படித்தார்.

ரசிகர் மன்றத் தலைவரை எப்படியாவது சமாதானப்படுத்திவிட்டு, காபி குடிக்கலாம் என்று முடிவு செய்தேன், ஆனால் அப்படி இல்லை! எல்லா ஃபோன்களும் பைத்தியம் பிடித்தது போல் இருந்தது. எனக்கு முன்னால் இருந்த மேஜையில் செல்போன்கள் துள்ளிக் கொண்டிருந்தன. நான் தொலைபேசிகளை ஒவ்வொன்றாகப் பிடித்தேன், விரும்பத்தகாத கண்டுபிடிப்பைச் செய்தேன்: எனது தாய், மாமியார், கணவர் மற்றும் குழந்தைகளுக்காக மட்டுமே வடிவமைக்கப்பட்ட அனைத்து செல்போன் எண்களும், முற்றிலும் ரகசியமானது கூட, பத்திரிகையாளர்களுக்குத் தெரியும். வீட்டில் நிலையான சாதனம் சுமை தாங்க முடியவில்லை மற்றும் மதிய உணவு நேரத்தில் உடைந்துவிட்டது. என்னை அணுக முடியாதவர்கள் எனது குழந்தைகளையும் கணவரையும் தாக்கினர்.

அப்போது பயந்துபோன லிஃப்ட் ஆபரேட்டர் ஒருவர் ஓடி வந்தார்.

- தாஷா, முற்றத்திற்குச் செல்லுங்கள்.

நான் தெருவில் குதித்து, பூங்கொத்துகளின் குவியல்களையும் நிறைய மெழுகுவர்த்திகளையும் பார்த்தேன். சரி, இறுதியில், பிந்தையது பண்ணையில் கைக்கு வரும். கோடைக்கு நான் கிராமத்திற்குச் சென்றால், எங்கள் மின்சாரம் நிறுத்தப்படும், மேலும் அனைத்து மெழுகுவர்த்திகளையும் எரிப்பேன். ஆனால் இந்த பூக்களின் கடலை என்ன செய்வது? பக்கத்து வீட்டுக்காரர்களுக்கு கொடுக்கவா? யாரும் தங்கள் அன்பான எழுத்தாளருக்கு ஒரு சாக்லேட் பெட்டியைக் கொண்டு வர நினைக்கவில்லை! இப்போது நான் அவர்களுடன் காபி சாப்பிட விரும்புகிறேன்!

அந்த நாள் பயங்கரமாக ஆரம்பித்து ஒரு கேலிக்கூத்து போல முடிந்தது. மாலை ஒன்பது மணிக்கு, வானொலியில் நேரடி ஒளிபரப்பு தொடங்கும் போது, ​​"இல்லை, நான் இறக்கவில்லை, நான் உயிருடன் இருக்கிறேன்!" - மைக்ரோஃபோனை இயக்கியபோது, ​​​​அவள் சொன்னாள்:

- மாலை வணக்கம், அன்பான வானொலி கேட்போர், டேரியா டோன்ட்சோவாவின் சடலம் மைக்ரோஃபோனில் உள்ளது!

கண்ட்ரோல் பேனலில் இருந்த இயக்குனர் என்னைப் பார்த்து முஷ்டியை அசைத்தார், பின்னர் அவளுக்கு முன்னால் இருந்த எல்லா தொலைபேசிகளும் பைத்தியம் பிடித்தன. உதவிக்கு இரண்டு ஆசிரியர்களை அழைக்க வேண்டியிருந்தது. நான் மற்றொரு கண்டுபிடிப்பை செய்தேன்: ஒளிபரப்பப்படும் எண்களை மட்டுமல்ல, உள் பயன்பாட்டிற்காக மட்டுமே வடிவமைக்கப்பட்ட எண்களையும் மக்கள் நன்கு அறிவார்கள் என்று மாறிவிடும். எனக்கே எல்லாம் நினைவில் இல்லை!

ஒளிபரப்பு முடிந்ததும், நள்ளிரவில், நானும் எனது டிரைவரும் மளிகைப் பொருட்களை வாங்க ஏழாவது கண்டத்திற்குச் சென்றோம். அவர்கள் என்னைக் கண்டதும், காசாளர்கள் குதித்து, கத்திக்கொண்டே முன்னோக்கி விரைந்தனர்:

டிரைவர் வேகமாக என் முன் நின்று கடுமையாக கூறினார்:

- சரி, விரைவாக பணப் பதிவேட்டுக்குத் திரும்பு, தாஷாவைத் தொடாதே, அவள் காலில் நிற்க முடியாது!

பெண்கள் மெதுவாகச் சென்றனர், பின்னர் ஒருவர், மிகவும் கலகலப்பாக, கூச்சலிட்டார்:

- ஓ, தஷெங்கா! நீயே தூக்கு மாட்டிக்கொண்டதை அறிந்ததும் நாங்கள் மிகவும் அழுதோம்!

ஆச்சரியத்துடன், நான் முட்டைகளின் பொதிகளைக் கொண்ட பெட்டியில் உட்கார்ந்து, கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றையும் நசுக்கி, குமுறினேன்:

- தூக்கில் தொங்கியதா?

அவர்கள் உடனடியாக என்னிடம் ஒரு செய்தித்தாளை நழுவவிட்டார்கள், என் கண்கள் வரிகளின் மேல் ஓடியது: "... பின்னர், அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு அவள் உயிர் பிழைக்க மாட்டாள் என்று உணர்ந்த டேரியா தற்கொலை செய்ய முடிவு செய்தாள்."

நொறுக்கப்பட்ட முட்டைகளுக்கு பணம் கொடுத்துவிட்டு, நான் வீட்டிற்கு சென்றேன். நாங்கள் காரில் அமைதியாக இருந்தோம், ஆனால் நாங்கள் நுழைவாயிலுக்கு வந்தபோது, ​​​​டிரைவரால் அதைத் தாங்க முடியவில்லை, மேலும் கூறினார்:

- முட்டாள்தனம், கவனம் செலுத்த வேண்டாம்! ஆனால் மக்கள் உங்களை எவ்வளவு நேசிக்கிறார்கள் என்பது இப்போது உங்களுக்குத் தெரியும்!

நான் தலையசைத்து, வீட்டிற்குச் சென்று, சமையலறைக்குச் சென்று, இறைச்சி, மென்மையான, மணம், "லேசி" கொண்ட ஒரு டஜன் அப்பத்தை மேஜையில் பார்த்தேன். உடனே என் வயிற்றில் இரண்டு கப் காபி தான் இருந்தது என்று நினைவு வந்தது. நான் மேல் கேக்கைப் பிடித்து, மகிழ்ச்சியுடன் முனகிக்கொண்டு, அதை விழுங்க ஆரம்பித்தேன். அந்த நேரத்தில், மாஷா கொட்டாவிவிட்டு சமையலறைக்குள் ஊர்ந்து சென்றாள்.

- இந்த சுவையான அப்பத்தை யார் சுட்டது? – வாய் முழுக்க கேட்டேன்.

"நடாஷா," மன்யா பதிலளித்தார், "அவள் அவர்களை வீட்டிலிருந்து கொண்டு வந்தாள்."

எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது:

- ஆனால் நடாஷா வெள்ளிக்கிழமைகளில் குடியிருப்பை சுத்தம் செய்ய வருகிறார், இன்று புதன்கிழமை!

மன்யா தும்மினார் மற்றும் விளக்கினார்:

"அவள் எழுந்திருக்க அவர்களை தயார்படுத்தினாள், பின்னர், நீங்கள் உயிருடன் இருப்பதை அறிந்ததும், அவள் கொஞ்சம் இறைச்சி செய்து உள்ளே அடைத்தாள்." நன்மையை வீணாக்காதே!

கிட்டத்தட்ட மூச்சுத்திணறல், நான் ஒரு ஸ்டூலில் அமர்ந்தேன். நடாஷா குட்யாவை அழிக்காதது நல்லது. அதன் பிறகு நான் எல்லா வகையான சிறிய விஷயங்களிலும் கவனம் செலுத்த விரும்பவில்லை என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள். சரி, டோன்ட்சோவாவுக்காக ஒரு படைப்பிரிவு எழுதுவதாக ஒரு வதந்தி உள்ளது, சரி, என்னிடம் பதினேழு நாய்கள் இருப்பதாக அவர்கள் தெரிவித்தனர், சரி, நான் பாரிஸுக்கு குடிபெயர்ந்தேன், சரி, என் கணவர் தனது மனைவியின் புகழைக் கடைப்பிடிப்பதற்காக டோன்ட்சோவ் என்ற பெயரை தனக்காக எடுத்துக் கொண்டார், மற்றும் நான் பாப் பாடகர் விட்டாஸுடன் வாழ்கிறேன், இந்த காரணத்திற்காக அவர்கள் ஒரு தொலைக்காட்சி தொடரின் முக்கிய பாத்திரங்களில் ஒன்றை ஏற்றுக்கொண்டார்கள், சரி, நான் மூன்று லட்சம் டாலர்களுக்கு ஒரு ஃபர் கோட் வாங்கினேன் ... இல்லை, என்னால் நினைக்க முடியாது என் மரணத்தை விட குளிர்ச்சியான ஒன்று!

என் அன்பர்களே, நான் ஒரு அப்பாவி டெய்சி என்று மாறிவிடும்! ஏனென்றால், மீண்டும் ஒருமுறை செய்தித்தாள்களைப் பிடித்து ஒரு மகிழ்ச்சியான குறிப்பைப் பார்த்தேன்: “எழுத்தாளர் டாரியா டோன்ட்சோவா இயற்கையில் இல்லை என்பது எங்களுக்குத் தெரியும். இந்த பயங்கரமான துப்பறியும் கதைகள் அனைத்தும் ஒரு கொழுத்த, வயதான, வழுக்கை பையனால் எழுதப்பட்டுள்ளன, மேலும் புத்தகத்தின் பின்புறத்தில் வெவ்வேறு பெண்களின் புகைப்படங்கள் உள்ளன. முதலில் மெல்லிய முகமும் நீண்ட மூக்கும் கொண்ட அழகி, பிறகு சிவந்த முடியுடன் அத்தையாக உருமாறி, இப்போது சுவையான கன்னங்கள் கொண்ட பொன்னிறத்தைப் பார்க்கிறோம்...”

செய்தித்தாள் என் கையிலிருந்து விழுந்தது. சரி, ஆம், முதல் பார்வையில் எல்லாம் சரியாக இருக்கிறது, நான் புகைப்படத்தைப் பற்றி பேசுகிறேன். Eksmo "கூல் ஹெர்ஸ்" மற்றும் "சேசிங் ஆல் ஹேர்ஸ்" ஆகியவற்றை வெளியிட முடிவு செய்தபோது, ​​​​நான் கீமோதெரபிக்கு உட்பட்டிருந்தேன், இந்த சிகிச்சையின் விளைவுகளில் ஒன்று அலோபீசியா அல்லது, எளிமையான சொற்களில், வழுக்கை. சரி, நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும், உங்கள் புகைப்படத்தை அட்டையில் வெறும் மண்டை ஓட்டுடன் வைப்பது எப்படியோ அதிர்ச்சியளிக்கிறது, எனவே நான் ஒரு விக் அணிந்து புகைப்படக்காரரின் முன் தோன்றினேன். பொன்னிறத்தை என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, அதனால் நான் பொருத்தமான ஒன்றை வாங்க வேண்டியிருந்தது.

ஒரு பைத்தியக்கார நம்பிக்கையாளரின் குறிப்புகள் - 02

“டோன்ட்சோவா டி. ஒரு பைத்தியக்கார நம்பிக்கையாளரின் குறிப்புகள். மூன்று ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு: சுயசரிதை": "Eksmo"; மாஸ்கோ; 2007
ISBN 978-5-699-20156-3
சிறுகுறிப்பு
அடிக்கடி, வாசகர்கள் என்னிடம் இதே கேள்விகளைக் கேட்கிறார்கள்: நான் ஆர்கடியைத் தத்தெடுத்து, மாஷாவைத் தத்தெடுத்து, பல விலங்குகளால் சூழப்பட்ட லோஷ்கினோ கிராமத்தில் வசிக்கிறேன் என்பது உண்மையா? அநேகமாக, ஒரு எழுத்தாளர் முதல் நபராக புத்தகங்களை எழுதும்போது, ​​முக்கிய கதாபாத்திரங்களுக்கு அவரது குடும்ப உறுப்பினர்களின் பெயர்களைக் கொடுக்கும்போது, ​​​​எழுத்தாளர் தன்னைப் பற்றி பேசுகிறார் என்ற உணர்வு மக்களுக்கு ஏற்படுகிறது. ஒருபுறம், இது உண்மைதான் - எனது நாவல்களில் பெரும்பாலானவை தனிப்பட்ட அனுபவத்தை அடிப்படையாகக் கொண்டவை, மறுபுறம் ... தாஷா வாசிலியேவாவைப் போல நான் ஒரு பெரிய பரம்பரை பெறவில்லை, எவ்லம்பியா ரோமானோவாவைப் போல வீட்டை விட்டு ஓடவில்லை. வயோலா தாரகனோவா போன்ற ஒரு குடிகாரன் மற்றும் ஒரு குற்றவாளியின் குடும்பத்தில் வளர்ந்து, இவான் பொடுஷ்கின் போன்ற மனிதனாக இருந்ததில்லை. ஆயினும்கூட, என் கதாபாத்திரங்கள் நான், நான் அவர்கள். டாரியாவிலிருந்து அக்ரிப்பினாவைப் பிரிக்க, நான் ஒரு சுயசரிதை எழுதினேன், அதில் பொய்கள் இல்லை. சில நிகழ்வுகளைப் பற்றி நான் அமைதியாக இருந்தேன். நான் நூறு வயதை அடையும் ஆண்டில், நான் மற்றொரு புத்தகத்தை வெளியிடுவேன், அங்கு நான் எல்லாவற்றையும் கூறுவேன், ஆனால் இப்போதைக்கு ... வாழ்க்கை தொடர்கிறது, அதில் எல்லாமே நடக்கும், நல்லது கெட்டது, என் குறிக்கோள் மாறாமல் உள்ளது: " என்ன நடந்தாலும், கைவிடாதே!"
தர்யா டோன்ட்சோவா
ஒரு பைத்தியக்கார நம்பிக்கையாளரின் குறிப்புகள். மூன்று ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு: சுயசரிதை
உலகில் உங்களை விட சிறந்தவர்கள் பலர் இருக்கிறார்கள் என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும். இதை உணர்ந்தால், அது பிரகாசமாகிறது.
I. ப்ராட்ஸ்கி
எனக்கு பத்திரிக்கையாளர்கள் என்றால் பயம். என் கருத்துப்படி, அவர்கள் "தலைப்பை" சந்திப்பதற்கு முன் அச்சிட நேர்காணல்களை சமர்ப்பிக்கிறார்கள். அவர்கள் தாங்களாகவே கேள்விகளைக் கேட்டு, அவர்களே பதில் சொல்கிறார்கள். இது நன்றாக இருக்கும், ஆனால், துரதிர்ஷ்டவசமாக, பதில்கள் எப்போதும் வித்தியாசமாக இருக்கும்.
கடந்த ஆறு மாதங்களாக, பேராசிரியர் ப்ரீபிரஜென்ஸ்கியின் ஆலோசனையைப் புறக்கணித்ததால், தூங்குவதற்கு முன், நான் பலவிதமான வெளியீடுகளைப் படித்தேன், கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றிலும் திருமதி டோன்ட்சோவா பற்றிய தகவல்களைக் கண்டேன். என் அன்பர்களே, நான் பல புதிய மற்றும் சுவாரஸ்யமான விஷயங்களைக் கண்டேன்! சரி, குறைந்தபட்சம் எனது முன்னாள் கணவர்களின் எண்ணிக்கை. அவர்களின் எண்ணிக்கை இரண்டு முதல் பன்னிரண்டு வரை இருந்தது. உண்மையைச் சொல்வதென்றால், நான் ஒரு டஜன் பையன்களை மயக்கி, பதிவு அலுவலகத்தின் கதவுகளுக்கு இழுத்துச் செல்ல முடிந்தது என்பதை அறிந்தபோது, ​​​​நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். ஒப்புக்கொள், ஒரு மனிதனுடன் கூட இதைச் செய்வது கடினம், ஆனால் இங்கே ஒரு டசனுக்கும் அதிகமானவை உள்ளன! என் காலில் செயற்கை எலும்பு இருப்பது பற்றிய செய்தி எனக்கு மிகவும் குறைவாகவே பிடித்திருந்தது. மேலும், சில பத்திரிகையாளர்கள் டோன்ட்சோவாவின் இடது கீழ் மூட்டு இரும்பினால் ஆனது என்றும், மற்றவர்கள் அது சரியானது என்றும் கூறினர்.
இந்த குறிப்புக்குப் பிறகு, நான், மிகவும் புண்படுத்தப்பட்டேன், கண்ணாடிக்குச் சென்று என் கால்களைப் படிக்க ஆரம்பித்தேன். ஆமாம், நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், அவை வடிவத்தில் சிறந்தவை அல்ல, மேலே "காதுகள்" உள்ளன, முழங்கால்களுக்குக் கீழே கால்கள் சற்று ஒல்லியாக இருக்கும். இப்போது, ​​​​நீங்கள் அதை மேலே இருந்து துண்டித்து கீழே இணைத்தால். சரி, இவை விவரங்கள், ஆனால் என் கால்கள் புரோஸ்டெடிக்ஸ் போல் இருக்கிறதா? பின்னர் ஒரு வாரம் முழுவதும் நான் என் கணவர், குழந்தைகள் மற்றும் நண்பர்களைத் தொந்தரவு செய்து, முட்டாள்தனமாக ஒரு கேள்வியைக் கேட்டேன்:
- சரி, சொல்லுங்கள், என் கால்கள் மரமாக இருக்கிறதா?
இறுதியில், நான் கிட்டத்தட்ட மயக்கமடைந்த பன்னி, கோபமடைந்து குரைத்தார்:
- கடவுளே, இல்லை, நிச்சயமாக இல்லை! செயற்கையானவை சரியானவை! உங்களைப் பற்றியும் இதைச் சொல்ல முடியாது. பின்னர், நீங்கள் ஒரு கிளப்ஃபுட்.
எது உண்மையோ அதுவே உண்மை. என் காலணியின் உட்புறம் எப்போதும் தேய்ந்து விடும். மருத்துவர்கள், அத்தகைய நடையைப் பார்த்து, அழகான வார்த்தைகளைச் சொல்கிறார்கள் - “வால்கஸ் கால் பிளேஸ்மென்ட்”, ஆனால் உண்மையில் இது வெறும் கிளப்ஃபுட். இதைப் பற்றி நீங்கள் எதுவும் செய்ய முடியாது, நான் இந்த வழியில் பிறந்தேன்.
கொஞ்சம் அமைதியடைந்து படுக்கைக்குச் சென்றேன். சரி, நீங்கள் செய்தித்தாள்களைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லையா? ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு என் அமைதியான கனவுகளிலிருந்து என்னைக் கிழித்தது. நான் கடிகாரத்தைப் பார்த்தேன்: காலை ஐந்து, சற்று ஆச்சரியப்பட்டு தொலைபேசியைப் பிடித்தேன்.
- வணக்கம்.
"மாஷா," என் ரசிகர் மன்றத் தலைவரின் குரல் என் காதில் விழுந்தது, "மாஷெங்கா, அம்மாவின் இறுதி சடங்கு எப்போது?"
உண்மையைச் சொல்வதானால், நான் ஒரு நொடி குழப்பமடைந்தேன். இல்லை, அவர்கள் என்னை மாஷா என்று அழைத்ததால் அல்ல. எனக்கு ஒரு இளைஞனின் குரல் உள்ளது, அடிக்கடி, நான் தொலைபேசியை எடுக்கும்போது, ​​​​"குழந்தை, அப்பாவை அழைக்கவும்!" ஆனால் இதற்கும் இறுதிச் சடங்குகளுக்கும் என்ன சம்பந்தம்? ஒருவேளை ஆண்ட்ரே நோய்வாய்ப்பட்டாரா? மெதுவாக இருமல், நான் சொன்னேன்:
- இது தாஷா. இறுதிச் சடங்கின் தேதியை என்னால் இன்னும் பெயரிட முடியாது, ஆனால் நான் நினைக்கிறேன்... ஓ... அப்படி ஒரு வருடம், 2058... 59வது... 60வது... சரி, எனக்குத் தெரியாது!
- நீங்கள் உயிருடன் இருக்கிறீர்களா! - ஆண்ட்ரி கத்தினார்.
"பொதுவாக, ஆம்," நான் எச்சரிக்கையுடன் பதிலளித்தேன்.
குழாயிலிருந்து சலசலப்பு, கதறல், அழுகை... என்ன நடக்கிறது என்பதை மிகவும் சிரமப்பட்டு புரிந்துகொண்டேன். நேற்று இரவு ஆண்ட்ரி ஒரு செய்தித்தாளை வாங்கி அதில் எழுத்தாளர் டாரியா டோன்ட்சோவா மற்றொரு அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு காஷிர்ஸ்கோ நெடுஞ்சாலையில் உள்ள புற்றுநோய் மையத்தில் இறந்துவிட்டதாக ஒரு செய்தியைப் படித்தார்.
ரசிகர் மன்றத் தலைவரை எப்படியாவது சமாதானப்படுத்திவிட்டு, காபி குடிக்கலாம் என்று முடிவு செய்தேன், ஆனால் அப்படி இல்லை! எல்லா ஃபோன்களும் பைத்தியம் பிடித்தது போல் இருந்தது. எனக்கு முன்னால் இருந்த மேஜையில் செல்போன்கள் துள்ளிக் கொண்டிருந்தன. நான் தொலைபேசிகளை ஒவ்வொன்றாகப் பிடித்தேன், விரும்பத்தகாத கண்டுபிடிப்பைச் செய்தேன்: எனது தாய், மாமியார், கணவர் மற்றும் குழந்தைகளுக்காக மட்டுமே வடிவமைக்கப்பட்ட அனைத்து செல்போன் எண்களும், முற்றிலும் ரகசியமானது கூட, பத்திரிகையாளர்களுக்குத் தெரியும். வீட்டில் நிலையான சாதனம் சுமை தாங்க முடியவில்லை மற்றும் மதிய உணவு நேரத்தில் உடைந்துவிட்டது. என்னை அணுக முடியாதவர்கள் எனது குழந்தைகளையும் கணவரையும் தாக்கினர்.
அப்போது பயந்துபோன லிஃப்ட் ஆபரேட்டர் ஒருவர் ஓடி வந்தார்.
- தாஷா, முற்றத்திற்குச் செல்லுங்கள்.
நான் தெருவில் குதித்து, பூங்கொத்துகளின் குவியல்களையும் நிறைய மெழுகுவர்த்திகளையும் பார்த்தேன். சரி, இறுதியில், பிந்தையது பண்ணையில் கைக்கு வரும். கோடைக்கு நான் கிராமத்திற்குச் சென்றால், எங்கள் மின்சாரம் நிறுத்தப்படும், மேலும் அனைத்து மெழுகுவர்த்திகளையும் எரிப்பேன். ஆனால் இந்த பூக்களின் கடலை என்ன செய்வது? பக்கத்து வீட்டுக்காரர்களுக்கு கொடுக்கவா? யாரும் தங்கள் அன்பான எழுத்தாளருக்கு ஒரு சாக்லேட் பெட்டியைக் கொண்டு வர நினைக்கவில்லை! இப்போது நான் அவர்களுடன் காபி சாப்பிட விரும்புகிறேன்!
அந்த நாள் பயங்கரமாக ஆரம்பித்து ஒரு கேலிக்கூத்து போல முடிந்தது. மாலை ஒன்பது மணிக்கு, வானொலியில் நேரடி ஒளிபரப்பு தொடங்கும் போது, ​​"இல்லை, நான் இறக்கவில்லை, நான் உயிருடன் இருக்கிறேன்!" - மைக்ரோஃபோனை இயக்கியபோது, ​​​​அவள் சொன்னாள்:
- மாலை வணக்கம், அன்பான வானொலி கேட்போர், டேரியா டோன்ட்சோவாவின் சடலம் மைக்ரோஃபோனில் உள்ளது!
கண்ட்ரோல் பேனலில் இருந்த இயக்குனர் என்னைப் பார்த்து முஷ்டியை அசைத்தார், பின்னர் அவளுக்கு முன்னால் இருந்த எல்லா தொலைபேசிகளும் பைத்தியம் பிடித்தன. உதவிக்கு இரண்டு ஆசிரியர்களை அழைக்க வேண்டியிருந்தது. நான் மற்றொரு கண்டுபிடிப்பை செய்தேன்: ஒளிபரப்பப்படும் எண்களை மட்டுமல்ல, உள் பயன்பாட்டிற்காக மட்டுமே வடிவமைக்கப்பட்ட எண்களையும் மக்கள் நன்கு அறிவார்கள் என்று மாறிவிடும். எனக்கே எல்லாம் நினைவில் இல்லை!
ஒளிபரப்பு முடிந்ததும், நள்ளிரவில், நானும் எனது டிரைவரும் மளிகைப் பொருட்களை வாங்க ஏழாவது கண்டத்திற்குச் சென்றோம். அவர்கள் என்னைக் கண்டதும், காசாளர்கள் குதித்து, கத்திக்கொண்டே முன்னோக்கி விரைந்தனர்:
- தாஷா!
டிரைவர் வேகமாக என் முன் நின்று கடுமையாக கூறினார்:
- சரி, விரைவாக பணப் பதிவேட்டுக்குத் திரும்பு, தாஷாவைத் தொடாதே, அவள் காலில் நிற்க முடியாது!
பெண்கள் மெதுவாகச் சென்றனர், பின்னர் ஒருவர், மிகவும் கலகலப்பாக, கூச்சலிட்டார்:
- ஓ, தஷெங்கா! நீயே தூக்கு மாட்டிக்கொண்டதை அறிந்ததும் நாங்கள் மிகவும் அழுதோம்!
ஆச்சரியத்துடன், நான் முட்டைகளின் பொதிகளைக் கொண்ட பெட்டியில் உட்கார்ந்து, கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றையும் நசுக்கி, குமுறினேன்:
- தூக்கில் தொங்கியதா?
அவர்கள் உடனடியாக என்னிடம் ஒரு செய்தித்தாளை நழுவவிட்டார்கள், என் கண்கள் வரிகளின் மேல் ஓடியது: "... பின்னர், அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு அவள் உயிர் பிழைக்க மாட்டாள் என்று உணர்ந்த டேரியா தற்கொலை செய்ய முடிவு செய்தாள்."
நொறுக்கப்பட்ட முட்டைகளுக்கு பணம் கொடுத்துவிட்டு, நான் வீட்டிற்கு சென்றேன். நாங்கள் காரில் அமைதியாக இருந்தோம், ஆனால் நாங்கள் நுழைவாயிலுக்கு வந்தபோது, ​​​​டிரைவரால் அதைத் தாங்க முடியவில்லை, மேலும் கூறினார்:
- முட்டாள்தனம், கவனம் செலுத்தாதே! ஆனால் மக்கள் உங்களை எவ்வளவு நேசிக்கிறார்கள் என்பது இப்போது உங்களுக்குத் தெரியும்!
நான் தலையசைத்து, வீட்டிற்குச் சென்று, சமையலறைக்குச் சென்று, இறைச்சி, மென்மையான, மணம், "லேசி" கொண்ட ஒரு டஜன் அப்பத்தை மேஜையில் பார்த்தேன். உடனே என் வயிற்றில் இரண்டு கப் காபி தான் இருந்தது என்று நினைவு வந்தது. நான் மேல் கேக்கைப் பிடித்து, மகிழ்ச்சியுடன் முனகிக்கொண்டு, அதை விழுங்க ஆரம்பித்தேன். அந்த நேரத்தில், மாஷா கொட்டாவிவிட்டு சமையலறைக்குள் ஊர்ந்து சென்றாள்.
- இந்த சுவையான அப்பத்தை யார் சுட்டது? - என்று வாய் பொத்திக் கேட்டேன்.
"நடாஷா," மன்யா பதிலளித்தார், "அவள் அவர்களை வீட்டிலிருந்து கொண்டு வந்தாள்."
எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது:
- ஆனால் நடாஷா வெள்ளிக்கிழமைகளில் குடியிருப்பை சுத்தம் செய்ய வருகிறார், இன்று புதன்கிழமை!
மன்யா தும்மினார் மற்றும் விளக்கினார்:
"அவள் எழுந்திருக்க அவர்களை தயார்படுத்தினாள், பின்னர், நீங்கள் உயிருடன் இருப்பதை அறிந்ததும், அவள் கொஞ்சம் இறைச்சி செய்து உள்ளே அடைத்தாள்." நன்மையை வீணாக்காதே!
கிட்டத்தட்ட மூச்சுத்திணறல், நான் ஒரு ஸ்டூலில் அமர்ந்தேன். நடாஷா குட்யாவை அழிக்காதது நல்லது. அதன் பிறகு நான் எல்லா வகையான சிறிய விஷயங்களிலும் கவனம் செலுத்த விரும்பவில்லை என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள். சரி, டோன்ட்சோவாவுக்காக ஒரு படைப்பிரிவு எழுதுவதாக ஒரு வதந்தி உள்ளது, சரி, என்னிடம் பதினேழு நாய்கள் இருப்பதாக அவர்கள் தெரிவித்தனர், சரி, நான் பாரிஸுக்கு குடிபெயர்ந்தேன், சரி, என் கணவர் தனது மனைவியின் புகழைக் கடைப்பிடிப்பதற்காக டோன்ட்சோவ் என்ற பெயரை தனக்காக எடுத்துக் கொண்டார், மற்றும் நான் பாப் பாடகர் விட்டாஸுடன் வாழ்கிறேன், இந்த காரணத்திற்காக அவர்கள் ஒரு தொலைக்காட்சி தொடரின் முக்கிய பாத்திரங்களில் ஒன்றை ஏற்றுக்கொண்டார்கள், சரி, நான் மூன்று லட்சம் டாலர்களுக்கு ஒரு ஃபர் கோட் வாங்கினேன் ... இல்லை, என்னால் நினைக்க முடியாது என் மரணத்தை விட குளிர்ச்சியான ஒன்று!
என் அன்பர்களே, நான் ஒரு அப்பாவி டெய்சி என்று மாறிவிடும்! ஏனென்றால், மீண்டும் ஒருமுறை செய்தித்தாள்களைப் பிடித்து ஒரு மகிழ்ச்சியான குறிப்பைப் பார்த்தேன்: “எழுத்தாளர் டாரியா டோன்ட்சோவா இயற்கையில் இல்லை என்பது எங்களுக்குத் தெரியும். இந்த பயங்கரமான துப்பறியும் கதைகள் அனைத்தும் ஒரு கொழுத்த, வயதான, வழுக்கை பையனால் எழுதப்பட்டுள்ளன, மேலும் புத்தகத்தின் பின்புறத்தில் வெவ்வேறு பெண்களின் புகைப்படங்கள் உள்ளன. முதலில் மெல்லிய முகமும் நீண்ட மூக்கும் கொண்ட அழகி, பிறகு சிவந்த முடியுடன் அத்தையாக உருமாறி, இப்போது சுவையான கன்னங்கள் கொண்ட பொன்னிறத்தைப் பார்க்கிறோம்...”
செய்தித்தாள் என் கையிலிருந்து விழுந்தது. சரி, ஆம், முதல் பார்வையில் எல்லாம் சரியாக இருக்கிறது, நான் புகைப்படத்தைப் பற்றி பேசுகிறேன். Eksmo "கூல் ஹெர்ஸ்" மற்றும் "சேசிங் ஆல் ஹேர்ஸ்" ஆகியவற்றை வெளியிட முடிவு செய்தபோது, ​​​​நான் கீமோதெரபிக்கு உட்பட்டிருந்தேன், இந்த சிகிச்சையின் விளைவுகளில் ஒன்று அலோபீசியா அல்லது, எளிமையான சொற்களில், வழுக்கை. சரி, நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும், உங்கள் புகைப்படத்தை அட்டையில் வெறும் மண்டை ஓட்டுடன் வைப்பது எப்படியோ அதிர்ச்சியளிக்கிறது, எனவே நான் ஒரு விக் அணிந்து புகைப்படக்காரரின் முன் தோன்றினேன். பொன்னிறத்தை என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, அதனால் நான் பொருத்தமான ஒன்றை வாங்க வேண்டியிருந்தது.
மூக்கைப் பொறுத்தவரை... ஆம், அந்த நேரத்தில் நான் வெறும் நாற்பத்தி இரண்டு கிலோ எடையுடன் மம்மியை ஒத்திருந்தேன். என் முகத்தில் ஒரே ஒரு மூக்கு மட்டுமே இருந்தது. பின்னர் மீண்டும் வளர்ந்த முடியுடன் மிகவும் வெற்றிகரமான சோதனை இல்லை. நான் உண்மையில் நீல நிற கண்கள் கொண்ட இயற்கையான பொன்னிறம், பின்னர் என் நிறத்தை மாற்ற பிசாசு என்னை அழைத்துச் சென்றது. நான் சிகையலங்கார நிபுணரிடம் கொஞ்சம் சிவப்பு நிறத்தை "சேர்க்கும்படி" கேட்டேன், ஆனால் அவள் அதை மிகைப்படுத்தினாள், அல்லது வண்ணப்பூச்சு விஷமாக இருந்தது, ஆனால் அதன் விளைவாக, ஒரு முள்ளம்பன்றி என் தலையில் வீங்கியது, அழுகிய "சிறிய நீல நிறங்களை" மிகவும் நினைவூட்டுகிறது. பிறகு, இனி முடியின் நிறத்தை மாற்ற மாட்டேன் என்று முடிவெடுத்து, மீண்டும் பொன்னிறமானேன். சரி, மற்றும் என் கன்னங்கள் ... கேளுங்கள், நான் என் நோய்க்குப் பிறகு சாப்பிட்டேன், என் ஐம்பது கிலோகிராம்களை மீட்டெடுத்தேன், அவ்வளவுதான்! இருந்தாலும்... கன்னங்கள்! ஒருவேளை எடை இழக்க நேரமா?
கட்டுரை ஏன் என்னை மிகவும் காயப்படுத்தியது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை! டேரியா டோன்ட்சோவா ஒரு உடல் தனி நபராக இருப்பதை அவள் மறுத்ததால் இருக்கலாம்? என் சோக மரணத்தைப் பற்றி எழுதியவர்களுக்கு கூட டாரியா டோன்ட்சோவா இந்த உலகில் வாழ்கிறார் என்பதில் சந்தேகமில்லை.
காலை வரை தவித்த பிறகு, நான் முடிவு செய்தேன்: போதும். என்னைப் பற்றிய உண்மையை எழுதுவேன். இப்படித்தான் இந்தப் புத்தகம் உருவானது. நான் உங்களுக்கு மரியாதைக்குரிய வார்த்தையைத் தருகிறேன், இங்கே ஒரு பொய் வார்த்தை இல்லை, நான் உங்களுடன் மிகவும் வெளிப்படையாக இருக்க முயற்சித்தேன். எனது வாழ்க்கை வரலாற்றின் சில உண்மைகளைப் பற்றி நான் அமைதியாக இருக்கத் தேர்ந்தெடுத்தேன் என்ற உண்மையை நான் மறைக்க மாட்டேன். எல்லா மக்களையும் போலவே, என் வாழ்க்கையிலும் நினைவில் கொள்ள விரும்பத்தகாத தருணங்கள் இருந்தன, அவற்றைப் பற்றி நான் பேச மாட்டேன். ஆனால் இந்நூலில் உள்ள அனைத்தும் தூய உண்மை.
நான் ஜூன் 1952 ஏழாம் தேதி, சரியாக நண்பகலில், மாஸ்கோவில், ஒரு மகப்பேறு மருத்துவமனையில் பிறந்தேன், அந்த நேரத்தில் அது நடேஷ்டா க்ருப்ஸ்காயா என்ற பெயரைக் கொண்டிருந்தது. மறந்துவிட்ட அல்லது தெரியாதவர்களுக்கு, நான் விளக்குகிறேன்: நடேஷ்டா க்ருப்ஸ்கயா விளாடிமிர் லெனினின் மனைவி. தனிப்பட்ட முறையில் என்னைப் பொறுத்தவரை, புரட்சிக்கான காரணத்திற்காக தனது முழு வாழ்க்கையையும் அர்ப்பணித்த இந்த அசாதாரண பெண்ணின் பெயர் ஏன் ஒரு மகப்பேறு மருத்துவமனைக்கு வழங்கப்பட்டது என்பது ஒரு மர்மமாகவே உள்ளது? நடேஷ்டா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவுக்கு ஒருபோதும் சொந்த குழந்தைகள் இல்லை.
எங்கள் குடும்பக் காப்பகத்தில் ஒரு சிறிய ஆரஞ்சு எண்ணெய் துணி உள்ளது. இது ஒரு "ரசாயன" பென்சிலால் எழுதப்பட்டுள்ளது: "நோவட்ஸ்கயா தமரா ஸ்டெபனோவ்னா, பெண், எடை 3520 கிராம், உயரம் 51 செ.மீ." அதனால் நான் முற்றிலும் நிலையான குழந்தையாக இருந்தேன். மற்றும் எண்ணெய் துணியில், இயற்கையாகவே, அவர்கள் என் அம்மாவின் முதல், நடுத்தர மற்றும் கடைசி பெயர்களை எழுதினார்கள்.
நான் தாமதமான குழந்தை. அம்மாவுக்கு முப்பத்தைந்து, அப்பாவுக்கு நாற்பத்தைந்து. நான் பிறந்தபோது, ​​​​என் பெற்றோர் திருமணம் செய்து கொள்ளவில்லை, என் தந்தை வேறொரு பெண்ணை மணந்தார், அந்த ஆண்டு எழுத்தாளர்கள் சங்கத்தைச் சுற்றி ஒரு நகைச்சுவை இருந்தது: "ஆர்கடி நிகோலாவிச் வாசிலியேவ் ஒரு மகள்!" - "என்ன சொல்கிறாய், அவனுடைய மனைவிக்கு இதைப் பற்றி தெரியுமா?"
என் பெற்றோரை விட வித்தியாசமானவர்களைக் கண்டுபிடிப்பது கடினம், அவர்கள் எதிலும் ஒத்துப்போகவில்லை. முதலில் அம்மா பற்றி.
எனது தாத்தா, ஸ்டீபன் நோவாக்கி, ஒரு போலந்து நாட்டைச் சேர்ந்தவர் மற்றும் அவரது குழந்தைப் பருவத்தை வார்சாவில் கழித்தார். இப்போது பலர் தங்கள் முன்னோர்கள் இளவரசர்கள் மற்றும் எண்ணிக்கைகள் என்பதை நினைவில் வைத்திருக்கிறார்கள். இங்கு நான் பெருமை பேசுவதற்கு ஒன்றுமில்லை. பெரியப்பா காலையிலிருந்து இரவு வரை நிறுத்தாமல் குடித்தார். குழந்தைகளுக்கு உணவளிக்க, சிறுவர்கள் ஜாசெக் மற்றும் ஸ்டெபிக் மற்றும் பெண் கிறிஸ்டினா, என் பெரியம்மா துணி துவைக்க வீடு வீடாகச் சென்றனர். சலவை இயந்திரங்கள் அப்போது கேள்விப்பட்டிருக்கவில்லை. எனவே, பணக்கார குடிமக்கள் சலவையாளர்களை வேலைக்கு அமர்த்தினர்.

ஒரு பைத்தியக்கார நம்பிக்கையாளரின் குறிப்புகள். மூன்று ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு: சுயசரிதை

சிறுகுறிப்பு

அடிக்கடி, வாசகர்கள் என்னிடம் இதே கேள்விகளைக் கேட்கிறார்கள்: நான் ஆர்கடியைத் தத்தெடுத்து, மாஷாவைத் தத்தெடுத்து, பல விலங்குகளால் சூழப்பட்ட லோஷ்கினோ கிராமத்தில் வசிக்கிறேன் என்பது உண்மையா? அநேகமாக, ஒரு எழுத்தாளர் முதல் நபராக புத்தகங்களை எழுதும்போது, ​​முக்கிய கதாபாத்திரங்களுக்கு அவரது குடும்ப உறுப்பினர்களின் பெயர்களைக் கொடுக்கும்போது, ​​​​எழுத்தாளர் தன்னைப் பற்றி பேசுகிறார் என்ற உணர்வு மக்களுக்கு ஏற்படுகிறது. ஒருபுறம், இது உண்மைதான் - எனது நாவல்களில் பெரும்பாலானவை தனிப்பட்ட அனுபவத்தை அடிப்படையாகக் கொண்டவை, மறுபுறம் ... தாஷா வாசிலியேவாவைப் போல நான் ஒரு பெரிய பரம்பரை பெறவில்லை, எவ்லம்பியா ரோமானோவாவைப் போல வீட்டை விட்டு ஓடவில்லை. வயோலா தாரகனோவா போன்ற ஒரு குடிகாரன் மற்றும் ஒரு குற்றவாளியின் குடும்பத்தில் வளர்ந்து, இவான் பொடுஷ்கின் போன்ற மனிதனாக இருந்ததில்லை. ஆயினும்கூட, என் கதாபாத்திரங்கள் நான், நான் அவர்கள். டாரியாவிலிருந்து அக்ரிப்பினாவைப் பிரிக்க, நான் ஒரு சுயசரிதை எழுதினேன், அதில் பொய்கள் இல்லை. சில நிகழ்வுகளைப் பற்றி நான் அமைதியாக இருந்தேன். நான் நூறு வயதை அடையும் ஆண்டில், நான் மற்றொரு புத்தகத்தை வெளியிடுவேன், அங்கு நான் எல்லாவற்றையும் கூறுவேன், ஆனால் இப்போதைக்கு ... வாழ்க்கை தொடர்கிறது, அதில் நல்லது மற்றும் கெட்டது எல்லாம் நடக்கும், என் குறிக்கோள் மாறாமல் உள்ளது: "இல்லை. என்ன நடந்தாலும், ஒருபோதும் கைவிடாதே!"

தர்யா டோன்ட்சோவா

ஒரு பைத்தியக்கார நம்பிக்கையாளரின் குறிப்புகள்

உலகில் உங்களை விட சிறந்தவர்கள் பலர் இருக்கிறார்கள் என்பதை நினைவில் கொள்ள வேண்டும். இதை உணர்ந்தால், அது பிரகாசமாகிறது.

I. ப்ராட்ஸ்கி
எனக்கு பத்திரிக்கையாளர்கள் என்றால் பயம். என் கருத்துப்படி, அவர்கள் "தலைப்பை" சந்திப்பதற்கு முன் அச்சிட நேர்காணல்களை சமர்ப்பிக்கிறார்கள். அவர்கள் தாங்களாகவே கேள்விகளைக் கேட்டு, அவர்களே பதில் சொல்கிறார்கள். இது நன்றாக இருக்கும், ஆனால், துரதிர்ஷ்டவசமாக, பதில்கள் எப்போதும் வித்தியாசமாக இருக்கும்.

கடந்த ஆறு மாதங்களில், பேராசிரியர் ப்ரீபிரஜென்ஸ்கி 1 இன் ஆலோசனையைப் புறக்கணித்ததால், தூங்குவதற்கு முன்பு, நான் பலவிதமான வெளியீடுகளைப் படித்தேன், கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றிலும் திருமதி டோன்ட்சோவாவைப் பற்றிய தகவல்களைக் கண்டேன். என் அன்பர்களே, நான் பல புதிய மற்றும் சுவாரஸ்யமான விஷயங்களைக் கண்டேன்! சரி, குறைந்தபட்சம் எனது முன்னாள் கணவர்களின் எண்ணிக்கை. அவர்களின் எண்ணிக்கை இரண்டு முதல் பன்னிரண்டு வரை இருந்தது. உண்மையைச் சொல்வதென்றால், நான் ஒரு டஜன் பையன்களை மயக்கி, பதிவு அலுவலகத்தின் கதவுகளுக்கு இழுத்துச் செல்ல முடிந்தது என்பதை அறிந்தபோது, ​​​​நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். ஒப்புக்கொள், ஒரு மனிதனுடன் கூட இதைச் செய்வது கடினம், ஆனால் இங்கே ஒரு டசனுக்கும் அதிகமானவை உள்ளன! என் காலில் செயற்கை எலும்பு இருப்பது பற்றிய செய்தி எனக்கு மிகவும் குறைவாகவே பிடித்திருந்தது. மேலும், சில பத்திரிகையாளர்கள் டோன்ட்சோவாவின் இடது கீழ் மூட்டு இரும்பினால் ஆனது என்றும், மற்றவர்கள் அது சரியானது என்றும் கூறினர்.

இந்த குறிப்புக்குப் பிறகு, நான், மிகவும் புண்படுத்தப்பட்டேன், கண்ணாடிக்குச் சென்று என் கால்களைப் படிக்க ஆரம்பித்தேன். ஆமாம், நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், அவை வடிவத்தில் சிறந்தவை அல்ல, மேலே "காதுகள்" உள்ளன, முழங்கால்களுக்குக் கீழே கால்கள் சற்று ஒல்லியாக இருக்கும். இப்போது, ​​​​நீங்கள் அதை மேலே இருந்து துண்டித்து கீழே இணைத்தால். சரி, இவை விவரங்கள், ஆனால் என் கால்கள் புரோஸ்டெடிக்ஸ் போல் இருக்கிறதா? பின்னர் ஒரு வாரம் முழுவதும் நான் என் கணவர், குழந்தைகள் மற்றும் நண்பர்களைத் தொந்தரவு செய்து, முட்டாள்தனமாக ஒரு கேள்வியைக் கேட்டேன்:

- சரி, சொல்லுங்கள், என் கால்கள் மரமாக இருக்கிறதா?

இறுதியில், நான் கிட்டத்தட்ட மயக்கமடைந்த பன்னி, கோபமடைந்து குரைத்தார்:

- கடவுளே, இல்லை, நிச்சயமாக இல்லை! செயற்கையானவை சரியானவை! உங்களைப் பற்றியும் இதைச் சொல்ல முடியாது. பின்னர், நீங்கள் ஒரு கிளப்ஃபுட்.

எது உண்மையோ அதுவே உண்மை. என் காலணியின் உட்புறம் எப்போதும் தேய்ந்து விடும். மருத்துவர்கள், அத்தகைய நடையைப் பார்த்து, அழகான வார்த்தைகளைச் சொல்கிறார்கள் - “வால்கஸ் கால் பிளேஸ்மென்ட்”, ஆனால் உண்மையில் இது வெறும் கிளப்ஃபுட். இதைப் பற்றி நீங்கள் எதுவும் செய்ய முடியாது, நான் இந்த வழியில் பிறந்தேன்.

கொஞ்சம் அமைதியடைந்து படுக்கைக்குச் சென்றேன். சரி, நீங்கள் செய்தித்தாள்களைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லையா? ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு என் அமைதியான கனவுகளிலிருந்து என்னைக் கிழித்தது. நான் கடிகாரத்தைப் பார்த்தேன்: காலை ஐந்து, சற்று ஆச்சரியப்பட்டு தொலைபேசியைப் பிடித்தேன்.

உண்மையைச் சொல்வதானால், நான் ஒரு நொடி குழப்பமடைந்தேன். இல்லை, அவர்கள் என்னை மாஷா என்று அழைத்ததால் அல்ல. எனக்கு ஒரு இளைஞனின் குரல் உள்ளது, அடிக்கடி, நான் தொலைபேசியை எடுக்கும்போது, ​​​​"குழந்தை, அப்பாவை அழைக்கவும்!" ஆனால் இதற்கும் இறுதிச் சடங்குகளுக்கும் என்ன சம்பந்தம்? ஒருவேளை ஆண்ட்ரே நோய்வாய்ப்பட்டாரா? மெதுவாக இருமல், நான் சொன்னேன்:

- இது தாஷா. இறுதிச் சடங்கின் தேதியை என்னால் இன்னும் பெயரிட முடியாது, ஆனால் நான் நினைக்கிறேன்... ஓ... அப்படி ஒரு வருடம், 2058... 59வது... 60வது... சரி, எனக்குத் தெரியாது!

- நீங்கள் உயிருடன் இருக்கிறீர்களா! - ஆண்ட்ரி கத்தினார்.

"பொதுவாக, ஆம்," நான் எச்சரிக்கையுடன் பதிலளித்தேன்.

குழாயிலிருந்து சலசலப்பு, கதறல், அழுகை... என்ன நடக்கிறது என்பதை மிகவும் சிரமப்பட்டு புரிந்துகொண்டேன். நேற்று இரவு ஆண்ட்ரி ஒரு செய்தித்தாளை வாங்கி அதில் எழுத்தாளர் டாரியா டோன்ட்சோவா மற்றொரு அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு காஷிர்ஸ்கோ நெடுஞ்சாலையில் உள்ள புற்றுநோய் மையத்தில் இறந்துவிட்டதாக ஒரு செய்தியைப் படித்தார்.

ரசிகர் மன்றத் தலைவரை எப்படியாவது சமாதானப்படுத்திவிட்டு, காபி குடிக்கலாம் என்று முடிவு செய்தேன், ஆனால் அப்படி இல்லை! எல்லா ஃபோன்களும் பைத்தியம் பிடித்தது போல் இருந்தது. எனக்கு முன்னால் இருந்த மேஜையில் செல்போன்கள் துள்ளிக் கொண்டிருந்தன. நான் தொலைபேசிகளை ஒவ்வொன்றாகப் பிடித்தேன், விரும்பத்தகாத கண்டுபிடிப்பைச் செய்தேன்: எனது தாய், மாமியார், கணவர் மற்றும் குழந்தைகளுக்காக மட்டுமே வடிவமைக்கப்பட்ட அனைத்து செல்போன் எண்களும், முற்றிலும் ரகசியமானது கூட, பத்திரிகையாளர்களுக்குத் தெரியும். வீட்டில் நிலையான சாதனம் சுமை தாங்க முடியவில்லை மற்றும் மதிய உணவு நேரத்தில் உடைந்துவிட்டது. என்னை அணுக முடியாதவர்கள் எனது குழந்தைகளையும் கணவரையும் தாக்கினர்.

அப்போது பயந்துபோன லிஃப்ட் ஆபரேட்டர் ஒருவர் ஓடி வந்தார்.

- தாஷா, முற்றத்திற்குச் செல்லுங்கள்.

நான் தெருவில் குதித்து, பூங்கொத்துகளின் குவியல்களையும் நிறைய மெழுகுவர்த்திகளையும் பார்த்தேன். சரி, இறுதியில், பிந்தையது பண்ணையில் கைக்கு வரும். கோடைக்கு நான் கிராமத்திற்குச் சென்றால், எங்கள் மின்சாரம் நிறுத்தப்படும், மேலும் அனைத்து மெழுகுவர்த்திகளையும் எரிப்பேன். ஆனால் இந்த பூக்களின் கடலை என்ன செய்வது? பக்கத்து வீட்டுக்காரர்களுக்கு கொடுக்கவா? யாரும் தங்கள் அன்பான எழுத்தாளருக்கு ஒரு சாக்லேட் பெட்டியைக் கொண்டு வர நினைக்கவில்லை! இப்போது நான் அவர்களுடன் காபி சாப்பிட விரும்புகிறேன்!

அந்த நாள் பயங்கரமாக ஆரம்பித்து ஒரு கேலிக்கூத்து போல முடிந்தது. மாலை ஒன்பது மணிக்கு, வானொலியில் நேரடி ஒளிபரப்பு தொடங்கும் போது, ​​"இல்லை, நான் இறக்கவில்லை, நான் உயிருடன் இருக்கிறேன்!" - மைக்ரோஃபோனை இயக்கியபோது, ​​​​அவள் சொன்னாள்:

- மாலை வணக்கம், அன்பான வானொலி கேட்போர், டேரியா டோன்ட்சோவாவின் சடலம் மைக்ரோஃபோனில் உள்ளது!

கண்ட்ரோல் பேனலில் இருந்த இயக்குனர் என்னைப் பார்த்து முஷ்டியை அசைத்தார், பின்னர் அவளுக்கு முன்னால் இருந்த எல்லா தொலைபேசிகளும் பைத்தியம் பிடித்தன. உதவிக்கு இரண்டு ஆசிரியர்களை அழைக்க வேண்டியிருந்தது. நான் மற்றொரு கண்டுபிடிப்பை செய்தேன்: ஒளிபரப்பப்படும் எண்களை மட்டுமல்ல, உள் பயன்பாட்டிற்காக மட்டுமே வடிவமைக்கப்பட்ட எண்களையும் மக்கள் நன்கு அறிவார்கள் என்று மாறிவிடும். எனக்கே எல்லாம் நினைவில் இல்லை!

ஒளிபரப்பு முடிந்ததும், நள்ளிரவில், நானும் எனது டிரைவரும் மளிகைப் பொருட்களை வாங்க ஏழாவது கண்டத்திற்குச் சென்றோம். அவர்கள் என்னைக் கண்டதும், காசாளர்கள் குதித்து, கத்திக்கொண்டே முன்னோக்கி விரைந்தனர்:

டிரைவர் வேகமாக என் முன் நின்று கடுமையாக கூறினார்:

- சரி, விரைவாக பணப் பதிவேட்டுக்குத் திரும்பு, தாஷாவைத் தொடாதே, அவள் காலில் நிற்க முடியாது!

பெண்கள் மெதுவாகச் சென்றனர், பின்னர் ஒருவர், மிகவும் கலகலப்பாக, கூச்சலிட்டார்:

- ஓ, தஷெங்கா! நீயே தூக்கு மாட்டிக்கொண்டதை அறிந்ததும் நாங்கள் மிகவும் அழுதோம்!

ஆச்சரியத்துடன், நான் முட்டைகளின் பொதிகளைக் கொண்ட பெட்டியில் உட்கார்ந்து, கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றையும் நசுக்கி, குமுறினேன்:

- தூக்கில் தொங்கியதா?

அவர்கள் உடனடியாக என்னிடம் ஒரு செய்தித்தாளை நழுவவிட்டார்கள், என் கண்கள் வரிகளின் மேல் ஓடியது: "... பின்னர், அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு அவள் உயிர் பிழைக்க மாட்டாள் என்று உணர்ந்த டேரியா தற்கொலை செய்ய முடிவு செய்தாள்."

நொறுக்கப்பட்ட முட்டைகளுக்கு பணம் கொடுத்துவிட்டு, நான் வீட்டிற்கு சென்றேன். நாங்கள் காரில் அமைதியாக இருந்தோம், ஆனால் நாங்கள் நுழைவாயிலுக்கு வந்தபோது, ​​​​டிரைவரால் அதைத் தாங்க முடியவில்லை, மேலும் கூறினார்:

- முட்டாள்தனம், கவனம் செலுத்த வேண்டாம்! ஆனால் மக்கள் உங்களை எவ்வளவு நேசிக்கிறார்கள் என்பது இப்போது உங்களுக்குத் தெரியும்!

நான் தலையசைத்து, வீட்டிற்குச் சென்று, சமையலறைக்குச் சென்று, இறைச்சி, மென்மையான, மணம், "லேசி" கொண்ட ஒரு டஜன் அப்பத்தை மேஜையில் பார்த்தேன். உடனே என் வயிற்றில் இரண்டு கப் காபி தான் இருந்தது என்று நினைவு வந்தது. நான் மேல் கேக்கைப் பிடித்து, மகிழ்ச்சியுடன் முனகிக்கொண்டு, அதை விழுங்க ஆரம்பித்தேன். அந்த நேரத்தில், மாஷா கொட்டாவிவிட்டு சமையலறைக்குள் ஊர்ந்து சென்றாள்.

- இந்த சுவையான அப்பத்தை யார் சுட்டது? – வாய் முழுக்க கேட்டேன்.

"நடாஷா," மன்யா பதிலளித்தார், "அவள் அவர்களை வீட்டிலிருந்து கொண்டு வந்தாள்."

எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது:

- ஆனால் நடாஷா வெள்ளிக்கிழமைகளில் குடியிருப்பை சுத்தம் செய்ய வருகிறார், இன்று புதன்கிழமை!

மன்யா தும்மினார் மற்றும் விளக்கினார்:

"அவள் எழுந்திருக்க அவர்களை தயார்படுத்தினாள், பின்னர், நீங்கள் உயிருடன் இருப்பதை அறிந்ததும், அவள் கொஞ்சம் இறைச்சி செய்து உள்ளே அடைத்தாள்." நன்மையை வீணாக்காதே!

கிட்டத்தட்ட மூச்சுத்திணறல், நான் ஒரு ஸ்டூலில் அமர்ந்தேன். நடாஷா குட்யாவை அழிக்காதது நல்லது. அதன் பிறகு நான் எல்லா வகையான சிறிய விஷயங்களிலும் கவனம் செலுத்த விரும்பவில்லை என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள். சரி, டோன்ட்சோவாவுக்காக ஒரு படைப்பிரிவு எழுதுவதாக ஒரு வதந்தி உள்ளது, சரி, என்னிடம் பதினேழு நாய்கள் இருப்பதாக அவர்கள் தெரிவித்தனர், சரி, நான் பாரிஸுக்கு குடிபெயர்ந்தேன், சரி, என் கணவர் தனது மனைவியின் புகழைக் கடைப்பிடிப்பதற்காக டோன்ட்சோவ் என்ற பெயரை தனக்காக எடுத்துக் கொண்டார், மற்றும் நான் பாப் பாடகர் விட்டாஸுடன் வாழ்கிறேன், இந்த காரணத்திற்காக அவர்கள் ஒரு தொலைக்காட்சி தொடரின் முக்கிய பாத்திரங்களில் ஒன்றை ஏற்றுக்கொண்டார்கள், சரி, நான் மூன்று லட்சம் டாலர்களுக்கு ஒரு ஃபர் கோட் வாங்கினேன் ... இல்லை, என்னால் நினைக்க முடியாது என் மரணத்தை விட குளிர்ச்சியான ஒன்று!

என் அன்பர்களே, நான் ஒரு அப்பாவி டெய்சி என்று மாறிவிடும்! ஏனென்றால், மீண்டும் ஒருமுறை செய்தித்தாள்களைப் பிடித்து ஒரு மகிழ்ச்சியான குறிப்பைப் பார்த்தேன்: “எழுத்தாளர் டாரியா டோன்ட்சோவா இயற்கையில் இல்லை என்பது எங்களுக்குத் தெரியும். இந்த பயங்கரமான துப்பறியும் கதைகள் அனைத்தும் ஒரு கொழுத்த, வயதான, வழுக்கை பையனால் எழுதப்பட்டுள்ளன, மேலும் புத்தகத்தின் பின்புறத்தில் வெவ்வேறு பெண்களின் புகைப்படங்கள் உள்ளன. முதலில் மெல்லிய முகமும் நீண்ட மூக்கும் கொண்ட அழகி, பிறகு சிவந்த முடியுடன் அத்தையாக உருமாறி, இப்போது சுவையான கன்னங்கள் கொண்ட பொன்னிறத்தைப் பார்க்கிறோம்...”

செய்தித்தாள் என் கையிலிருந்து விழுந்தது. சரி, ஆம், முதல் பார்வையில் எல்லாம் சரியாக இருக்கிறது, நான் புகைப்படத்தைப் பற்றி பேசுகிறேன். Eksmo "கூல் ஹெர்ஸ்" மற்றும் "சேசிங் ஆல் ஹேர்ஸ்" ஆகியவற்றை வெளியிட முடிவு செய்தபோது, ​​​​நான் கீமோதெரபிக்கு உட்பட்டிருந்தேன், இந்த சிகிச்சையின் விளைவுகளில் ஒன்று அலோபீசியா அல்லது, எளிமையான சொற்களில், வழுக்கை. சரி, நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும், உங்கள் புகைப்படத்தை அட்டையில் வெறும் மண்டை ஓட்டுடன் வைப்பது எப்படியோ அதிர்ச்சியளிக்கிறது, எனவே நான் ஒரு விக் அணிந்து புகைப்படக்காரரின் முன் தோன்றினேன். பொன்னிறத்தை என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, அதனால் நான் பொருத்தமான ஒன்றை வாங்க வேண்டியிருந்தது.

மூக்கைப் பொறுத்தவரை... ஆம், அந்த நேரத்தில் நான் வெறும் நாற்பத்தி இரண்டு கிலோ எடையுடன் மம்மியை ஒத்திருந்தேன். என் முகத்தில் ஒரே ஒரு மூக்கு மட்டுமே இருந்தது. பின்னர் மீண்டும் வளர்ந்த முடியுடன் மிகவும் வெற்றிகரமான சோதனை இல்லை. நான் உண்மையில் நீல நிற கண்கள் கொண்ட இயற்கையான பொன்னிறம், பின்னர் என் நிறத்தை மாற்ற பிசாசு என்னை அழைத்துச் சென்றது. நான் சிகையலங்கார நிபுணரிடம் கொஞ்சம் சிவப்பு நிறத்தை "சேர்க்கும்படி" கேட்டேன், ஆனால் அவள் அதை மிகைப்படுத்தினாள், அல்லது வண்ணப்பூச்சு விஷமாக இருந்தது, ஆனால் அதன் விளைவாக, ஒரு முள்ளம்பன்றி என் தலையில் வீங்கியது, அழுகிய "சிறிய நீல நிறங்களை" மிகவும் நினைவூட்டுகிறது. பிறகு, இனி முடியின் நிறத்தை மாற்ற மாட்டேன் என்று முடிவெடுத்து, மீண்டும் பொன்னிறமானேன். சரி, மற்றும் என் கன்னங்கள் ... கேளுங்கள், நான் என் நோய்க்குப் பிறகு சாப்பிட்டேன், என் ஐம்பது கிலோகிராம்களை மீட்டெடுத்தேன், அவ்வளவுதான்! இருந்தாலும்... கன்னங்கள்! ஒருவேளை எடை இழக்க நேரமா?

கட்டுரை ஏன் என்னை மிகவும் காயப்படுத்தியது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை! டேரியா டோன்ட்சோவா ஒரு உடல் தனி நபராக இருப்பதை அவள் மறுத்ததால் இருக்கலாம்? என் சோக மரணத்தைப் பற்றி எழுதியவர்களுக்கு கூட டாரியா டோன்ட்சோவா இந்த உலகில் வாழ்கிறார் என்பதில் சந்தேகமில்லை.

காலை வரை தவித்த பிறகு, நான் முடிவு செய்தேன்: போதும். என்னைப் பற்றிய உண்மையை எழுதுவேன். இப்படித்தான் இந்தப் புத்தகம் உருவானது. நான் உங்களுக்கு மரியாதைக்குரிய வார்த்தையைத் தருகிறேன், இங்கே ஒரு பொய் வார்த்தை இல்லை, நான் உங்களுடன் மிகவும் வெளிப்படையாக இருக்க முயற்சித்தேன். எனது வாழ்க்கை வரலாற்றின் சில உண்மைகளைப் பற்றி நான் அமைதியாக இருக்கத் தேர்ந்தெடுத்தேன் என்ற உண்மையை நான் மறைக்க மாட்டேன். எல்லா மக்களையும் போலவே, என் வாழ்க்கையிலும் நினைவில் கொள்ள விரும்பத்தகாத தருணங்கள் இருந்தன, அவற்றைப் பற்றி நான் பேச மாட்டேன். ஆனால் இந்நூலில் உள்ள அனைத்தும் தூய உண்மை.
நான் ஜூன் 1952 ஏழாம் தேதி, சரியாக நண்பகலில், மாஸ்கோவில், ஒரு மகப்பேறு மருத்துவமனையில் பிறந்தேன், அந்த நேரத்தில் அது நடேஷ்டா க்ருப்ஸ்காயா என்ற பெயரைக் கொண்டிருந்தது. மறந்துவிட்ட அல்லது தெரியாதவர்களுக்கு, நான் விளக்குகிறேன்: நடேஷ்டா க்ருப்ஸ்கயா விளாடிமிர் லெனினின் மனைவி. தனிப்பட்ட முறையில் என்னைப் பொறுத்தவரை, புரட்சிக்கான காரணத்திற்காக தனது முழு வாழ்க்கையையும் அர்ப்பணித்த இந்த அசாதாரண பெண்ணின் பெயர் ஏன் ஒரு மகப்பேறு மருத்துவமனைக்கு வழங்கப்பட்டது என்பது ஒரு மர்மமாகவே உள்ளது? நடேஷ்டா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவுக்கு ஒருபோதும் சொந்த குழந்தைகள் இல்லை.

எங்கள் குடும்பக் காப்பகத்தில் ஒரு சிறிய ஆரஞ்சு எண்ணெய் துணி உள்ளது. இது ஒரு "ரசாயன" பென்சிலால் எழுதப்பட்டுள்ளது: "நோவட்ஸ்கயா தமரா ஸ்டெபனோவ்னா, பெண், எடை 3520 கிராம், உயரம் 51 செ.மீ." அதனால் நான் முற்றிலும் நிலையான குழந்தையாக இருந்தேன். மற்றும் எண்ணெய் துணியில், இயற்கையாகவே, அவர்கள் என் அம்மாவின் முதல், நடுத்தர மற்றும் கடைசி பெயர்களை எழுதினார்கள்.

நான் தாமதமான குழந்தை. அம்மாவுக்கு முப்பத்தைந்து, அப்பாவுக்கு நாற்பத்தைந்து. நான் பிறந்தபோது, ​​​​என் பெற்றோர் திருமணம் செய்து கொள்ளவில்லை, என் தந்தை வேறொரு பெண்ணை மணந்தார், அந்த ஆண்டு எழுத்தாளர்கள் சங்கத்தைச் சுற்றி ஒரு நகைச்சுவை இருந்தது: "ஆர்கடி நிகோலாவிச் வாசிலியேவ் ஒரு மகள்!" - "என்ன சொல்கிறாய், அவனுடைய மனைவிக்கு இதைப் பற்றி தெரியுமா?"

என் பெற்றோரை விட வித்தியாசமானவர்களைக் கண்டுபிடிப்பது கடினம், அவர்கள் எதிலும் ஒத்துப்போகவில்லை. முதலில் அம்மா பற்றி.

எனது தாத்தா, ஸ்டீபன் நோவாக்கி, ஒரு போலந்து நாட்டைச் சேர்ந்தவர் மற்றும் அவரது குழந்தைப் பருவத்தை வார்சாவில் கழித்தார். இப்போது பலர் தங்கள் முன்னோர்கள் இளவரசர்கள் மற்றும் எண்ணிக்கைகள் என்பதை நினைவில் வைத்திருக்கிறார்கள். இங்கு நான் பெருமை பேசுவதற்கு ஒன்றுமில்லை. பெரியப்பா காலையிலிருந்து இரவு வரை நிறுத்தாமல் குடித்தார். குழந்தைகளுக்கு உணவளிக்க, சிறுவர்கள் ஜாசெக் மற்றும் ஸ்டெபிக் மற்றும் பெண் கிறிஸ்டினா, என் பெரியம்மா துணி துவைக்க வீடு வீடாகச் சென்றனர். சலவை இயந்திரங்கள் அப்போது கேள்விப்பட்டிருக்கவில்லை. எனவே, பணக்கார குடிமக்கள் சலவையாளர்களை வேலைக்கு அமர்த்தினர். என் பெரியம்மாவின் வாடிக்கையாளர்களில் ஒரு பாதிரியார், ஒரு கத்தோலிக்க பாதிரியார். உங்களுக்குத் தெரியும், ரோமானிய திருச்சபை அதன் அமைச்சர்களை திருமணம் செய்துகொள்வதையும் குழந்தைகளைப் பெறுவதையும் கண்டிப்பாக தடைசெய்கிறது, ஆனால் ஒரு அனாதை குழந்தையை சூடேற்றுவது அல்லது ஏழை பையனுக்கு உதவுவது தடைசெய்யப்படவில்லை. பாதிரியார் கீழ்ப்படிதலுள்ள, நேர்த்தியான ஸ்டெஃபிக்கை மிகவும் விரும்பினார், மேலும் அவர் முதலில் ஜிம்னாசியத்தில் சிறுவனின் கல்விக்காக பணம் செலுத்தினார், பின்னர் அவருக்கு வேலை கிடைத்தது. என் தாத்தா அப்போது ஒரு படித்தவர் ஆனார், அவர் ஒரு அச்சகத்தில் மீட்டர் ரீடராக பணியாற்றினார்.

பாதிரியார் ஸ்டீபனை ஒரு கண்ணாடியைத் தொட மாட்டேன் என்று ஒரு ஐகானில் சத்தியம் செய்தார். ஆனால், இது ஒரு வீணான முன்னெச்சரிக்கை என்று மாறியது. ஆல்கஹால் மீதான முழுமையான வெறுப்பு போன்ற ஒரு விசித்திரமான அம்சத்தை ஸ்டீபன் கண்டுபிடித்தார். அவர் ஒரு டீஸ்பூன் பலவீனமான ஒயின் குடித்தவுடன், கிட்டத்தட்ட முழுமையான பக்கவாதம் உடனடியாக ஏற்பட்டது. இல்லை, அது போதை இல்லை, ஸ்டீபனின் இதயம் வெறுமனே நின்று, அவரது சுவாசம் துண்டிக்கப்பட்டது. அவர் ஏறக்குறைய இரண்டு முறை இறந்தார், பின்னர் அவர் ஆல்கஹால் வாசனை கூட முடியாது என்பதை உணர்ந்தார். வலேரியனின் ஒரு சாதாரண டிஞ்சர் அவரை அடுத்த உலகத்திற்கு அனுப்பும் திறன் கொண்டது. மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயம் என்னவென்றால், நான் முதலில் இதேபோன்ற "நோயை" பெற்றேன், பின்னர் அது எனது மூத்த மகன் ஆர்கடியால் பெறப்பட்டது. நானும் கேஷாவும் எப்போதும் ஒரு மகிழ்ச்சியான நிறுவனத்தில் முட்டாள்கள் போல் அமர்ந்திருப்போம். ஆனால் அதைப் பற்றி பின்னர்.

தனது அன்பான மாணவர் ஒருபோதும் குடிகாரனாக மாற மாட்டார் என்பதை உணர்ந்த பாதிரியார் அமைதியாகிவிட்டார், ஆனால் வீண். ஏனெனில் ஸ்டீபன், ஒரு அச்சுக்கூடத்தில் பணிபுரியும் போது, ​​பல்வேறு புத்தகங்களைப் படிக்கத் தொடங்கினார், பாதிரியார் கொடுத்த புத்தகங்கள் மட்டுமல்ல, இறுதியில் போல்ஷிவிக் கட்சியில் சேர்ந்தார். மோசமானது என்னவென்று எனக்குத் தெரியவில்லை: குடிபோதையில் கிடப்பது அல்லது புரட்சியில் விளையாடுவது, ஆனால் நோவாக்கி சகோதரர்கள், ஸ்டீபன் மற்றும் ஜாசெக், "பிரகாசமான நாளை" கட்டியெழுப்ப வேண்டும் என்ற ஆசையில் எரிந்து கொண்டிருந்தனர். எனவே, வார்சாவை விட்டு வெளியேறிய அவர்கள், பெலிக்ஸ் டிஜெர்ஜின்ஸ்கியுடன் சேர்ந்து உலகப் புரட்சியை உருவாக்கினர்.

1915 இல் கிஸ்லோவோட்ஸ்க் என்ற இடத்தில் காகசஸுக்கு ஸ்டீபன் எந்த காற்றினால் கொண்டு செல்லப்பட்டார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. ஆனால் அவர் அங்கு வந்து அசாதாரண அழகு கொண்ட ஒரு பெண்ணை சந்தித்தார், டெரெக் கோசாக் அஃபனாசியா ஷபனோவா. அவரது தந்தை கான்ஸ்டான்டின் உள்ளூர் பாதிரியாருடன் சண்டையிட்டதால் அவளுக்கு ஒரு விசித்திரமான பெயர் கிடைத்தது.

ஷபனோவ் தனது பிறந்த மகளை ஞானஸ்நானம் பெற அழைத்து வந்தபோது, ​​​​பூசாரி, ஊழலை நினைவில் வைத்துக் கொண்டு, தனது கொம்பை தரையில் வைத்து கூறினார்:

– இன்று புனித அத்தனாசியஸ் தினம், சிறுமி அத்தனாசியஸாக இருக்கட்டும்.

அஃபனாசியா என்ற பெண்ணை நான் என் வாழ்நாளில் சந்தித்ததில்லை. இருப்பினும், நான் என் பாட்டியை ஃபஸ்யா என்று அழைத்தேன், அர்காஷ்கா அவளை மீண்டும் ஆஸ்யாவிடம் அழைத்தார்.

ஷபனோவ் குடும்பம் தாழ்மையானது, ஆனால் பணக்காரர். அவளுக்கு சொந்தமாக நிலம் இருந்தது, பல வீடுகள் இருந்தன, அஃபனாசியா, குடும்பத்தில் ஒரே மகள் இல்லாவிட்டாலும், சிறந்த வரதட்சணையுடன் மணமகளாக மாறினாள்.

1959 ஆம் ஆண்டில், ஃபஸ்யா தனது தாயகத்தைக் காட்ட என்னை கிஸ்லோவோட்ஸ்க்கு அழைத்துச் சென்றார். வெள்ளைத் தூண்கள் கொண்ட ஒரு பெரிய கட்டிடத்திற்கு என்னை அழைத்துச் சென்ற என் பாட்டி அதை நோக்கி விரலைக் காட்டிக் கூறினார்:

"அங்கே, இரண்டாவது மாடியில், என் படுக்கையறை இருந்தது."

எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது:

- நீங்கள் ஒரு சுகாதார நிலையத்தில் வாழ்ந்தீர்கள்!

பாட்டி சிரித்துக்கொண்டே தன் முட்டாள் பேத்தியின் தலையில் தட்டினாள்:

- இல்லை, க்ருஷெங்கா, வீடு முற்றிலும் என் தந்தைக்கு சொந்தமானது. பின்னர் ஒரு துரதிர்ஷ்டம் நடந்தது, அக்டோபர் புரட்சி, நாங்கள் அனைத்தையும் இழந்தோம்.

உமிழும் புரட்சியாளர் ஸ்டீபன் நோவட்ஸ்கி பணக்கார ஷபனோவ்களை எப்படி வற்புறுத்தி அஃபனாசியாவை மணந்தார், எனக்கு நேர்மையாக புரியவில்லை, ஆனால் உண்மை உள்ளது, 1916 இல் அவர்கள், ஏற்கனவே கணவன் மற்றும் மனைவி, மாஸ்கோவிற்கு வந்தனர்.

பாட்டி தன் கணவன் மீது அளவற்ற அன்பு கொண்டிருந்தாள். அவரது சோகமான மரணத்திற்குப் பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஸ்டீபன் புத்திசாலி, மிக அழகானவர், சிறந்தவர் என்று தோன்றிய அனைத்து வகையான கதைகளையும் அவர் கூறினார்.

ஏப்ரல் 14, 1917 அன்று, என் அம்மா பிறந்தார், தாமரா என்று பெயர். போல்ஷிவிக் புரட்சிக்கு முன்பே அவள் பிறந்தாள் என்பதை நினைவில் கொள்ளும்போது அம்மாவுக்கு அது பிடிக்காது, ஆனால் பாடலில் இருந்து அந்த வார்த்தையை நீங்கள் அழிக்க முடியாது. க்ரூசர் அரோரா குளிர்கால அரண்மனையை நோக்கிச் சுட்டபோது, ​​டோமோச்காவுக்கு ஆறு மாத வயது.

ஸ்டீபன் மிக விரைவாக ஒரு தொழிலை உருவாக்கினார், முதலில் செக்காவின் வரிசையில், பின்னர் என்.கே.வி.டி. பெலிக்ஸ் டிஜெர்ஜின்ஸ்கி துருவங்களை நம்பினார் மற்றும் தனது சக நாட்டு மக்களுடன் தன்னைச் சூழ்ந்தார்.