Granin d teğmenim çevrimiçi okudu. Kitap: “Teğmenim. Daniil GraninTeğmenim

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 16 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 11 sayfa]

Daniil Granin
Teğmenim

-Kendi kendine mi yazıyorsun?

- Sen neden bahsediyorsun, bu adam uzun zamandır yoktu.

BÖLÜM BİR

İlk bombalama

Gerçek korku, en korkunç korku, savaşta hala oldukça genç bir adam olan beni ele geçirdi. Bu ilk bombalamaydı. Halk milislerimizden oluşan kadememiz 1941 yılının Temmuz ayı başlarında cepheye gitti. Alman birlikleri hızla Leningrad'a doğru ilerledi. İki gün sonra tren, Leningrad'a yaklaşık bir buçuk yüz kilometre uzaklıktaki Batetskaya istasyonuna ulaştı. Milisler boşaltmaya başladı ve ardından Alman uçakları bize saldırdı. Bu saldırı uçaklarından kaç tane olduğunu bilmiyorum. Benim için gökyüzü uçaklar tarafından karartıldı. Temiz, yaz, sıcak, mırıldandı, titredi, ses büyüdü. Siyah uçan gölgeler bizi kapladı. Setten aşağı yuvarlandım, kendimi yakınlardaki bir çalılığın altına attım, yüz üstü yattım ve başımı çalılıkların arasına soktum. İlk bomba düştü, yer sarsıldı, sonra bombalar yığın halinde düştü, patlamalar bir kükremeye dönüştü, her şey sarsıldı. Uçaklar birbiri ardına dalarak hedefe yaklaştı. Ve hedef bendim. Hepsi bana vurmaya çalıştı, yere doğru bana doğru koştular, öyle ki pervanelerin sıcak havası saçlarımı hareket ettirdi.

Uçaklar uludu, bombalar düşerken daha da yürek parçalayıcı bir şekilde uludu. Çığlıkları beyne saplandı, göğse, mideye nüfuz ederek içini ortaya çıkardı. Uçan bombaların öfkeli çığlığı tüm alanları dolduruyor, çığlıklara yer bırakmıyordu. Uluma durmadı, içimdeki tüm duyguları emdi ve hiçbir şey düşünmek imkansızdı. Korku beni bütünüyle yuttu. Patlamanın sesi rahatlatıcıydı. Parçaların daha yüksekte ıslık çalması için kendimi yere bastırdım. Bunu korkuyla içselleştirdim. Düdük çaldığında bir saniyelik dinlenme süresi vardır. Yapışkan teri, korkunun özel, iğrenç, pis kokulu teri silmek, başınızı gökyüzüne kaldırmak. Ama oradan, güneşli dingin mavilikten yeni, hâlâ alçak titreşimli bir uluma doğdu. Bu sefer uçağın siyah haçı doğrudan çalılığıma düştü. Vücudumun büyüklüğünü bir şekilde azaltmak için küçülmeye çalıştım. Çimlerin üzerinde figürümün ne kadar dikkat çekici olduğunu, bacaklarımın kıvrımlardan nasıl çıktığını, sırtımda bir palto yığınının nasıl olduğunu hissettim. Başıma toprak parçaları yağdı. Yeni yaklaşım. Dalış uçağının sesi beni dümdüz etti. Bu ulumayla hayatımın son anı yaklaşıyordu. Dua ettim. Tek bir dua bilmiyordum. Tanrı'ya hiçbir zaman inanmadım, tüm yeni yüksek öğrenimimle, tüm astronomiyle, harika fizik yasalarıyla Tanrı'nın olmadığını biliyordum ama yine de dua ettim.

Cennet bana ihanet etti; hiçbir diploma ya da bilgi bana yardım edemezdi. Dört bir yandan bana doğru uçan bu ölümle baş başa kaldım. Kurumuş dudaklarım fısıldadı: Tanrım, merhamet et! Kurtar beni, ölmeme izin verme, sana yalvarıyorum yakalanmayayım, Tanrım, merhamet et! Uzun zamandır bildiğim bu iki kelimenin anlamı birdenbire aydınlandı gözümde - Rabbim... merhamet et!.. Bilmediğim bir derinlikte bir şey açıldı ve oradan hiç duymadığım kelimeler hararetle döküldü. bilinen veya söylenen - Tanrım, koru beni, senin için dua ediyorum, kutsal olan her şeyin hürmetine... Yakınlardaki patlamadan birinin vücudu kanlar içinde fırladı ve bir parça da yakınına sulu bir şekilde düştü. Uzun, dumanlı tuğla su pompası, sanki bir rüyadaymış gibi yavaşça, sessizce eğildi ve trenin üzerine düşmeye başladı. Lokomotifin önünde bir patlama meydana geldi ve lokomotif, beyaz buharla kaplanarak karşılık verdi. Patlamalar rayları büktü, traversler havaya uçtu, arabalar devrildi, istasyonun camları içeriden aydınlandı ama bütün bunlar çok uzak bir yerde oluyordu, görmemeye, oraya bakmamaya çalıştım, yeşil ağaç gövdelerine baktım. kırmızı bir karınca, kalın soluk bir tırtıl, bir daldan sarkan çimenlerin arasında sürünüyordu. Çimenlerin arasında sıradan yaz hayatı yavaş, güzel, zekice devam ediyordu. Nefret ve ölümle dolu bir gökyüzünde Tanrı var olamazdı. Tanrı buradaydı, çiçeklerin, larvaların, böceklerin arasında...

Uçaklar tekrar tekrar geldi, bu cehennem atlıkarıncasının sonu yoktu. Bütün dünyayı yok etmek istiyordu. Gerçekten savaşta değil de öylece, önemsizce, hiçbir şey yapmadan, tek kurşun bile atmadan ölmem mi gerekiyordu? El bombam vardı ama üzerime atlayan bir uçağa atamazsınız. Korkudan ezildim. Bu korkunun ne kadarını taşıyordum! Bombalama giderek daha fazla korku dalgasını ortaya çıkardı, aşağılık, utanç verici, her şeye gücü yeten, onu sakinleştiremedim.

Dakikalar geçti, öldürülmedim, titreyen balçığa dönüştüm, artık bir insan değildim, dehşetle dolu önemsiz bir yaratık oldum.

...sessizlik yavaş yavaş geri geldi. Ateşin alevleri çatırdıyor ve tıslıyordu. Yaralılar inledi. Su pompası çöktü. Rüzgârsız havaya yanık, duman ve toz kokuyordu. Hasar görmemiş gökyüzü aynı kayıtsız güzellikle parlıyordu. Kuşlar cıvıldadı. Doğa işine geri döndü. Korkuyu bilmiyordu. Aklıma gelmem uzun zaman aldı. Yıkılmıştım, kendimden tiksinmiştim, bu kadar korkak olduğumdan hiç şüphelenmemiştim.

Bu bombalama işini yaptı ve beni bir anda askere çevirdi. Ve diğer herkes. Yaşadığım korku bedenimde bir şeyleri değiştirdi. Aşağıdaki bombalamalar farklı algılandı. Aniden bunların etkisiz olduğunu keşfettim. Esas olarak ruh üzerinde hareket ettiler; aslında bir askere vurmak o kadar kolay değil. Ben yenilmezliğime inandım. Yani, yenilmez olabilirim. Bu, sakin bir şekilde siper aramanıza, uçan bir mayın veya mermi sesiyle patlamanın yerini belirlemenize olanak tanıyan özel bir asker hissidir, bu kaçınılmaz bir ölüm beklentisi değil, bir savaştır.

Direnerek, ateş ederek, düşman için tehlikeli hale gelerek korkuyu yendik.

Savaşın ilk aylarında miğferli, yeşil paltolu Alman askerleri, makineli tüfekleri, tankları ve gökyüzündeki hakimiyeti korku uyandırıyordu. Karşı konulmaz görünüyorlardı. Geri çekilme büyük ölçüde bu duygudan kaynaklanıyordu. Üstün silahları vardı ama aynı zamanda profesyonel bir savaşçının aurası da vardı. Biz milisler acınası görünüyorduk: mavi süvari binici pantolonu, çizmeler yerine çizmeler ve sargılar vardı. Palto yeterince uzun değil, kafasında bir şapka var...

Üç hafta, bir ay geçti ve her şey değişmeye başladı. Mermilerimizin ve mermilerimizin de düşmana isabet ettiğini, yaralı Almanların da çığlık atarak öldüğünü gördük. Sonunda Almanların geri çekildiğini gördük. Kaçtıklarında ilk özel, küçük savaşlar yaşandı. Bu bir vahiydi. Mahkumlardan, biz milislerin, gülünç binicilik pantolonlarımızla da korku uyandırdığımızı öğrendik. Milislerin dayanıklılığı ve öfkesi Luga hattındaki hızlı ilerlemeyi durdurdu. Alman birlikleri burada sıkıştı. İlk çarpıcı darbelerden kaynaklanan depresyon geçti. Korkmayı bıraktık.

Abluka sırasında askeri beceriler eşitlendi. Aç ve cephanesi yetersiz olan askerlerimiz, üstün ruhları sayesinde, iyi beslenmiş, iyi silahlanmış bir düşmana karşı 900 gün boyunca mevzilerini korudular.

Kişisel tecrübelerime dayanarak söylüyorum; korkuyu ortadan kaldırma süreci diğer cephelerimizde de hemen hemen aynı şekilde gerçekleşti. Korku savaşta her zaman mevcuttur. Tecrübeli askerlere de eşlik eder, neyden korkacaklarını, nasıl davranacaklarını biliyorlar, korkunun gücü tükettiğini biliyorlar.

Kişisel korku ile kolektif korkuyu birbirinden ayırmalıyız. İkincisi paniğe yol açtı. Bu örneğin çevre korkusuydu. Kendiliğinden ortaya çıktı. Arkadan Alman makineli tüfeklerinin çıtırtısı, "Çevrelendi!" - ve uçuş başlayabilir. Arkaya koştular, yoldan çıkmadan, sadece kuşatmadan çıkmak için koştular. Tutunmak imkansızdı, koşanları durdurmak da imkansızdı. Kitlesel korku düşünceyi felce uğratır. Bir savaş sırasında, sinirler bu kadar gerginken, bir çığlık, bir korkak genel paniğe yol açmak için yeterliydi. Kuşatılma korkusu savaşın ilk aylarında ortaya çıktı. Daha sonra kuşatmadan çıkmayı, geçmeyi öğrendik, kuşatma korkutucu olmaktan çıktı.

Garip bir şekilde, kahkaha korku için kontrendikedir. Korkudan gülmezler. Ve eğer gülerlerse, o zaman korku geçer, gülmeye dayanamaz, gülmek onu öldürür, reddeder, geçersiz kılar, en azından bir süreliğine onu dışarı atar. Bu bağlamda harika yazar Mikhail Zoshchenko'dan duyduğum bir hikayeden alıntı yapmak istiyorum.

Ölümünden kısa bir süre önce Yazarlar Evi'nde bir akşam düzenlendi. Zoshchenko utanç içindeydi, yayınlanmadı, konuşmaları yasaklandı. Akşam gizlice düzenlendi. Yaratıcı raporunun kisvesi altında. Sınırlı bir listeden davet edildiler. Zoşçenko mutluydu, son zamanlarda tecrit altındaydı, hiçbir yere gitmemişti, kimse onu hiçbir yere davet etmemişti; korkuyorlardı.

Akşam dokunaklı bir şekilde şenlikli geçti. Zoşçenko bize ne üzerinde çalıştığını anlattı. "Hayatımın En Muhteşem Yüz Hikayesi" adlı bir dizi hikaye tasarladı ve bunlardan bazılarını bize yeniden anlattı. Okumadı. El yazması yoktu. Görünüşe göre henüz bunları yazmamış. Bu hikâyelerden bir tanesi konumuzla doğrudan alakalı. Bunu sadece Mikhail Zoshchenko'nun bildiği harika dilde değil, ne yazık ki kendi sözlerimle hafızamdan aktarmaya çalışacağım.

Bu savaş sırasında Leningrad cephesinde oldu. Bir grup izcimiz orman yolunda ilerliyordu. Derin bir sonbahardı. Ayaklarımın altındaki yapraklar hışırdadı ve ses dinlemeyi zorlaştırdı. Makineli tüfekleri hazırda yürüyorlardı, uzun süredir yürüyorlardı ve belki de rahatlamışlardı. Yol keskin bir dönüş yaptı ve bu virajda Almanlarla karşı karşıya geldiler. Aynı küçük keşif grubu. İkisinin de kafası karışıktı. Almanlar emir vermeden yolun bir tarafındaki hendeğe, bizimki de diğer taraftaki hendeğe atladı. Ve bir Alman askerinin kafası karıştı ve Sovyet askerleriyle birlikte bir hendeğe yuvarlandı. Hatayı hemen anlamadı. Ancak yanında yıldızlarla dolu şapkalı askerleri görünce koştu, dehşet içinde çığlık attı, hendekten atladı ve dev bir sıçrayışla düşen yaprakları fırlatarak tüm yol boyunca kendi yoluna atladı. Korku ona güç verdi, rekor bir sıçrama yapmış olması oldukça mümkün.

Bunu görünce bizim askerlerimiz de Almanlar da güldü. Hendeklerde karşı karşıya oturdular, makineli tüfeklerini uzattılar ve bu zavallı genç askere yürekten güldüler.

Bundan sonra ateş etmek imkansız hale geldi. Kahkaha herkesi evrensel bir insan duygusuyla birleştirdi. Almanlar hendek boyunca beceriksizce bir yöne, bizimki ise diğer tarafa süründü. Tek bir atış bile yapmadan ayrıldılar.

Yaz bahçesi

Ayrılmadan önce üçümüz de Petrovsky Sarayı'nın arkasında, antik Roma kıçlı mermer bir tanrıçanın arkasında buluştuk. En sevdiğimiz yerdi. Orada kızlarımız için randevular ayarladık. Orası serin ve gölgeliydi; güneş lekeleri Yaz Bahçesi'nin kesilmiş çimleri üzerinde tembelce hareket ediyordu.

Ben kendini uçaksavar birliğinde, Vadim ise kıyı topçu birliğinde buldu. Silahlarıyla övünüyorlardı, her ikisi de üniversite yıllarında aldıkları teğmen rütbesine sahipti, yeni tuniklerinin iliklerinde kırmızı kubarlar parlıyordu. Memurun üniforması onları dönüştürdü. Vadim özellikle yakışıklıydı: kendi deyimiyle furanka adlı gösterişli şapkası, yıldız tokalı bir kemerle bağlanan ince beli. Hepsi cilalı ve parlak. Ben bol görünüyordu, sivil kıyafetleri henüz çıkmamıştı, sivil kıyafetleri onun üzüntüsüydü, yaklaşan ayrılığımızın üzüntüsünü atlatamıyordu.

Onlarla kıyaslayamadım: tunik ikinci el, pamuklu (kullanılmış, pamuklu), ayaklarımda birinin yıprattığı ayakkabılar, sargılar ve son olarak mavi çapraz süvari pantolonu vardı. Biz milisler böyle giyinmiştik. Yıllar sonra o güne ait eski, solmuş bir fotoğraf buldum. Harika fotoğrafçı Valera Plotnikov, üçümüzü son randevumuzun karanlığından Tanrı'nın ışığına çıkarmak için bilgisayar ve büyü kullanmayı başardı ve ben de kendimi o cübbenin içinde gördüm. Ne manzara ve bu kıyafetle öne çıktığım ortaya çıktı. Bana güldüklerini hatırlamıyorum; daha doğrusu öfkeliydiler: Vadim'in bana dediği gibi, gönüllü olarak beni gerçekten uygun şekilde donatamazlar mıydı?

Çağrıyı öfkeyle aktardılar, sonra tüm mitinglerde duyuldu: "Leningrad'ın savunmasına ayağa kalkın!" Yani başka hiçbir şeyimiz olmadığı mı ortaya çıktı? Makineli tüfeklere, tanklara karşı göğüs mü? Aptalca bir ifade, ama ambalajlara bakılırsa, her şeyden önce sandıkla!

Paketleme için teşekkür ettim; rezervasyonumu kaldırıp milislere yazılmakta zorluk çektim.

Yani piyadede özel olarak mı? - neden bir milise ihtiyacım olduğunu sordular, bu eğitimsiz bir kalabalık, top yemi. Ben, savaşın profesyonel bir iş olduğunu savundu.

Onların şefkatinden çok etkilendim. İkisi de benim için kaderin seçilmişleriydi. Üniversitenin Vadim için büyük umutları vardı. Teorik fiziğin aydınlatıcılarından biri olan Akademisyen Fok'un kendisi bunu ortaya koydu. Vadim Pushkarev'in büyük keşiflere aday olduğuna inanılıyordu. Ve Ben bir matematikçi olarak öne çıkıyordu; kendisi de bir ünlü olan Lurie tarafından denetleniyordu. Bilim Doktoru ve belki ilgili bir üye.

Dostluklarından, içeri girmeme izin verilmesinden, kimsenin bana bunu yüklememesinden, sıradan bir mühendisten gurur duyuyordum. Onların yanında her zaman bir domuz gibi görünüyordum, onlar bana kıyasla aristokratlar. İçimdeki halkçılık ortadan kaldırılamaz. Ama aynı zamanda beni bir şey için de sevdiler.

Vadim, Birinci Emperyalist Savaş zamanından beri babasının cebinden bir şişe votka çıkardı, sırayla onu öptük ve fotoğraf çektirdik. Ben'in küçük bir sulama kabı vardı. Yoldan geçen bazı kişilere sordular. Merceğin parlak gözbebeği bize baktı, oradan aniden bir soğukluk esti, bir an için karanlık hafifçe açıldı, herkesi bekleyen bilinmeyen gelecek. Vadim ciddileşti ve Ben bize sarıldı ve düşmanı kolayca yeneceğimize dair güvence verdi, "sürpriz faktörü" geçer geçmez onları güçlü bir darbeyle ezeceğiz, çünkü -

...taygadan
Britanya denizlerine
Kızıl Ordu
herkes
Daha güçlü!

Uzun sürmeyeceğinden emin olarak ayrıldık. Öyle ya da böyle onları oyacağız.

Çok geçmeden hayal kırıklığına uğradık, bu umutsuzluğa, umutsuzluğa, hem Almanlara hem de üstlerimize karşı öfkeye dönüştü, ancak yine de temeldeki güven, kasvetli ve çılgınca kaldı.

Ana cadde boyunca yürüdük, antik Roma tanrıları bize baktı, onlar için bunların hepsi zaten bir kez olmuştu - savaş, imparatorluğun çöküşü, veba, yıkım.

Kasım ayında Ben'den Karelya Cephesi'nden bir mektup aldım, uçaksavar bataryasına komuta ediyordu, ancak son satırlarda görünüşe göre kararını verememiş, Vadim'in Oranienbaum yakınlarında ölümüyle ilgiliydi, detayları bilinmiyor, üniversitedeki asker arkadaşları aracılığıyla aktarıldı. Ben, "Ama buna inanmıyorum," diye tamamladı. O zamanlar ölümlere zaten alışmıştım ama buna da inanmıyordum. Savaş boyunca buna inanmadım ve hâlâ da inanmıyorum.

O pazar

Bu tuhaflığı hiç düşünmemiş olmam da garip, bunu komik bir tesadüf olarak değerlendirdim, başka bir şey değil. Aşkım 1941 Haziran'ında alevlendi, 22 Haziran Pazar günü sabah Duderhof'a gittiğimizde, yürüyüş için koruya gidip tenha bir yer seçtiğimizde kesin bir kararla patlak verdi. Daha sonra itiraf edeceğim gibi, niyetim çok aşağılıktı. O şiddetli gençlik yıllarımda, bir kadından vermesi gereken şeyi alma fırsatını ihmal etmedim. Kendileri şu kelimeleri kullanıyorlar - "İstiyorum", "Vereceğim", "Vermeyeceğim", "Kime istersem vereceğim." Şu ana kadar kadınlarla ilgilendim. Bekaretlerini kimin aldığını bilmiyordum, bana “çıktıları” verildi, az çok deneyimliydim.

Burada durum farklıydı. Tamamen farklı. Onun bir kız olduğunu hissettim. Aslında bu beni mutlu etmekten çok korkuttu. O günlerde ahlak kuralları henüz önyargı olarak görülmüyordu. Daha sonra ortaya çıktığı gibi, benim korkularım onunkinden daha güçlüydü.

Gün mavi ve maviydi, çiçek açan leylaklarla doluydu, yaklaşan sıcağa, ekinoksun mis kokulu gününe, beyaz gecelerin yüksekliğine, kaynayan kana. İlişkilerimiz çok ileri gitti ve belirleyici bir noktaya yaklaşıyor. Aşırıya kaçmak mı yoksa reddetmek mi? Bunu ben istemedim ve o da istemedi. Niyetini tahmin etti, tahmin ettiğini biliyordum ve bu bizi kendimize çok güldürdü. Gülerek başını geriye attı, siyah saçlarının kaküllerini salladı ve bağırdı: "Ah, su!" Bembeyaz dişleri davetkar bir şekilde parlıyordu. Kahkahaların verdiği zevk beni zekamda daha sofistike olmaya zorladı. Onu tekrar tekrar fethetmek istedim. Aşkımız zaten üç ay sürmüştü ve bu benim için yeterli değildi. Beylerinin arasında saygın amcalar da vardı. Onu bir restorana götüren ve benimle dalga geçerek övündüğü preslenmiş havyarını besleyen önemli bir adam vardı. Merkezi laboratuvarın elbette yetenekli ve yakışıklı bir kıdemli çalışanı vardı. Bir bahane bulup rakibime bakmak için laboratuvara baktım. Gerçekten de benden uzun, kıvırcık, nazik bir gülümsemeye sahip hoş bir adam olduğu ortaya çıktı. Rimma abartmıyordu, açık yalan söylemeyi bilmiyordu, dürüstlüğüyle tam bir baskıcıydı.

Fabrika kütüphanesinde elektrik mühendisliği üzerine bir Amerikan dergisi aldım ve renkli kapağı ve başlığı dışarı çıkacak şekilde ceketimin cebine koydum. Benim de saçmalık olmadığımı görsün. Ve Duderhof'ta kasıntı yapıyordum - geniş bir hendek üzerinden atlayarak rekor kırdım. Bir yerden çeviklik ve güç belirir, eski bir içgüdü tetiklenir, insanın güzel doğal doğası geri döner, yorulmadan serenatlarını söylerler, ağaçkakanlar aşk çağrılarını tıklatır ve davul çalarlar, başlarını esirgemezler, sadece dişilerin iyiliği için değil, Canlılıkla dolup taşan baharda erkeğin kendisi kendini gösterir, kendini ortaya koyar, yüceltir.

Doğa ile mutlu birlik. Biz aynı kandayız, biz de şarkı söylemeye, çimlerde yuvarlanmaya, kavga etmeye hazırız.

Önümüzde bir orman mimarı tarafından özel olarak inşa edilmiş uzak bir yeşil alan açıldı. Uzandık ve dokunma, öpme, dokunma oyunu başladı. Onun beyaz, düzgün dişleri ve berrak nefesi bana, sanki bu gün bu genç şeffaf yaprakları öpüyormuşum gibi, meyve sularıyla dolu bir doğanın parçası gibi geldi.

Sonra sık sık kendime şunu sordum: Neden diğer dudaklar, diğer vücutlar, aynı zamanda güzel, genç, bu kadar fiziksel zevk vermiyor?

Üstümüzdeki ıhlamur ağacı güneşi yeşil ağına yakalamıştı, gün sıcaklık ve mutluluk vaat ediyordu. Aniden keskin, kaba sesler duyuldu, soldan, sağdan hızla yaklaşan diğerleri onlara yanıt verdi.

Ayağa kalktım ve şapkalı askerlerin başlarını gördüm. Zincir halinde ilerlediler, durdular ve bazı işaretleri kazdılar. Bir astsubay iliklerinde bir küple yanımıza geldi ve şöyle dedi:

- Git buradan, şimdi burada olamazsın.

- Ne oldu? - Diye sordum.

Kısaca “Savaş,” dedi ve bir yere koştu.

Kimse bizi kovmak için bundan daha aptalca bir neden bulamazdı. Ve gün buna inanmadı, kuşların uğultusuyla şarkı söyleyerek devam etti.

Gülerek, el ele tutuşarak yürüdük ve koştuk; Rimma daha da baştan çıkarıcıydı.

Akşam döndük. Tren kalabalıktı. Girişte birbirimize yaslanıp buna sevinerek durduk. İnsanlar savaştan ve bombalamalardan bahsediyordu. Kiminle savaş - Almanlarla? Şaşırdım, inanmadım ama bunun doğru olduğunu zaten anladım. Bu gerçeğin ne anlama geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu ama sonunda genel kaygı dalgası bizi ele geçirdi.

Aşkımızın nasıl gelişeceği bilinmiyor; belki de bende olduğu gibi hızla tükenirdi;

İstasyondan fabrikaya gittim. İkna olmak, konuştuklarının olasılık dışılığını anlamak gerekiyordu.

Fabrikada zaten milislere kaydoluyorlardı. Parti komitesi ve Komsomol komitesinin kapılarında kuyruklar oluştu. Ben de kaydolmaya karar verdim: elbette bensiz bir savaş var.

Burada neyin daha fazla olduğunu anlamak zor - kibir, vatanseverlik, maceracılık. Savaşı ciddiye almadım. Almanya'yı dolaşmak ve Nazilere bir ders vermek için mutlu bir fırsatım oldu. Maceracılığım beklenmedik bir şekilde tuhaf biçimlerde kendini gösterdi. Bir keresinde Yuri Olesha'nın Leningrad'a gelişini öğrendiğimde onu Evropeiskaya Oteli'ne görmeye gittim. Neden, neden - Az önce onun "Kıskançlık" romanını okudum, hayran kaldım ve fikrimi ona ifade etmeye karar verdim. Arkadaşım Kostya'yı ikna ettim ve şimdi iki öğrenci Yuri Karlovich'in odasını çalıyor. Hediye olarak çiçek yok, pasta yok, makul bir mazeret bile umurlarında değildi. Olesha karısıyla birlikte oturup çay içiyordu. Ya da belki şaraptı, çözemedim. Eşikten okuyucumuzun sevincini duyurdu. Merdivenlerde kısa bir konuşma yazdım. Yuri Olesha sessizce dinledi, bundan sonra ne olacağını bekledi, muhtemelen bu aradan nasıl çıkacağımızı merak ediyordu. Bunu, "çocukları" davet etmesi için ona bağıran karısı yaptı.

Daha sonra ne olduğunu hatırlamıyorum: Sahibi kendi senaryosuna göre çekilecek bir film hakkında bir şeyler söyledi ve ilgisizce nerede çalıştığımızı sordu. Daha sonra alıntı yapabileceğim hiçbir şey söylemedi. Bu ziyaret vasat sayılabilir. Ama hayır, Yuri Olesha yine de yaşayan bir insan oldu ve kitaplarını hassasiyetle yeniden okudum - bu kısa, garip adam ve cümleleri kullanmada ne kadar beceriksiz ve başkalarının kitaplarını nasıl okuyacağını nasıl biliyordu.

Beni milislere almadılar; tankların baş tasarımcısı Zh.Ya.'nın Özel Tasarım Bürosunda mühendis olarak listelendim. Parti komitesine, müdürlüğe, Komsomol komitesine şikayette bulundum. Şikayet için birçok yer vardı. Bir hafta sonra “zırhı” çıkarmayı başardım. Halk Milislerinin Birinci Tümeni olan “1 DNO”ya yazıldım. Mutluydum. Ne?.. Aşk beni geride tutmalıydı, romantizm daha yeni alevleniyordu, yeni bir tank üzerinde çalışmak her türlü vatansever coşkuyu tatmin edebilirdi.

Savaşın üçüncü ayında kararımı, ısrarımı, sıkıntılarımı anlamayı bıraktım.

Doğru, daha yakından bakarsanız neredeyse tüm adamlarımın orduya gittiğini görebilirsiniz - Vadim, Ben, Ilya, Lenya. Ancak seferberlik nedeniyle ayrıldılar. Benim gibi Kostya'nın da radyo enstitüsünde zırhı vardı ve onu iki eliyle tutuyordu.

"Ülkeyi göğsümle savunmayacağım" dedi.

– Bu mecazi bir ifadedir ve kelimenin tam anlamıyla alınamaz.

- Sana tüfek verdiler mi? HAYIR? Bu kadar. Nasıl savaşacaksın?

Hiçbir şey beni durduramazdı, kullanılmış bir tunik, mavi çapraz binicilik pantolonu, sargılı ağır çizmeler ile Rimma'nın karşısına çıktım, gülünç görünüyordum ama kendimi bir hafif süvari muhafızı, bir süvari muhafızı gibi hissettim. Keşke kemerimde tabanca olsaydı, bana sadece gaz maskesi ve göndermeden önce molotof kokteyli verdiler.

Benim için asıl gizem neden beni seçtiğiydi. Fakir bir aileden gelen hevesli bir mühendis, Sibirya'da bir baba, görünüş - öyle, şarkı söylemiyor, hiçbir şey çalmıyor, atlet değil, soru şu - sır nedir? Aşkın gizemini açıklamaya yönelik sonsuz arzu.

Kız olması onun aşkının kanıtıydı ya da en azından çok şey ifade ediyordu. Bekaret aynı zamanda erkeklerde eşsiz bir saflık duygusu uyandırır, en azından o geceyi hatırlıyorum. Gıcırdayan yataktan yere doğru ilerledik; annem ve kız kardeşim yan odada uyuyorlardı; kahrolası işitilebilirlik beni sevinmekten, bağırmaktan, hırlamaktan, kendimi dizginlememekten, hayvanlar gibi aşka kapılmaktan alıkoydu. Ama yine de, kısıtlama hoştu ve projektörlerin endişe verici uğultusuyla gece gökyüzü ve açık pencereden gelen rüzgar. Aşkın başlangıcı, yükselen dalı yıldızlara, sonsuzluğa dik bir şekilde yükseliyordu, sanki hep böyle olacakmış gibi.

Cepheye gönderilmeden önceki son şehir haftaları, bir tümen oluşumu, Şeremetyevo Parkı'nda eğitim, yemek kartları, bombalamalar - her şey teğet geçti, müdahale etmeden, ilişkimizi zorlayarak geçti.

Her şeyde deneyimsizlik vardı; savaşta, aşkta, yemek kartlarında. Kimse yiyecek stoklamadı, kimse tahliyeyi düşünmedi. Yine de bulutların üzerinde değildik, sicil dairesine gittik. Önerdim. Elini ve kalbini teklif etmedi ama kaydolmayı teklif etti. Tamamen ticari bir teklifte bulundum. Savaşın üçüncü ayı olan Eylül 1941'di, Almanlar Puşkin'e yaklaştı. Bu evliliğin bir geleceği olmadığını biliyordum ve ben de bilmiyordum; o zamanlar Almanya'yı yenmenin kolay olmadığına ve bir piyadenin bu savaşta hayatta kalamayacağına ikna olmuştum. İlk yıl bir asker ortalama dört gün ön saflarda yaşıyordu. Rimma en azından genç bir askere olan ilk aşkını hatırlayacaktır, bazen iç geçirecek, hatırlayacak ve buna benzer tatlı sözler söyleyecektir.

Ona bir sertifikayla, çok az bir ücretle hitap etmekten memnun oldum, ama yine de.

Çaykovski'nin sicil dairesi kapatıldı, bomba sığınağına gittiler. Vladimirsky'deki sicil dairesine bir mermi isabet etti. Stachek Meydanı'na doğru yola çıktık. Nüfus müdürlüğünden sicil dairesine gitmeye, iki kere, üç kere kayıt olmaya, merdivenlerde beklemeye hazırdık... Sonunda amacımıza ulaştık, pasaportuna damga vurdu, asker defterimde pul yoktu.

Şehir çiçeksizdi. Nevsky'de Nord kafede büyük para karşılığında bize reçelli turtalar, kahve ve bir kadeh şarap ikram edildi. Garson kız bir düğünü kutladığımızı öğrenince ikimize de birer ekler getirdi. Masanın geri kalan boşluğu Rimma'yla, onun mutluluğuyla, gözleri ve kahkahasıyla doluydu. Ona bakmak yeterliydi. Bir kadın için düğün töreni çok şey ifade eder. Ona hayran kaldım, şaka yaptım, krep ve kulebyaka yapmayı öğrenmesini istedim.

Birlikte bir yaşam planı yapmadık, ben cepheye dönüyordum, o fabrikaya dönüyordu. Sıcak bir gündü, mavi yazlık bir elbise, dekolteli bir elbise, bronzlaşmış göğsünün üzerinde küçük bir altın madalyon yatıyordu. Ayrıca – koyu mavi ipek bir eşarp veya eşarp. Birdenbire, annem ve babamın yanı sıra benimle ilgili anılarını saklayacak tek kişinin o olduğunu, onun aracılığıyla bir süre bu dünyada kalacağımı fark ettim. O bekliyor olacak, ön saflarda onu kaçırabilirsin.

Milislerde mühendis maaşı alma hakkım vardı. Yarısını aileme, diğer yarısını Rimma'ya sertifika olarak yazdım, onu meşrulaştırdığım için memnun oldu.

O bahar, güzel Zoya'yla hâlâ bir ilişkim vardı, sadece mükemmel bir figürü yoktu - ince bir bel, dik çıkıntılar, aynı zamanda mezuniyet projem için çizimler üzerinde özverili bir şekilde çalıştı. Bir arkadaşının evindeki toplantılarımızı ustalıkla, hatta alışkanlıkla organize ettiğine bakılırsa, benden bir veya iki yaş büyüktü ve bir kıza benziyordu. Bana mutlu bir şekilde uyum sağladı, benimle birlikte sergilere gitti, Adalar'a gitti, tasarım bürolarıyla ilgili hikayeleriyle beni eğlendirdi, yetenekli bir hikaye anlatıcısıydı, onunla birlikte olmak eğlenceli ve kolaydı, fotoğrafçılığa düşkündü, durmadan benim, kendisinin ve ikimizin fotoğraflarını çekti, dediği gibi bu onun günlüğünün yerini alıyor.

Onu Rimma ile nasıl tamamen unuttuğuma şaşırdım.

Evliliğimin haberi evde soğuk karşılandı. Anne, oğlunun çok daha fazlasını hak ettiğine inanıyordu. Aklında ne olduğunu söylemek zor; belki bir sanatçı, belki bir aktris, bir bilim adamının kızı, bir general. Ne mesleği ne de kökeni - Rimmin'in babası iş arkadaşı, annesi müzik öğretmeni, Voronezh eyaleti - ona uymuyordu. Ve Rimma'nın kendisi de MX-3'ten bir planlama mühendisidir. Özellikle bu "üç"ten rahatsız olmuştu, üçüncüsü mekanikti. Görünüm en sıradan, çarpık, yakalanmış: böyle bir adam elbette taşralı bir kız için kıskanılacak bir eşleşme...

22 Haziran 1941'de, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın başlamasından birkaç saat sonra Churchill radyoda konuştu ve İngiltere'nin Nazi Almanyası ile sonuna kadar savaşacağını ilan etti. İkinci Dünya Savaşı sırasında Sovyetler Birliği'ni Hitler'le ittifakından dolayı suçlamadı. "Geçmişle bugünü tartışmaya kalkarsak geleceği kaybederiz" dedi. Bu söz İngiltere'nin tüm askeri politikasını belirledi. Her ne kadar Haziran 1941'den 1942 sonbaharına kadar Rus cephesi ona "yardım değil yük" gibi göründü.

-Kendi kendine mi yazıyorsun?

- Sen neden bahsediyorsun, bu adam uzun zamandır yoktu.

BÖLÜM BİR

İlk bombalama

Gerçek korku, en korkunç korku, savaşta hala oldukça genç bir adam olan beni ele geçirdi. Bu ilk bombalamaydı. Halk milislerimizden oluşan kadememiz 1941 yılının Temmuz ayı başlarında cepheye gitti. Alman birlikleri hızla Leningrad'a doğru ilerledi. İki gün sonra tren, Leningrad'a yaklaşık bir buçuk yüz kilometre uzaklıktaki Batetskaya istasyonuna ulaştı. Milisler boşaltmaya başladı ve ardından Alman uçakları bize saldırdı. Bu saldırı uçaklarından kaç tane olduğunu bilmiyorum. Benim için gökyüzü uçaklar tarafından karartıldı. Temiz, yaz, sıcak, mırıldandı, titredi, ses büyüdü. Siyah uçan gölgeler bizi kapladı. Setten aşağı yuvarlandım, kendimi yakınlardaki bir çalılığın altına attım, yüz üstü yattım ve başımı çalılıkların arasına soktum. İlk bomba düştü, yer sarsıldı, sonra bombalar yığın halinde düştü, patlamalar bir kükremeye dönüştü, her şey sarsıldı. Uçaklar birbiri ardına dalarak hedefe yaklaştı. Ve hedef bendim. Hepsi bana vurmaya çalıştı, yere doğru bana doğru koştular, öyle ki pervanelerin sıcak havası saçlarımı hareket ettirdi.

Uçaklar uludu, bombalar düşerken daha da yürek parçalayıcı bir şekilde uludu. Çığlıkları beyne saplandı, göğse, mideye nüfuz ederek içini ortaya çıkardı. Uçan bombaların öfkeli çığlığı tüm alanları dolduruyor, çığlıklara yer bırakmıyordu. Uluma durmadı, içimdeki tüm duyguları emdi ve hiçbir şey düşünmek imkansızdı. Korku beni bütünüyle yuttu. Patlamanın sesi rahatlatıcıydı. Parçaların daha yüksekte ıslık çalması için kendimi yere bastırdım. Bunu korkuyla içselleştirdim. Düdük çaldığında bir saniyelik dinlenme süresi vardır. Yapışkan teri, korkunun özel, iğrenç, pis kokulu teri silmek, başınızı gökyüzüne kaldırmak. Ama oradan, güneşli dingin mavilikten yeni, hâlâ alçak titreşimli bir uluma doğdu. Bu sefer uçağın siyah haçı doğrudan çalılığıma düştü. Vücudumun büyüklüğünü bir şekilde azaltmak için küçülmeye çalıştım. Çimlerin üzerinde figürümün ne kadar dikkat çekici olduğunu, bacaklarımın kıvrımlardan nasıl çıktığını, sırtımda bir palto yığınının nasıl olduğunu hissettim. Başıma toprak parçaları yağdı. Yeni yaklaşım. Dalış uçağının sesi beni dümdüz etti. Bu ulumayla hayatımın son anı yaklaşıyordu. Dua ettim. Tek bir dua bilmiyordum. Tanrı'ya hiçbir zaman inanmadım, tüm yeni yüksek öğrenimimle, tüm astronomiyle, harika fizik yasalarıyla Tanrı'nın olmadığını biliyordum ama yine de dua ettim.

Cennet bana ihanet etti; hiçbir diploma ya da bilgi bana yardım edemezdi. Dört bir yandan bana doğru uçan bu ölümle baş başa kaldım. Kurumuş dudaklarım fısıldadı: Tanrım, merhamet et! Kurtar beni, ölmeme izin verme, sana yalvarıyorum yakalanmayayım, Tanrım, merhamet et! Uzun zamandır bildiğim bu iki kelimenin anlamı birdenbire aydınlandı gözümde - Rabbim... merhamet et!.. Bilmediğim bir derinlikte bir şey açıldı ve oradan hiç duymadığım kelimeler hararetle döküldü. bilinen veya söylenen - Tanrım, koru beni, senin için dua ediyorum, kutsal olan her şeyin hürmetine... Yakınlardaki patlamadan birinin vücudu kanlar içinde fırladı ve bir parça da yakınına sulu bir şekilde düştü. Uzun, dumanlı tuğla su pompası, sanki bir rüyadaymış gibi yavaşça, sessizce eğildi ve trenin üzerine düşmeye başladı. Lokomotifin önünde bir patlama meydana geldi ve lokomotif, beyaz buharla kaplanarak karşılık verdi. Patlamalar rayları büktü, traversler havaya uçtu, arabalar devrildi, istasyonun camları içeriden aydınlandı ama bütün bunlar çok uzak bir yerde oluyordu, görmemeye, oraya bakmamaya çalıştım, yeşil ağaç gövdelerine baktım. kırmızı bir karınca, kalın soluk bir tırtıl, bir daldan sarkan çimenlerin arasında sürünüyordu. Çimenlerin arasında sıradan yaz hayatı yavaş, güzel, zekice devam ediyordu. Nefret ve ölümle dolu bir gökyüzünde Tanrı var olamazdı. Tanrı buradaydı, çiçeklerin, larvaların, böceklerin arasında...

Uçaklar tekrar tekrar geldi, bu cehennem atlıkarıncasının sonu yoktu. Bütün dünyayı yok etmek istiyordu. Gerçekten savaşta değil de öylece, önemsizce, hiçbir şey yapmadan, tek kurşun bile atmadan ölmem mi gerekiyordu? El bombam vardı ama üzerime atlayan bir uçağa atamazsınız. Korkudan ezildim. Bu korkunun ne kadarını taşıyordum! Bombalama giderek daha fazla korku dalgasını ortaya çıkardı, aşağılık, utanç verici, her şeye gücü yeten, onu sakinleştiremedim.

Dakikalar geçti, öldürülmedim, titreyen balçığa dönüştüm, artık bir insan değildim, dehşetle dolu önemsiz bir yaratık oldum.

...sessizlik yavaş yavaş geri geldi. Ateşin alevleri çatırdıyor ve tıslıyordu. Yaralılar inledi. Su pompası çöktü. Rüzgârsız havaya yanık, duman ve toz kokuyordu. Hasar görmemiş gökyüzü aynı kayıtsız güzellikle parlıyordu. Kuşlar cıvıldadı. Doğa işine geri döndü. Korkuyu bilmiyordu. Aklıma gelmem uzun zaman aldı. Yıkılmıştım, kendimden tiksinmiştim, bu kadar korkak olduğumdan hiç şüphelenmemiştim.

Bu bombalama işini yaptı ve beni bir anda askere çevirdi. Ve diğer herkes. Yaşadığım korku bedenimde bir şeyleri değiştirdi. Aşağıdaki bombalamalar farklı algılandı. Aniden bunların etkisiz olduğunu keşfettim. Esas olarak ruh üzerinde hareket ettiler; aslında bir askere vurmak o kadar kolay değil. Ben yenilmezliğime inandım. Yani, yenilmez olabilirim. Bu, sakin bir şekilde siper aramanıza, uçan bir mayın veya mermi sesiyle patlamanın yerini belirlemenize olanak tanıyan özel bir asker hissidir, bu kaçınılmaz bir ölüm beklentisi değil, bir savaştır.

Direnerek, ateş ederek, düşman için tehlikeli hale gelerek korkuyu yendik.

Savaşın ilk aylarında miğferli, yeşil paltolu Alman askerleri, makineli tüfekleri, tankları ve gökyüzündeki hakimiyeti korku uyandırıyordu. Karşı konulmaz görünüyorlardı. Geri çekilme büyük ölçüde bu duygudan kaynaklanıyordu. Üstün silahları vardı ama aynı zamanda profesyonel bir savaşçının aurası da vardı. Biz milisler acınası görünüyorduk: mavi süvari binici pantolonu, çizmeler yerine çizmeler ve sargılar vardı. Palto yeterince uzun değil, kafasında bir şapka var...

Üç hafta, bir ay geçti ve her şey değişmeye başladı. Mermilerimizin ve mermilerimizin de düşmana isabet ettiğini, yaralı Almanların da çığlık atarak öldüğünü gördük. Sonunda Almanların geri çekildiğini gördük. Kaçtıklarında ilk özel, küçük savaşlar yaşandı. Bu bir vahiydi. Mahkumlardan, biz milislerin, gülünç binicilik pantolonlarımızla da korku uyandırdığımızı öğrendik. Milislerin dayanıklılığı ve öfkesi Luga hattındaki hızlı ilerlemeyi durdurdu. Alman birlikleri burada sıkıştı. İlk çarpıcı darbelerden kaynaklanan depresyon geçti. Korkmayı bıraktık.

Abluka sırasında askeri beceriler eşitlendi. Aç ve cephanesi yetersiz olan askerlerimiz, üstün ruhları sayesinde, iyi beslenmiş, iyi silahlanmış bir düşmana karşı 900 gün boyunca mevzilerini korudular.

Kişisel tecrübelerime dayanarak söylüyorum; korkuyu ortadan kaldırma süreci diğer cephelerimizde de hemen hemen aynı şekilde gerçekleşti. Korku savaşta her zaman mevcuttur. Tecrübeli askerlere de eşlik eder, neyden korkacaklarını, nasıl davranacaklarını biliyorlar, korkunun gücü tükettiğini biliyorlar.

Kişisel korku ile kolektif korkuyu birbirinden ayırmalıyız. İkincisi paniğe yol açtı. Bu örneğin çevre korkusuydu. Kendiliğinden ortaya çıktı. Arkadan Alman makineli tüfeklerinin çıtırtısı, "Çevrelendi!" - ve uçuş başlayabilir. Arkaya koştular, yoldan çıkmadan, sadece kuşatmadan çıkmak için koştular. Tutunmak imkansızdı, koşanları durdurmak da imkansızdı. Kitlesel korku düşünceyi felce uğratır. Bir savaş sırasında, sinirler bu kadar gerginken, bir çığlık, bir korkak genel paniğe yol açmak için yeterliydi. Kuşatılma korkusu savaşın ilk aylarında ortaya çıktı. Daha sonra kuşatmadan çıkmayı, geçmeyi öğrendik, kuşatma korkutucu olmaktan çıktı.

Garip bir şekilde, kahkaha korku için kontrendikedir. Korkudan gülmezler. Ve eğer gülerlerse, o zaman korku geçer, gülmeye dayanamaz, gülmek onu öldürür, reddeder, geçersiz kılar, en azından bir süreliğine onu dışarı atar. Bu bağlamda harika yazar Mikhail Zoshchenko'dan duyduğum bir hikayeden alıntı yapmak istiyorum.

Ölümünden kısa bir süre önce Yazarlar Evi'nde bir akşam düzenlendi. Zoshchenko utanç içindeydi, yayınlanmadı, konuşmaları yasaklandı. Akşam gizlice düzenlendi. Yaratıcı raporunun kisvesi altında. Sınırlı bir listeden davet edildiler. Zoşçenko mutluydu, son zamanlarda tecrit altındaydı, hiçbir yere gitmemişti, kimse onu hiçbir yere davet etmemişti; korkuyorlardı.

Akşam dokunaklı bir şekilde şenlikli geçti. Zoşçenko bize ne üzerinde çalıştığını anlattı. "Hayatımın En Muhteşem Yüz Hikayesi" adlı bir dizi hikaye tasarladı ve bunlardan bazılarını bize yeniden anlattı. Okumadı. El yazması yoktu. Görünüşe göre henüz bunları yazmamış. Bu hikâyelerden bir tanesi konumuzla doğrudan alakalı. Bunu sadece Mikhail Zoshchenko'nun bildiği harika dilde değil, ne yazık ki kendi sözlerimle hafızamdan aktarmaya çalışacağım.

Bu savaş sırasında Leningrad cephesinde oldu. Bir grup izcimiz orman yolunda ilerliyordu. Derin bir sonbahardı. Ayaklarımın altındaki yapraklar hışırdadı ve ses dinlemeyi zorlaştırdı. Makineli tüfekleri hazırda yürüyorlardı, uzun süredir yürüyorlardı ve belki de rahatlamışlardı. Yol keskin bir dönüş yaptı ve bu virajda Almanlarla karşı karşıya geldiler. Aynı küçük keşif grubu. İkisinin de kafası karışıktı. Almanlar emir vermeden yolun bir tarafındaki hendeğe, bizimki de diğer taraftaki hendeğe atladı. Ve bir Alman askerinin kafası karıştı ve Sovyet askerleriyle birlikte bir hendeğe yuvarlandı. Hatayı hemen anlamadı. Ancak yanında yıldızlarla dolu şapkalı askerleri görünce koştu, dehşet içinde çığlık attı, hendekten atladı ve dev bir sıçrayışla düşen yaprakları fırlatarak tüm yol boyunca kendi yoluna atladı. Korku ona güç verdi, rekor bir sıçrama yapmış olması oldukça mümkün.

Bunu görünce bizim askerlerimiz de Almanlar da güldü. Hendeklerde karşı karşıya oturdular, makineli tüfeklerini uzattılar ve bu zavallı genç askere yürekten güldüler.

Bundan sonra ateş etmek imkansız hale geldi. Kahkaha herkesi evrensel bir insan duygusuyla birleştirdi. Almanlar hendek boyunca beceriksizce bir yöne, bizimki ise diğer tarafa süründü. Tek bir atış bile yapmadan ayrıldılar.

Yaz bahçesi

Ayrılmadan önce üçümüz de Petrovsky Sarayı'nın arkasında, antik Roma kıçlı mermer bir tanrıçanın arkasında buluştuk. En sevdiğimiz yerdi. Orada kızlarımız için randevular ayarladık. Orası serin ve gölgeliydi; güneş lekeleri Yaz Bahçesi'nin kesilmiş çimleri üzerinde tembelce hareket ediyordu.

Ben kendini uçaksavar birliğinde, Vadim ise kıyı topçu birliğinde buldu. Silahlarıyla övünüyorlardı, her ikisi de üniversite yıllarında aldıkları teğmen rütbesine sahipti, yeni tuniklerinin iliklerinde kırmızı kubarlar parlıyordu. Memurun üniforması onları dönüştürdü. Vadim özellikle yakışıklıydı: kendi deyimiyle furanka adlı gösterişli şapkası, yıldız tokalı bir kemerle bağlanan ince beli. Hepsi cilalı ve parlak. Ben bol görünüyordu, sivil kıyafetleri henüz çıkmamıştı, sivil kıyafetleri onun üzüntüsüydü, yaklaşan ayrılığımızın üzüntüsünü atlatamıyordu.

Onlarla kıyaslayamadım: tunik ikinci el, pamuklu (kullanılmış, pamuklu), ayaklarımda birinin yıprattığı ayakkabılar, sargılar ve son olarak mavi çapraz süvari pantolonu vardı. Biz milisler böyle giyinmiştik. Yıllar sonra o güne ait eski, solmuş bir fotoğraf buldum. Harika fotoğrafçı Valera Plotnikov, üçümüzü son randevumuzun karanlığından Tanrı'nın ışığına çıkarmak için bilgisayar ve büyü kullanmayı başardı ve ben de kendimi o cübbenin içinde gördüm. Ne manzara ve bu kıyafetle öne çıktığım ortaya çıktı. Bana güldüklerini hatırlamıyorum; daha doğrusu öfkeliydiler: Vadim'in bana dediği gibi, gönüllü olarak beni gerçekten uygun şekilde donatamazlar mıydı?

Çağrıyı öfkeyle aktardılar, sonra tüm mitinglerde duyuldu: "Leningrad'ın savunmasına ayağa kalkın!" Yani başka hiçbir şeyimiz olmadığı mı ortaya çıktı? Makineli tüfeklere, tanklara karşı göğüs mü? Aptalca bir ifade, ama ambalajlara bakılırsa, her şeyden önce sandıkla!

Paketleme için teşekkür ettim; rezervasyonumu kaldırıp milislere yazılmakta zorluk çektim.

Yani piyadede özel olarak mı? - neden bir milise ihtiyacım olduğunu sordular, bu eğitimsiz bir kalabalık, top yemi. Ben, savaşın profesyonel bir iş olduğunu savundu.

Onların şefkatinden çok etkilendim. İkisi de benim için kaderin seçilmişleriydi. Üniversitenin Vadim için büyük umutları vardı. Teorik fiziğin aydınlatıcılarından biri olan Akademisyen Fok'un kendisi bunu ortaya koydu. Vadim Pushkarev'in büyük keşiflere aday olduğuna inanılıyordu. Ve Ben bir matematikçi olarak öne çıkıyordu; kendisi de bir ünlü olan Lurie tarafından denetleniyordu. Bilim Doktoru ve belki ilgili bir üye.

Dostluklarından, içeri girmeme izin verilmesinden, kimsenin bana bunu yüklememesinden, sıradan bir mühendisten gurur duyuyordum. Onların yanında her zaman bir domuz gibi görünüyordum, onlar bana kıyasla aristokratlar. İçimdeki halkçılık ortadan kaldırılamaz. Ama aynı zamanda beni bir şey için de sevdiler.

Vadim, Birinci Emperyalist Savaş zamanından beri babasının cebinden bir şişe votka çıkardı, sırayla onu öptük ve fotoğraf çektirdik. Ben'in küçük bir sulama kabı vardı. Yoldan geçen bazı kişilere sordular. Merceğin parlak gözbebeği bize baktı, oradan aniden bir soğukluk esti, bir an için karanlık hafifçe açıldı, herkesi bekleyen bilinmeyen gelecek. Vadim ciddileşti ve Ben bize sarıldı ve düşmanı kolayca yeneceğimize dair güvence verdi, "sürpriz faktörü" geçer geçmez onları güçlü bir darbeyle ezeceğiz, çünkü -

...taygadan
Britanya denizlerine
Kızıl Ordu
herkes
Daha güçlü!

Uzun sürmeyeceğinden emin olarak ayrıldık. Öyle ya da böyle onları oyacağız.

Çok geçmeden hayal kırıklığına uğradık, bu umutsuzluğa, umutsuzluğa, hem Almanlara hem de üstlerimize karşı öfkeye dönüştü, ancak yine de temeldeki güven, kasvetli ve çılgınca kaldı.

Ana cadde boyunca yürüdük, antik Roma tanrıları bize baktı, onlar için bunların hepsi zaten bir kez olmuştu - savaş, imparatorluğun çöküşü, veba, yıkım.

Kasım ayında Ben'den Karelya Cephesi'nden bir mektup aldım, uçaksavar bataryasına komuta ediyordu, ancak son satırlarda görünüşe göre kararını verememiş, Vadim'in Oranienbaum yakınlarında ölümüyle ilgiliydi, detayları bilinmiyor, üniversitedeki asker arkadaşları aracılığıyla aktarıldı. Ben, "Ama buna inanmıyorum," diye tamamladı. O zamanlar ölümlere zaten alışmıştım ama buna da inanmıyordum. Savaş boyunca buna inanmadım ve hâlâ da inanmıyorum.

O pazar

Bu tuhaflığı hiç düşünmemiş olmam da garip, bunu komik bir tesadüf olarak değerlendirdim, başka bir şey değil. Aşkım 1941 Haziran'ında alevlendi, 22 Haziran Pazar günü sabah Duderhof'a gittiğimizde, yürüyüş için koruya gidip tenha bir yer seçtiğimizde kesin bir kararla patlak verdi. Daha sonra itiraf edeceğim gibi, niyetim çok aşağılıktı. O şiddetli gençlik yıllarımda, bir kadından vermesi gereken şeyi alma fırsatını ihmal etmedim. Kendileri şu kelimeleri kullanıyorlar - "İstiyorum", "Vereceğim", "Vermeyeceğim", "Kime istersem vereceğim." Şu ana kadar kadınlarla ilgilendim. Bekaretlerini kimin aldığını bilmiyordum, bana “çıktıları” verildi, az çok deneyimliydim.

Burada durum farklıydı. Tamamen farklı. Onun bir kız olduğunu hissettim. Aslında bu beni mutlu etmekten çok korkuttu. O günlerde ahlak kuralları henüz önyargı olarak görülmüyordu. Daha sonra ortaya çıktığı gibi, benim korkularım onunkinden daha güçlüydü.

Gün mavi ve maviydi, çiçek açan leylaklarla doluydu, yaklaşan sıcağa, ekinoksun mis kokulu gününe, beyaz gecelerin yüksekliğine, kaynayan kana. İlişkilerimiz çok ileri gitti ve belirleyici bir noktaya yaklaşıyor. Aşırıya kaçmak mı yoksa reddetmek mi? Bunu ben istemedim ve o da istemedi. Niyetini tahmin etti, tahmin ettiğini biliyordum ve bu bizi kendimize çok güldürdü. Gülerek başını geriye attı, siyah saçlarının kaküllerini salladı ve bağırdı: "Ah, su!" Bembeyaz dişleri davetkar bir şekilde parlıyordu. Kahkahaların verdiği zevk beni zekamda daha sofistike olmaya zorladı. Onu tekrar tekrar fethetmek istedim. Aşkımız zaten üç ay sürmüştü ve bu benim için yeterli değildi. Beylerinin arasında saygın amcalar da vardı. Onu bir restorana götüren ve benimle dalga geçerek övündüğü preslenmiş havyarını besleyen önemli bir adam vardı. Merkezi laboratuvarın elbette yetenekli ve yakışıklı bir kıdemli çalışanı vardı. Bir bahane bulup rakibime bakmak için laboratuvara baktım. Gerçekten de benden uzun, kıvırcık, nazik bir gülümsemeye sahip hoş bir adam olduğu ortaya çıktı. Rimma abartmıyordu, açık yalan söylemeyi bilmiyordu, dürüstlüğüyle tam bir baskıcıydı.

Fabrika kütüphanesinde elektrik mühendisliği üzerine bir Amerikan dergisi aldım ve renkli kapağı ve başlığı dışarı çıkacak şekilde ceketimin cebine koydum. Benim de saçmalık olmadığımı görsün. Ve Duderhof'ta kasıntı yapıyordum - geniş bir hendek üzerinden atlayarak rekor kırdım. Bir yerden çeviklik ve güç belirir, eski bir içgüdü tetiklenir, insanın güzel doğal doğası geri döner, yorulmadan serenatlarını söylerler, ağaçkakanlar aşk çağrılarını tıklatır ve davul çalarlar, başlarını esirgemezler, sadece dişilerin iyiliği için değil, Canlılıkla dolup taşan baharda erkeğin kendisi kendini gösterir, kendini ortaya koyar, yüceltir.

Doğa ile mutlu birlik. Biz aynı kandayız, biz de şarkı söylemeye, çimlerde yuvarlanmaya, kavga etmeye hazırız.

Önümüzde bir orman mimarı tarafından özel olarak inşa edilmiş uzak bir yeşil alan açıldı. Uzandık ve dokunma, öpme, dokunma oyunu başladı. Onun beyaz, düzgün dişleri ve berrak nefesi bana, sanki bu gün bu genç şeffaf yaprakları öpüyormuşum gibi, meyve sularıyla dolu bir doğanın parçası gibi geldi.

Sonra sık sık kendime şunu sordum: Neden diğer dudaklar, diğer vücutlar, aynı zamanda güzel, genç, bu kadar fiziksel zevk vermiyor?

Üstümüzdeki ıhlamur ağacı güneşi yeşil ağına yakalamıştı, gün sıcaklık ve mutluluk vaat ediyordu. Aniden keskin, kaba sesler duyuldu, soldan, sağdan hızla yaklaşan diğerleri onlara yanıt verdi.

Ayağa kalktım ve şapkalı askerlerin başlarını gördüm. Zincir halinde ilerlediler, durdular ve bazı işaretleri kazdılar. Bir astsubay iliklerinde bir küple yanımıza geldi ve şöyle dedi:

- Git buradan, şimdi burada olamazsın.

- Ne oldu? - Diye sordum.

Kısaca “Savaş,” dedi ve bir yere koştu.

Kimse bizi kovmak için bundan daha aptalca bir neden bulamazdı. Ve gün buna inanmadı, kuşların uğultusuyla şarkı söyleyerek devam etti.

Gülerek, el ele tutuşarak yürüdük ve koştuk; Rimma daha da baştan çıkarıcıydı.

Akşam döndük. Tren kalabalıktı. Girişte birbirimize yaslanıp buna sevinerek durduk. İnsanlar savaştan ve bombalamalardan bahsediyordu. Kiminle savaş - Almanlarla? Şaşırdım, inanmadım ama bunun doğru olduğunu zaten anladım. Bu gerçeğin ne anlama geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu ama sonunda genel kaygı dalgası bizi ele geçirdi.

Aşkımızın nasıl gelişeceği bilinmiyor; belki de bende olduğu gibi hızla tükenirdi;

İstasyondan fabrikaya gittim. İkna olmak, konuştuklarının olasılık dışılığını anlamak gerekiyordu.

Fabrikada zaten milislere kaydoluyorlardı. Parti komitesi ve Komsomol komitesinin kapılarında kuyruklar oluştu. Ben de kaydolmaya karar verdim: elbette bensiz bir savaş var.

Burada neyin daha fazla olduğunu anlamak zor - kibir, vatanseverlik, maceracılık. Savaşı ciddiye almadım. Almanya'yı dolaşmak ve Nazilere bir ders vermek için mutlu bir fırsatım oldu. Maceracılığım beklenmedik bir şekilde tuhaf biçimlerde kendini gösterdi. Bir keresinde Yuri Olesha'nın Leningrad'a gelişini öğrendiğimde onu Evropeiskaya Oteli'ne görmeye gittim. Neden, neden - Az önce onun "Kıskançlık" romanını okudum, hayran kaldım ve fikrimi ona ifade etmeye karar verdim. Arkadaşım Kostya'yı ikna ettim ve şimdi iki öğrenci Yuri Karlovich'in odasını çalıyor. Hediye olarak çiçek yok, pasta yok, makul bir mazeret bile umurlarında değildi. Olesha karısıyla birlikte oturup çay içiyordu. Ya da belki şaraptı, çözemedim. Eşikten okuyucumuzun sevincini duyurdu. Merdivenlerde kısa bir konuşma yazdım. Yuri Olesha sessizce dinledi, bundan sonra ne olacağını bekledi, muhtemelen bu aradan nasıl çıkacağımızı merak ediyordu. Bunu, "çocukları" davet etmesi için ona bağıran karısı yaptı.

Daha sonra ne olduğunu hatırlamıyorum: Sahibi kendi senaryosuna göre çekilecek bir film hakkında bir şeyler söyledi ve ilgisizce nerede çalıştığımızı sordu. Daha sonra alıntı yapabileceğim hiçbir şey söylemedi. Bu ziyaret vasat sayılabilir. Ama hayır, Yuri Olesha yine de yaşayan bir insan oldu ve kitaplarını hassasiyetle yeniden okudum - bu kısa, garip adam ve cümleleri kullanmada ne kadar beceriksiz ve başkalarının kitaplarını nasıl okuyacağını nasıl biliyordu.

Beni milislere almadılar; tankların baş tasarımcısı Zh.Ya.'nın Özel Tasarım Bürosunda mühendis olarak listelendim. Parti komitesine, müdürlüğe, Komsomol komitesine şikayette bulundum. Şikayet için birçok yer vardı. Bir hafta sonra “zırhı” çıkarmayı başardım. Halk Milislerinin Birinci Tümeni olan “1 DNO”ya yazıldım. Mutluydum. Ne?.. Aşk beni geride tutmalıydı, romantizm daha yeni alevleniyordu, yeni bir tank üzerinde çalışmak her türlü vatansever coşkuyu tatmin edebilirdi.

Savaşın üçüncü ayında kararımı, ısrarımı, sıkıntılarımı anlamayı bıraktım.

Doğru, daha yakından bakarsanız neredeyse tüm adamlarımın orduya gittiğini görebilirsiniz - Vadim, Ben, Ilya, Lenya. Ancak seferberlik nedeniyle ayrıldılar. Benim gibi Kostya'nın da radyo enstitüsünde zırhı vardı ve onu iki eliyle tutuyordu.

"Ülkeyi göğsümle savunmayacağım" dedi.

– Bu mecazi bir ifadedir ve kelimenin tam anlamıyla alınamaz.

- Sana tüfek verdiler mi? HAYIR? Bu kadar. Nasıl savaşacaksın?

Hiçbir şey beni durduramazdı, kullanılmış bir tunik, mavi çapraz binicilik pantolonu, sargılı ağır çizmeler ile Rimma'nın karşısına çıktım, gülünç görünüyordum ama kendimi bir hafif süvari muhafızı, bir süvari muhafızı gibi hissettim. Keşke kemerimde tabanca olsaydı, bana sadece gaz maskesi ve göndermeden önce molotof kokteyli verdiler.

Benim için asıl gizem neden beni seçtiğiydi. Fakir bir aileden gelen hevesli bir mühendis, Sibirya'da bir baba, görünüş - öyle, şarkı söylemiyor, hiçbir şey çalmıyor, atlet değil, soru şu - sır nedir? Aşkın gizemini açıklamaya yönelik sonsuz arzu.

Kız olması onun aşkının kanıtıydı ya da en azından çok şey ifade ediyordu. Bekaret aynı zamanda erkeklerde eşsiz bir saflık duygusu uyandırır, en azından o geceyi hatırlıyorum. Gıcırdayan yataktan yere doğru ilerledik; annem ve kız kardeşim yan odada uyuyorlardı; kahrolası işitilebilirlik beni sevinmekten, bağırmaktan, hırlamaktan, kendimi dizginlememekten, hayvanlar gibi aşka kapılmaktan alıkoydu. Ama yine de, kısıtlama hoştu ve projektörlerin endişe verici uğultusuyla gece gökyüzü ve açık pencereden gelen rüzgar. Aşkın başlangıcı, yükselen dalı yıldızlara, sonsuzluğa dik bir şekilde yükseliyordu, sanki hep böyle olacakmış gibi.

Cepheye gönderilmeden önceki son şehir haftaları, bir tümen oluşumu, Şeremetyevo Parkı'nda eğitim, yemek kartları, bombalamalar - her şey teğet geçti, müdahale etmeden, ilişkimizi zorlayarak geçti.

Her şeyde deneyimsizlik vardı; savaşta, aşkta, yemek kartlarında. Kimse yiyecek stoklamadı, kimse tahliyeyi düşünmedi. Yine de bulutların üzerinde değildik, sicil dairesine gittik. Önerdim. Elini ve kalbini teklif etmedi ama kaydolmayı teklif etti. Tamamen ticari bir teklifte bulundum. Savaşın üçüncü ayı olan Eylül 1941'di, Almanlar Puşkin'e yaklaştı. Bu evliliğin bir geleceği olmadığını biliyordum ve ben de bilmiyordum; o zamanlar Almanya'yı yenmenin kolay olmadığına ve bir piyadenin bu savaşta hayatta kalamayacağına ikna olmuştum. İlk yıl bir asker ortalama dört gün ön saflarda yaşıyordu. Rimma en azından genç bir askere olan ilk aşkını hatırlayacaktır, bazen iç geçirecek, hatırlayacak ve buna benzer tatlı sözler söyleyecektir.

Ona bir sertifikayla, çok az bir ücretle hitap etmekten memnun oldum, ama yine de.

Çaykovski'nin sicil dairesi kapatıldı, bomba sığınağına gittiler. Vladimirsky'deki sicil dairesine bir mermi isabet etti. Stachek Meydanı'na doğru yola çıktık. Nüfus müdürlüğünden sicil dairesine gitmeye, iki kere, üç kere kayıt olmaya, merdivenlerde beklemeye hazırdık... Sonunda amacımıza ulaştık, pasaportuna damga vurdu, asker defterimde pul yoktu.

Şehir çiçeksizdi. Nevsky'de Nord kafede büyük para karşılığında bize reçelli turtalar, kahve ve bir kadeh şarap ikram edildi. Garson kız bir düğünü kutladığımızı öğrenince ikimize de birer ekler getirdi. Masanın geri kalan boşluğu Rimma'yla, onun mutluluğuyla, gözleri ve kahkahasıyla doluydu. Ona bakmak yeterliydi. Bir kadın için düğün töreni çok şey ifade eder. Ona hayran kaldım, şaka yaptım, krep ve kulebyaka yapmayı öğrenmesini istedim.

Birlikte bir yaşam planı yapmadık, ben cepheye dönüyordum, o fabrikaya dönüyordu. Sıcak bir gündü, mavi yazlık bir elbise, dekolteli bir elbise, bronzlaşmış göğsünün üzerinde küçük bir altın madalyon yatıyordu. Ayrıca – koyu mavi ipek bir eşarp veya eşarp. Birdenbire, annem ve babamın yanı sıra benimle ilgili anılarını saklayacak tek kişinin o olduğunu, onun aracılığıyla bir süre bu dünyada kalacağımı fark ettim. O bekliyor olacak, ön saflarda onu kaçırabilirsin.

Milislerde mühendis maaşı alma hakkım vardı. Yarısını aileme, diğer yarısını Rimma'ya sertifika olarak yazdım, onu meşrulaştırdığım için memnun oldu.

O bahar, güzel Zoya'yla hâlâ bir ilişkim vardı, sadece mükemmel bir figürü yoktu - ince bir bel, dik çıkıntılar, aynı zamanda mezuniyet projem için çizimler üzerinde özverili bir şekilde çalıştı. Bir arkadaşının evindeki toplantılarımızı ustalıkla, hatta alışkanlıkla organize ettiğine bakılırsa, benden bir veya iki yaş büyüktü ve bir kıza benziyordu. Bana mutlu bir şekilde uyum sağladı, benimle birlikte sergilere gitti, Adalar'a gitti, tasarım bürolarıyla ilgili hikayeleriyle beni eğlendirdi, yetenekli bir hikaye anlatıcısıydı, onunla birlikte olmak eğlenceli ve kolaydı, fotoğrafçılığa düşkündü, durmadan benim, kendisinin ve ikimizin fotoğraflarını çekti, dediği gibi bu onun günlüğünün yerini alıyor.

Onu Rimma ile nasıl tamamen unuttuğuma şaşırdım.

Evliliğimin haberi evde soğuk karşılandı. Anne, oğlunun çok daha fazlasını hak ettiğine inanıyordu. Aklında ne olduğunu söylemek zor; belki bir sanatçı, belki bir aktris, bir bilim adamının kızı, bir general. Ne mesleği ne de kökeni - Rimmin'in babası iş arkadaşı, annesi müzik öğretmeni, Voronezh eyaleti - ona uymuyordu. Ve Rimma'nın kendisi de MX-3'ten bir planlama mühendisidir. Özellikle bu "üç"ten rahatsız olmuştu, üçüncüsü mekanikti. Görünüm en sıradan, çarpık, yakalanmış: böyle bir adam elbette taşralı bir kız için kıskanılacak bir eşleşme...

22 Haziran 1941'de, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın başlamasından birkaç saat sonra Churchill radyoda konuştu ve İngiltere'nin Nazi Almanyası ile sonuna kadar savaşacağını ilan etti. İkinci Dünya Savaşı sırasında Sovyetler Birliği'ni Hitler'le ittifakından dolayı suçlamadı. "Geçmişle bugünü tartışmaya kalkarsak geleceği kaybederiz" dedi. Bu söz İngiltere'nin tüm askeri politikasını belirledi. Her ne kadar Haziran 1941'den 1942 sonbaharına kadar Rus cephesi ona "yardım değil yük" gibi göründü.

Elbette İkinci Dünya Savaşı'nı ve Büyük Vatanseverlik Savaşı'nı hala hatırlıyorlar. Onun hakkında çok şey yazıyorlar, onun hakkında çok konuşuyorlar. Herkes atalarının başarılarından gurur duyar ve bu saygıya değerdir. Ancak savaşın hemen ardından yazılan savaşla ilgili eserleri okuduğunuzda, bunların modern zamanlarda olaylara katılanlar tarafından yazılan romanlardan ne kadar farklı olduğunu fark edersiniz. Mesele şu ki bir şeyin unutulması değil... Savaş unutulamaz. Mesele Sovyet sansürü ve yazarın kendisi ile ilgili. Mesela o zamanlar pek çok şey konuşulamıyordu ve savaş, iktidardakilerin anlatmak istediği gibi tasvir ediliyordu.

“Teğmenim” kitabı Daniil Granin tarafından yazılmıştır ve savaşla ilgili modern edebiyat saflarında onurlu bir yere sahiptir. Yazar romanı modern zamanlarda yarattı ve bu, içeriğini önemli ölçüde etkiledi. Bu, genç teğmenin Leningrad kuşatma günlerini nasıl gördüğüyle ilgili bir hikaye. Bu olayların abartılmış bir versiyonu değil, askerlerin yiğitliğine ve onuruna övgü değil, bu pek çok kişinin duymadığı bir gerçektir. Dün savaşta yaşayan, bugün düşmanlıkların ortasında yaşayan ve yarın... yarın da aynı şeyin onları beklediği sıradan insanlar için bunun nasıl bir şey olduğunu okuyup anlıyorsunuz. Hayatta kalmak, en azından biraz yiyecek kırıntısı aramak, ölüleri gömmek ve her yeni günle tanışmak onlar için ne kadar zordu. Bunlar, her hayat önemli olmasına rağmen ölümleri genellikle “küçük kayıplar” olarak tanımlanan insanlardır.

Web sitemizde “Teğmenim” Granin Daniil Aleksandrovich kitabını ücretsiz ve kayıt olmadan fb2, rtf, epub, pdf, txt formatında indirebilir, kitabı çevrimiçi okuyabilir veya kitabı çevrimiçi mağazadan satın alabilirsiniz.

-Kendin hakkında mı yazıyorsun?

- Sen neden bahsediyorsun, bu adam uzun zamandır yoktu.

BÖLÜM BİR

İlk bombalama

Gerçek korku, en korkunç korku, savaşta hala oldukça genç bir adam olan beni ele geçirdi. Bu ilk bombalamaydı. Halk Milisleri kadememiz 1941 yılının Temmuz ayı başlarında cepheye gitti. Alman birlikleri hızla Leningrad'a doğru ilerledi. İki gün sonra tren, Leningrad'a yaklaşık bir buçuk yüz kilometre uzaklıktaki Batetskaya istasyonuna ulaştı. Milisler boşaltmaya başladı ve ardından Alman uçakları bize saldırdı. Bu saldırı uçaklarından kaç tane olduğunu bilmiyorum. Benim için gökyüzü uçaklar tarafından karartıldı. Temiz, yaz, sıcak, mırıldandı, titredi, ses büyüdü. Siyah uçan gölgeler bizi kapladı. Setten aşağı yuvarlandım, kendimi yakınlardaki bir çalılığın altına attım, yüz üstü yattım ve başımı çalılıkların arasına soktum. İlk bomba düştü, yer sarsıldı, sonra bombalar yığın halinde düştü, patlamalar bir kükremeye dönüştü, her şey sarsıldı. Uçaklar birbiri ardına dalarak hedefe yaklaştı. Ve hedef bendim. Hepsi bana vurmaya çalıştı, yere doğru koştular, öyle ki pervanelerin sıcak havası saçlarımı hareket ettirdi.

Uçaklar uludu, bombalar düşerken daha da yürek parçalayıcı bir şekilde uludu. Çığlıkları beyne saplandı, göğse, mideye girdi ve içini açtı. Uçan bombaların öfkeli çığlığı tüm alanları dolduruyor, çığlıklara yer bırakmıyordu. Uluma durmadı, içimdeki tüm duyguları emdi ve hiçbir şey düşünmek imkansızdı. Korku beni bütünüyle yuttu. Patlama sesi rahatlatıcıydı. Parçaların daha yüksekte ıslık çalması için kendimi yere bastırdım. Bunu korkuyla içselleştirdim. Düdük çaldığında bir saniyelik dinlenme süresi vardır. Yapışkan teri, korkunun özel, iğrenç, pis kokulu teri silmek, başınızı gökyüzüne kaldırmak. Ama oradan, güneşli, dingin maviden yeni, hâlâ alçak titreşimli bir uluma doğdu. Bu sefer uçağın siyah haçı doğrudan çalılığıma düştü. Vücudumun büyüklüğünü bir şekilde azaltmak için küçülmeye çalıştım. Çimlerin üzerinde figürümün ne kadar dikkat çekici olduğunu, bacaklarımın kıvrımlar halinde nasıl dışarı çıktığını, sırtımda bir palto yığınının nasıl olduğunu hissettim. Başıma toprak parçaları yağdı. Yeni yaklaşım. Dalış uçağının sesi beni dümdüz etti. Bu ulumayla hayatımın son anı yaklaşıyordu. Dua ettim. Tek bir dua bilmiyordum. Tanrı'ya hiçbir zaman inanmadım, tüm yeni yüksek öğrenimim, tüm astronomi ve harika fizik yasalarıyla Tanrı'nın olmadığını biliyordum ama yine de dua ettim.

Cennet bana ihanet etti; hiçbir diploma ya da bilgi bana yardım edemezdi. Dört bir yandan bana doğru uçan bu ölümle baş başa kaldım. Kurumuş dudaklarım fısıldadı: Tanrım, merhamet et! Kurtar beni, mahvolmama izin verme, sana yalvarıyorum ki yakalanmayayım, Tanrım, merhamet et! Uzun zamandır bildiğim bu iki kelimenin anlamı birdenbire aydınlandı gözümde - Rabbim... merhamet et!.. Bilmediğim derinliklerde bir şeyler açıldı ve oradan hiç bilmediğim kelimeler hararetle döküldü. bilinen ya da söylenen - Tanrım, beni koru, sana dua ediyorum, Tanrı aşkına... Yakınlardaki patlamadan dolayı birinin vücudu kanlar içinde havaya fırladı ve yakınlara bir parça sulu bir şekilde çarptı. Uzun, dumanlı tuğla su pompası, sanki bir rüyadaymış gibi yavaşça, sessizce eğildi ve trenin üzerine düşmeye başladı. Lokomotifin önünde bir patlama meydana geldi ve lokomotif, beyaz buharla kaplanarak karşılık verdi. Patlamalar rayları büktü, traversler havaya uçtu, arabalar devrildi, istasyonun camları içeriden aydınlandı ama bütün bunlar çok uzak bir yerde oluyordu, görmemeye, oraya bakmamaya çalıştım, yeşil ağaç gövdelerine baktım. kırmızı bir karınca, kalın soluk bir tırtıl, bir daldan sarkan çimenlerin arasında sürünüyordu. Çimenlerin arasında sıradan yaz hayatı yavaş, güzel, zekice devam ediyordu. Nefret ve ölümle dolu bir gökyüzünde Tanrı var olamazdı. Tanrı buradaydı, çiçeklerin, larvaların, böceklerin arasında...

Uçaklar tekrar tekrar geldi, bu cehennem atlıkarıncasının sonu yoktu. Bütün dünyayı yok etmek istiyordu. Gerçekten savaşta değil de öylece, önemsizce, hiçbir şey yapmadan, tek kurşun bile atmadan ölmem mi gerekiyordu? El bombam vardı ama üzerime atlayan bir uçağa atamazsınız. Korkudan ezildim. Bu korkunun ne kadarını taşıyordum! Bombalama giderek daha fazla korku dalgasını ortaya çıkardı, aşağılık, utanç verici, her şeye gücü yeten, onu sakinleştiremedim.

Daniil Granin

Teğmenim

-Kendi kendine mi yazıyorsun?

- Sen neden bahsediyorsun, bu adam uzun zamandır yoktu.

BÖLÜM BİR

İlk bombalama

Gerçek korku, en korkunç korku, savaşta hala oldukça genç bir adam olan beni ele geçirdi. Bu ilk bombalamaydı. Halk milislerimizden oluşan kadememiz 1941 yılının Temmuz ayı başlarında cepheye gitti. Alman birlikleri hızla Leningrad'a doğru ilerledi. İki gün sonra tren, Leningrad'a yaklaşık bir buçuk yüz kilometre uzaklıktaki Batetskaya istasyonuna ulaştı. Milisler boşaltmaya başladı ve ardından Alman uçakları bize saldırdı. Bu saldırı uçaklarından kaç tane olduğunu bilmiyorum. Benim için gökyüzü uçaklar tarafından karartıldı. Temiz, yaz, sıcak, mırıldandı, titredi, ses büyüdü. Siyah uçan gölgeler bizi kapladı. Setten aşağı yuvarlandım, kendimi yakınlardaki bir çalılığın altına attım, yüz üstü yattım ve başımı çalılıkların arasına soktum. İlk bomba düştü, yer sarsıldı, sonra bombalar yığın halinde düştü, patlamalar bir kükremeye dönüştü, her şey sarsıldı. Uçaklar birbiri ardına dalarak hedefe yaklaştı. Ve hedef bendim. Hepsi bana vurmaya çalıştı, yere doğru bana doğru koştular, öyle ki pervanelerin sıcak havası saçlarımı hareket ettirdi.

Uçaklar uludu, bombalar düşerken daha da yürek parçalayıcı bir şekilde uludu. Çığlıkları beyne saplandı, göğse, mideye nüfuz ederek içini ortaya çıkardı. Uçan bombaların öfkeli çığlığı tüm alanları dolduruyor, çığlıklara yer bırakmıyordu. Uluma durmadı, içimdeki tüm duyguları emdi ve hiçbir şey düşünmek imkansızdı. Korku beni bütünüyle yuttu. Patlamanın sesi rahatlatıcıydı. Parçaların daha yüksekte ıslık çalması için kendimi yere bastırdım. Bunu korkuyla içselleştirdim. Düdük çaldığında bir saniyelik dinlenme süresi vardır. Yapışkan teri, korkunun özel, iğrenç, pis kokulu teri silmek, başınızı gökyüzüne kaldırmak. Ama oradan, güneşli dingin mavilikten yeni, hâlâ alçak titreşimli bir uluma doğdu. Bu sefer uçağın siyah haçı doğrudan çalılığıma düştü. Vücudumun büyüklüğünü bir şekilde azaltmak için küçülmeye çalıştım. Çimlerin üzerinde figürümün ne kadar dikkat çekici olduğunu, bacaklarımın kıvrımlardan nasıl çıktığını, sırtımda bir palto yığınının nasıl olduğunu hissettim. Başıma toprak parçaları yağdı. Yeni yaklaşım. Dalış uçağının sesi beni dümdüz etti. Bu ulumayla hayatımın son anı yaklaşıyordu. Dua ettim. Tek bir dua bilmiyordum. Tanrı'ya hiçbir zaman inanmadım, tüm yeni yüksek öğrenimimle, tüm astronomiyle, harika fizik yasalarıyla Tanrı'nın olmadığını biliyordum ama yine de dua ettim.

Cennet bana ihanet etti; hiçbir diploma ya da bilgi bana yardım edemezdi. Dört bir yandan bana doğru uçan bu ölümle baş başa kaldım. Kurumuş dudaklarım fısıldadı: Tanrım, merhamet et! Kurtar beni, ölmeme izin verme, sana yalvarıyorum yakalanmayayım, Tanrım, merhamet et! Uzun zamandır bildiğim bu iki kelimenin anlamı birdenbire aydınlandı gözümde - Rabbim... merhamet et!.. Bilmediğim bir derinlikte bir şey açıldı ve oradan hiç duymadığım kelimeler hararetle döküldü. bilinen veya söylenen - Tanrım, koru beni, senin için dua ediyorum, kutsal olan her şeyin hürmetine... Yakınlardaki patlamadan birinin vücudu kanlar içinde fırladı ve bir parça da yakınına sulu bir şekilde düştü. Uzun, dumanlı tuğla su pompası, sanki bir rüyadaymış gibi yavaşça, sessizce eğildi ve trenin üzerine düşmeye başladı. Lokomotifin önünde bir patlama meydana geldi ve lokomotif, beyaz buharla kaplanarak karşılık verdi. Patlamalar rayları büktü, traversler havaya uçtu, arabalar devrildi, istasyonun camları içeriden aydınlandı ama bütün bunlar çok uzak bir yerde oluyordu, görmemeye, oraya bakmamaya çalıştım, yeşil ağaç gövdelerine baktım. kırmızı bir karınca, kalın soluk bir tırtıl, bir daldan sarkan çimenlerin arasında sürünüyordu. Çimenlerin arasında sıradan yaz hayatı yavaş, güzel, zekice devam ediyordu. Nefret ve ölümle dolu bir gökyüzünde Tanrı var olamazdı. Tanrı buradaydı, çiçeklerin, larvaların, böceklerin arasında...

Uçaklar tekrar tekrar geldi, bu cehennem atlıkarıncasının sonu yoktu. Bütün dünyayı yok etmek istiyordu. Gerçekten savaşta değil de öylece, önemsizce, hiçbir şey yapmadan, tek kurşun bile atmadan ölmem mi gerekiyordu? El bombam vardı ama üzerime atlayan bir uçağa atamazsınız. Korkudan ezildim. Bu korkunun ne kadarını taşıyordum! Bombalama giderek daha fazla korku dalgasını ortaya çıkardı, aşağılık, utanç verici, her şeye gücü yeten, onu sakinleştiremedim.

Dakikalar geçti, öldürülmedim, titreyen balçığa dönüştüm, artık bir insan değildim, dehşetle dolu önemsiz bir yaratık oldum.

...sessizlik yavaş yavaş geri geldi. Ateşin alevleri çatırdıyor ve tıslıyordu. Yaralılar inledi. Su pompası çöktü. Rüzgârsız havaya yanık, duman ve toz kokuyordu. Hasar görmemiş gökyüzü aynı kayıtsız güzellikle parlıyordu. Kuşlar cıvıldadı. Doğa işine geri döndü. Korkuyu bilmiyordu. Aklıma gelmem uzun zaman aldı. Yıkılmıştım, kendimden tiksinmiştim, bu kadar korkak olduğumdan hiç şüphelenmemiştim.

Bu bombalama işini yaptı ve beni bir anda askere çevirdi. Ve diğer herkes. Yaşadığım korku bedenimde bir şeyleri değiştirdi. Aşağıdaki bombalamalar farklı algılandı. Aniden bunların etkisiz olduğunu keşfettim. Esas olarak ruh üzerinde hareket ettiler; aslında bir askere vurmak o kadar kolay değil. Ben yenilmezliğime inandım. Yani, yenilmez olabilirim. Bu, sakin bir şekilde siper aramanıza, uçan bir mayın veya mermi sesiyle patlamanın yerini belirlemenize olanak tanıyan özel bir asker hissidir, bu kaçınılmaz bir ölüm beklentisi değil, bir savaştır.

Direnerek, ateş ederek, düşman için tehlikeli hale gelerek korkuyu yendik.

Savaşın ilk aylarında miğferli, yeşil paltolu Alman askerleri, makineli tüfekleri, tankları ve gökyüzündeki hakimiyeti korku uyandırıyordu. Karşı konulmaz görünüyorlardı. Geri çekilme büyük ölçüde bu duygudan kaynaklanıyordu. Üstün silahları vardı ama aynı zamanda profesyonel bir savaşçının aurası da vardı. Biz milisler acınası görünüyorduk: mavi süvari binici pantolonu, çizmeler yerine çizmeler ve sargılar vardı. Palto yeterince uzun değil, kafasında bir şapka var...

Üç hafta, bir ay geçti ve her şey değişmeye başladı. Mermilerimizin ve mermilerimizin de düşmana isabet ettiğini, yaralı Almanların da çığlık atarak öldüğünü gördük. Sonunda Almanların geri çekildiğini gördük. Kaçtıklarında ilk özel, küçük savaşlar yaşandı. Bu bir vahiydi. Mahkumlardan, biz milislerin, gülünç binicilik pantolonlarımızla da korku uyandırdığımızı öğrendik. Milislerin dayanıklılığı ve öfkesi Luga hattındaki hızlı ilerlemeyi durdurdu. Alman birlikleri burada sıkıştı. İlk çarpıcı darbelerden kaynaklanan depresyon geçti. Korkmayı bıraktık.

Abluka sırasında askeri beceriler eşitlendi. Aç ve cephanesi yetersiz olan askerlerimiz, üstün ruhları sayesinde, iyi beslenmiş, iyi silahlanmış bir düşmana karşı 900 gün boyunca mevzilerini korudular.

Kişisel tecrübelerime dayanarak söylüyorum; korkuyu ortadan kaldırma süreci diğer cephelerimizde de hemen hemen aynı şekilde gerçekleşti. Korku savaşta her zaman mevcuttur. Tecrübeli askerlere de eşlik eder, neyden korkacaklarını, nasıl davranacaklarını biliyorlar, korkunun gücü tükettiğini biliyorlar.