Mark Levi'nin sözleri ne? "Birbirimize söylemediğimiz bu sözler" - Mark Levy. Benzer konulardaki diğer kitaplar

Mark Levy

Birbirimize söylemediğimiz o sözler

Birbirimize söylemediğimiz o sözler
Mark Levy

Düğünden iki gün önce Julia, babasının sekreteri Anthony Walsh'tan bir telefon aldı. Düşündüğü gibi, parlak bir iş adamı, ancak uzun süredir neredeyse hiç iletişim kurmadığı tam bir egoist olan babası törende yer almayacak. Doğru, bu sefer Anthony gerçekten kusursuz bir bahane buldu: öldü. Julia, olanların trajikomik yönünü istemeden fark eder: Babasının, onun hayatına girip tüm planları bozma konusunda her zaman özel bir yeteneği vardı. Yaklaşan kutlama göz açıp kapayıncaya kadar cenazeye dönüştü. Ancak görünen o ki bu, babasının Julia'ya hazırladığı son sürpriz değil...

Mark Levy

Birbirimize söylemediğimiz o sözler

Toutes ces qu"on ne s"est pas dites'i seçiyor

www.marclevy.info

© Kapak fotoğrafı. Bruce Brukhardt/Corbis

© Volevich I., Rusçaya çeviri, 2009

© Sürümü Rusça.

LLC "Yayın Grubu "Azbuka-Atticus", 2014

Yayınevi Inostranka

Marc Levy popüler bir Fransız yazardır; kitapları 45 dile çevrilmiş ve çok sayıda satılmıştır. İlk romanı "Cennet ve Dünya Arasında" olağanüstü konusu ve mucizeler yaratabilecek duyguların gücüyle beni şaşırttı. Ve film uyarlamasının haklarının Amerikan sinemasının ustası Steven Spielberg tarafından hemen edinilmesi ve filmin moda Hollywood yönetmenlerinden biri olan Mark Waters tarafından yönetilmesi tesadüf değil.

Hayata iki şekilde bakmanın yolları vardır:

Sanki dünyada hiçbir mucize olamazmış gibi,

Ya da sanki dünyadaki her şey tam bir mucizeymiş gibi.

Albert Einstein

Polina ve Louis'e adanmış

- Peki beni nasıl buluyorsun?

“Arkanı dön, sana bir kez daha arkandan bakayım.”

"Stanley, yarım saattir her taraftan bana bakıyorsun, artık bu podyumda takılacak gücüm yok!"

– Kısaltayım: Seninki gibi bacakları saklamak kesinlikle küfürdür!

-Stanley!

– Fikrimi duymak istedin değil mi? Pekala, arkanı dön ve bir kez daha benimle yüzleş! Evet, ben de öyle düşünmüştüm: ön ve arka kesim tamamen aynı; en azından leke olsa bile elbiseyi ters çevirebilirsin ve kimse bir şey fark etmez!

–Stanley!!!

- Ve genel olarak, bu nasıl bir kurgu - indirimde bir gelinlik satın almak, uh-oh-korku! O halde neden İnternet üzerinden olmasın? Fikrimi bilmek istedin, duydun.

- Üzgünüm, bilgisayar grafik tasarımcısı olarak maaşımla daha iyi bir şeye gücüm yetmez.

– Sanatçılar prensesim, grafikler değil, sanatçılar! Tanrım, bu yirmi birinci yüzyıl makine jargonundan nasıl da nefret ediyorum!

– Ne yapayım Stanley, hem bilgisayarda hem de keçeli kalemle çalışıyorum!

– En iyi arkadaşım sevimli hayvanlarını çiziyor ve sonra canlandırıyor; bu yüzden şunu unutmayın: bilgisayar olsun ya da olmasın, siz bir sanatçısınız, bilgisayar grafik sanatçısı değil; ve genel olarak ne tür bir iş yapıyorsunuz, her konuda tartışmak zorundasınız?

– Peki kısaltalım mı yoksa olduğu gibi mi bırakalım?

– Beş santimetre, daha az değil! Daha sonra omuzlardan çıkarıp bel kısmından daraltmanız gerekiyor.

- Genel olarak benim için her şey açık: Bu elbiseden nefret ediyordun.

- Bunu söylemiyorum!

– Konuşmuyorsun ama düşünüyorsun.

– Yalvarırım, masrafların bir kısmını kendim üstlenmeme izin verin ve Anna Mayer'e bir bakalım! Hayatında en az bir kez beni dinle!

- Ne için? On bin dolara bir elbise almak için mi? Sen sadece delisin! O kadar paran olduğunu sanırsın, zaten bu sadece bir düğün Stanley.

- Düğününüz.

"Biliyorum," diye içini çekti Julia.

- Ve baban da zenginliğiyle pekala...

“Babamı en son bir trafik ışığında dururken gördüm ve Beşinci Cadde'de yanımdan geçti... ve bu altı ay önceydi. O halde bu konuyu kapatalım!

Ve Julia omuz silkerek kürsüden indi. Stanley onun elini tuttu ve ona sarıldı.

"Canım, dünyadaki her elbise sana yakışır, sadece mükemmel olmasını istiyorum." Neden gelecekteki kocanızı bunu size vermesi için davet etmiyorsunuz?

"Çünkü Adam'ın ailesi zaten düğün töreninin parasını ödüyor ve ailesi onun Cinderella ile evlenmesi hakkında konuşmayı bırakırsa kendimi çok daha iyi hissederim."

Stanley satış katında dans etti. Kasanın yanındaki tezgahta coşkuyla sohbet eden satıcılar ve satıcı kadınlar ona hiç aldırış etmediler. Pencerenin yanındaki askıdan dar beyaz saten bir elbise alıp geri döndü.

- Peki, şunu bir dene, sakın itiraz etmeyi aklından bile geçirme!

Mark Levy

Birbirimize söylemediğimiz o sözler

Hayata iki şekilde bakılır: Sanki dünyada hiçbir mucize olamazmış gibi, ya da sanki dünyadaki her şey tam bir mucizeymiş gibi.

Albert Einstein

Polina ve Louis'e adanmış

Peki beni nasıl buluyorsun?

Arkanı dön, sana bir kez daha arkandan bakayım.

Stanley, yarım saattir her taraftan bana bakıyorsun, artık bu podyumda takılacak gücüm yok!

Kısaltayım: Seninki gibi bacakları saklamak kesinlikle küfürdür!

Benim fikrimi duymak istedin, değil mi? Pekala, arkanı dön ve bir kez daha benimle yüzleş! Evet, ben de öyle düşünmüştüm: ön ve arka kesim tamamen aynı; en azından leke olsa bile elbiseyi ters çevirebilirsin ve kimse bir şey fark etmez!

Stanley!!!

Ve genel olarak, bu ne tür bir kurgu - indirimde bir gelinlik satın almak, vay be! O halde neden İnternet üzerinden olmasın? Fikrimi bilmek istedin, duydun.

Üzgünüm, bilgisayar grafik sanatçısı olarak maaşımla daha iyi bir şeye gücüm yetmez.

Sanatçılar, prensesim, grafikler değil, sanatçılar! Tanrım, bu yirmi birinci yüzyıl makine jargonundan nasıl da nefret ediyorum!

Ne yapmalıyım Stanley, hem bilgisayarda hem de keçeli kalemle çalışıyorum!

En iyi arkadaşım sevimli küçük hayvanlarını çiziyor ve sonra canlandırıyor; bu yüzden şunu unutmayın: bilgisayar olsun veya olmasın, siz bir sanatçısınız, bilgisayar grafik sanatçısı değil; ve genel olarak ne tür bir iş yapıyorsunuz, her konuda tartışmak zorundasınız?

Peki kısaltalım mı yoksa olduğu gibi mi bırakalım?

Beş santimetre, daha az değil! Daha sonra omuzlardan çıkarıp bel kısmından daraltmanız gerekiyor.

Genel olarak benim için her şey açık: Bu elbiseden nefret ediyordun.

Bunu ben söylemiyorum!

Konuşmuyorsun ama düşünüyorsun.

Yalvarırım, masrafların bir kısmını kendim üstlenmeme izin verin ve Anna Mayer'e bakalım! Hayatında en az bir kez beni dinle!

Ne için? On bin dolara bir elbise almak için mi? Sen sadece delisin! O kadar paran olduğunu sanırsın, zaten bu sadece bir düğün Stanley.

- Seninki düğün.

"Biliyorum," diye içini çekti Julia.

Ve baban, zenginliğiyle pekala...

Babamı en son bir trafik ışığında durduğumda ve Beşinci Cadde'de yanımdan geçerken gördüm... ve bu altı ay önceydi. O halde bu konuyu kapatalım!

Ve Julia omuz silkerek kürsüden indi. Stanley onun elini tuttu ve ona sarıldı.

Canım, dünyadaki her elbise sana yakışır, sadece mükemmel olmasını istiyorum. Neden gelecekteki kocanızı bunu size vermesi için davet etmiyorsunuz?

Çünkü Adam'ın ailesi zaten düğün töreninin parasını ödüyor ve ailesi onun Cinderella ile evlenmesinden bahsetmeyi bırakırsa kendimi çok daha iyi hissederim.

Stanley satış katında dans etti. Kasanın yanındaki tezgahta coşkuyla sohbet eden satıcılar ve satıcı kadınlar ona hiç aldırış etmediler. Pencerenin yanındaki askıdan dar beyaz saten bir elbise alıp geri döndü.

Peki, şunu dene, sakın itiraz etmeyi aklından bile geçirme!

Stanley, bu otuz altı numara, ona asla sığamayacağım!

Sana söyleneni yap!

Julia gözlerini devirdi ve itaatkar bir şekilde Stanley'nin ona işaret ettiği soyunma odasına doğru yürüdü.

Stanley, bu otuz altı beden! - kabinde saklanarak tekrarladı.

Birkaç dakika sonra perde, az önce kapatıldığı kadar kararlı bir şekilde, sarsılarak açıldı.

Sonunda Julia'nın gelinliğine benzer bir şey gördüm! - Stanley bağırdı. - Bir kez daha podyumda yürüyün.

Beni oraya çekecek bir vincin var mı? Bacağımı kaldırdığım anda...

Üzerinizde muhteşem görünüyor!

Olabilir ama bir kurabiyeyi yutarsam dikişleri patlayacak.

Bir gelinin düğün gününde yemek yemesi uygun değildir! Sorun değil, göğüsteki oku biraz gevşetelim, kraliçe gibi görünsün!.. Dinle, bu lanet mağazada en azından bir satış elemanının dikkatini çekebilecek miyiz?

Bana göre şu anda gergin olması gereken benim, sen değil!

Gergin değilim, sadece düğün töreninden dört gün önce bir elbise almak için seni alışverişe sürüklemek zorunda kalmama şaşırdım!

Son zamanlarda işim doydu! Ve lütfen bugünü Adam'a söylemeyin, bir ay önce ona her şeyin hazır olduğuna dair yemin ettim.

Stanley, birisinin sandalyenin koluna bıraktığı iğne yastığını aldı ve Julia'nın önünde diz çöktü.

Gelecekteki kocanız ne kadar şanslı olduğunu anlamıyor: sen sadece bir mucizesin.

Adam'la dalga geçmeyi bırak. Ve genel olarak onu ne için suçluyorsunuz?

Babana benzemesi...

Saçma sapan konuşmayın. Adem'in babamla hiçbir ortak yanı yok; Üstelik ona dayanamıyor.

Adam, baban mı? Bravo, bu onun lehine bir puan!

Hayır, Adam'dan nefret eden babam.

Ah, ebeveynin sana yaklaşan her şeyden nefret ediyor. Eğer köpeğin olsaydı onu ısırırdı.

Ama hayır: Eğer bir köpeğim olsaydı babamı kendisi ısırırdı,” diye güldü Julia.

Ben de babanın bir köpeği ısırdığını söylüyorum!

Stanley ayağa kalktı ve yaptığı işe hayranlık duyarak birkaç adım geriye gitti. Başını sallayarak derin bir iç çekti.

Başka ne? - Julia ihtiyatlıydı.

Kusursuz...ya da değil, kusursuz olan sensin! Kemerini tamir edeyim, sonra beni öğle yemeğine götürürsün.

İstediğin herhangi bir restorana Stanley, tatlım!

Güneş o kadar sıcak ki en yakın kafe terası benim işime yarar - yeter ki gölgede olsun ve sen sarsılmayı bırak, yoksa bu elbiseyi asla bitiremeyeceğim... neredeyse kusursuz.

Neden neredeyse?

Çünkü indirimli satılıyor canım!

Oradan geçen bir pazarlamacı yardıma ihtiyaçları olup olmadığını sordu. Stanley görkemli bir el hareketiyle teklifini reddetti.

Geleceğini mi sanıyorsun?

DSÖ? - Julia'ya sordu.

Baban, seni aptal!

Babam hakkında konuşmayı bırak. Aylardır ondan haber alamadığımı söyledim sana.

Peki, bu hiçbir şey ifade etmiyor...

O gelmeyecek!

Ona kendinden haber verdin mi?

Dinle, uzun zaman önce babamın kişisel sekreterinin hayatıma girmesine izin vermedim çünkü babam ya uzakta ya da toplantıda ve kızıyla kişisel olarak konuşacak vakti yok.

Ama en azından ona düğünle ilgili bir haber gönderdin mi?

Yakında bitirecek misin?

Şimdi! Sen ve o yaşlı evli bir çift gibisiniz: o kıskanıyor. Ancak bütün babalar kızlarını kıskanır! Sorun değil, bunu aşacaktır.

Bakın, onu savunduğunuzu ilk kez duyuyorum. Yaşlı evli bir çifte benziyorsak, yıllar önce boşanmış bir çifttir.

Julia’nın çantasında “Hayatta Kalacağım” şarkısı çalmaya başladı. Stanley soru sorarcasına arkadaşına baktı.

Sana bir cep telefonu vereyim mi?

Bu muhtemelen Adam ya da stüdyodan...

Sakın kıpırdama, yoksa bütün işimi mahvedersin. Şimdi getireceğim.

Stanley, Julia'nın dipsiz çantasına uzandı, bir cep telefonu çıkardı ve sahibine uzattı. Gloria Gaynor hemen sustu.

Artık çok geç, çoktan kapattılar,” diye fısıldadı Julia, beliren numaraya bakarak.

Peki kim o - Adam mı yoksa işten mi?

Julia kasvetli bir tavırla, "Ne biri ne de diğeri," diye yanıtladı.

Stanley ona meraklı gözlerle baktı:

Peki tahmin oyunu oynayalım mı?

Babamın ofisinden aradılar.

O halde onu geri ara!

Ben yapmıyorum! Kendisini aramasına izin verin.

Ama az önce yaptığı da tam olarak buydu, değil mi?

Hayır, sekreteri yaptı, numarasını biliyorum.

Dinle, düğün duyurusunu posta kutunuza bıraktığın andan beri bu aramayı bekliyordun, bu yüzden bu çocukça şikayetleri bırak. Evlenmeden dört gün önce strese girmeniz tavsiye edilmez, aksi takdirde dudağınızda büyük bir yara veya boynunuzda mor bir çıbanla karşılaşırsınız. Bunu istemiyorsanız şimdi numarasını çevirin.

Ne için? Wallace'ın bana babamın yurtdışına gitmek zorunda olduğu gün olduğu ve ne yazık ki aylar önce planladığı geziyi iptal edemediği için gerçekten üzgün olduğunu söylemesi? Veya örneğin o gün için çok önemli bir şey planlamış mı? Yoksa Tanrı bilir başka ne açıklama bulur.

Peki ya babanız, kızının düğününe gelmekten mutluluk duyacağını söylese ve kendisini nikah masasında onurlu bir yere oturtacağından emin olmak için arasa?

Babamın namusu umurunda değil; eğer gelirse soyunma odasına daha yakın bir yer seçecektir - tabii ki yakınlarda yeterince güzel bir genç kadının olması şartıyla.

Tamam Julia, nefretini unut ve ara... Ama bu arada, bildiğin gibi yap, sadece seni uyarıyorum: Düğün töreninin tadını çıkarmak yerine, bütün gözlerinle izleyecek, göz kulak olacaksın. gelse de gelmese de.

Sevdiğiniz kadın romantizminin bir örneği. Hafta sonu kitabı. Bir akşam için. İş günlerinin ardından dinlenme. Hızlı ve kolay bir şekilde okumak istiyorsanız ihtiyacınız olan şey bu!

“Birbirimize Söylemediğimiz O Sözler” romanını özellikle övmeyelim. Burada yüce fikirler veya derin anlamlar aramayın. Ve yazma stiline mükemmel denemez. Ancak modern Fransız romancının adı oldukça popülerdir ve eserleri geniş çapta okunmaktadır. Mark Levy, servetini iç tasarım hizmetlerinden kazanan eski bir girişimcidir. Ve aniden kalemini eline aldı. Ve ilk romanı Hollywood'da çekildikten sonra, gördüğümüz gibi boşuna değil, ciddiyetle yazmaya başladı.

O halde ana karakterlerin birbirlerine hangi sözleri söylemediğini merak ediyorsanız kitabı okumaya başlayalım.

Düğünden birkaç gün önce Julia, babasından trajik haberler veren bir telefon alır. Başarılı, narsist ve otoriter bir iş adamı, kızıyla uzun süredir iletişim kurmuyor. Ama onu düğüne davet etti. Ve şimdi babamın törene gelmemek için mükemmel bir bahanesi var - ölüyor. Düğün cenazeye dönüştü. Ama ortaya çıktı ki, her şey o kadar da üzücü değil...

Ölümünden önce ebeveyn kıza bir hediye hazırladı. Hiç olmadığı bir babayla altı gün yaşama, farklı şehirlere, hatta geçmişe yolculuk yapma, onun gözünden hayatını görme şansı yakalar. Ya da belki ölen kişi o kadar da kötü değildi? Sadece onu hiç tanımıyordu. Tanıdık dünyanın altüst olması için tam altı gün...

"Birbirimize söylemediğimiz sözler" kitabında kahramanlardan pek çok hafif şaka ve şaka var. Güzel bir yaşam için eksiksiz bir dizi özellik. New York City, erkeklerin hayran olduğu güzel bir ana karakter, zengin bir ebeveyn, eşcinsel olduğu ortaya çıkan neşeli bir kız arkadaş, lüks, ölümcül aşk (bu olmadan bir kadının romanı nasıl olurdu?), hatta biraz fantezi bile var . Mark Levy'den muhteşem bir romantik hikaye.

Mark Levy, “Birbirimize Söylemediğimiz Sözler” adlı romanında, babaların ve çocukların ebedi sorununu göstermek için Julia ve babası örneğini kullanıyor. Kural olarak, farklı nesiller birbirini anlamamaktadır. Üzücü olan şey ise anlayış ve sevginin, bir şeyleri değiştirmek için çok geç olduğunda ortaya çıkmasıdır. Yaşlı adam ancak ölümün eşiğindeyken kızının kalbine giden bir yol bulmaya karar verdi. Ama birlikte mutlu bir hayat yaşayabilirlerdi. Okuyucunun düşünmesi gereken bir şey var.

Edebi web sitemizde Mark Levy'nin “Birbirimize Söylemediğimiz Sözler” kitabını farklı cihazlara uygun formatlarda (epub, fb2, txt, rtf) ücretsiz olarak indirebilirsiniz. Kitap okumayı ve her zaman yeni çıkanları takip etmeyi sever misiniz? Çeşitli türlerde geniş bir kitap yelpazemiz var: klasikler, modern kurgu, psikolojik edebiyat ve çocuk yayınları. Ayrıca, yazar olmak isteyen ve güzel yazmayı öğrenmek isteyenler için ilginç ve eğitici makaleler sunuyoruz. Ziyaretçilerimizin her biri kendileri için yararlı ve heyecan verici bir şeyler bulabilecek.

Toutes ces qu"on ne s"est pas dites'i seçiyor

www.marclevy.info

© Kapak fotoğrafı. Bruce Brukhardt/Corbis

© Volevich I., Rusçaya çeviri, 2009

© Sürümü Rusça.

LLC "Yayın Grubu "Azbuka-Atticus", 2014

Yayınevi Inostranka ®

***

Marc Levy popüler bir Fransız yazardır; kitapları 45 dile çevrilmiş ve çok sayıda satılmıştır. İlk romanı "Cennet ve Dünya Arasında" olağanüstü konusu ve mucizeler yaratabilecek duyguların gücüyle beni şaşırttı. Ve film uyarlamasının haklarının Amerikan sinemasının ustası Steven Spielberg tarafından hemen edinilmesi ve filmin moda Hollywood yönetmenlerinden biri olan Mark Waters tarafından yönetilmesi tesadüf değil.

***

Hayata iki şekilde bakmanın yolları vardır:

sanki dünyada hiçbir mucize olamazmış gibi,

ya da sanki dünyadaki her şey tam bir mucizeymiş gibi.

Albert Einstein

Polina ve Louis'e adanmış

1

- Peki beni nasıl buluyorsun?

“Arkanı dön, sana bir kez daha arkandan bakayım.”

"Stanley, yarım saattir her taraftan bana bakıyorsun, artık bu podyumda takılacak gücüm yok!"

– Kısaltayım: Seninki gibi bacakları saklamak kesinlikle küfürdür!

-Stanley!

– Fikrimi duymak istedin değil mi? Pekala, arkanı dön ve bir kez daha benimle yüzleş! Evet, ben de öyle düşünmüştüm: ön ve arka kesim tamamen aynı; en azından leke olsa bile elbiseyi ters çevirebilirsin ve kimse bir şey fark etmez!

–Stanley!!!

- Ve genel olarak, bu nasıl bir kurgu - indirimde bir gelinlik satın almak, uh-oh-korku! O halde neden İnternet üzerinden olmasın? Fikrimi bilmek istedin, duydun.

- Üzgünüm, bilgisayar grafik tasarımcısı olarak maaşımla daha iyi bir şeye gücüm yetmez.

– Sanatçılar prensesim, grafikler değil, sanatçılar! Tanrım, bu yirmi birinci yüzyıl makine jargonundan nasıl da nefret ediyorum!

– Ne yapayım Stanley, hem bilgisayarda hem de keçeli kalemle çalışıyorum!

– En iyi arkadaşım sevimli hayvanlarını çiziyor ve sonra canlandırıyor; bu yüzden şunu unutmayın: bilgisayar olsun ya da olmasın, siz bir sanatçısınız, bilgisayar grafik sanatçısı değil; ve genel olarak ne tür bir iş yapıyorsunuz, her konuda tartışmak zorundasınız?

– Peki kısaltalım mı yoksa olduğu gibi mi bırakalım?

– Beş santimetre, daha az değil! Daha sonra omuzlardan çıkarıp bel kısmından daraltmanız gerekiyor.

- Genel olarak benim için her şey açık: Bu elbiseden nefret ediyordun.

- Bunu söylemiyorum!

– Konuşmuyorsun ama düşünüyorsun.

– Yalvarırım, masrafların bir kısmını kendim üstlenmeme izin verin ve Anna Mayer'e bir bakalım! Hayatında en az bir kez beni dinle!

- Ne için? On bin dolara bir elbise almak için mi? Sen sadece delisin! O kadar paran olduğunu sanırsın, zaten bu sadece bir düğün Stanley.

seninki düğün.

"Biliyorum," diye içini çekti Julia.

- Ve baban da zenginliğiyle pekala...

“Babamı en son bir trafik ışığında dururken gördüm ve Beşinci Cadde'de yanımdan geçti... ve bu altı ay önceydi. O halde bu konuyu kapatalım!

Ve Julia omuz silkerek kürsüden indi. Stanley onun elini tuttu ve ona sarıldı.

"Canım, dünyadaki her elbise sana yakışır, sadece mükemmel olmasını istiyorum." Neden gelecekteki kocanızı bunu size vermesi için davet etmiyorsunuz?

"Çünkü Adam'ın ailesi zaten düğün töreninin parasını ödüyor ve ailesi onun Cinderella ile evlenmesi hakkında konuşmayı bırakırsa kendimi çok daha iyi hissederim."

Stanley satış katında dans etti. Kasanın yanındaki tezgahta coşkuyla sohbet eden satıcılar ve satıcı kadınlar ona hiç aldırış etmediler. Pencerenin yanındaki askıdan dar beyaz saten bir elbise alıp geri döndü.

- Peki, şunu bir dene, sakın itiraz etmeyi aklından bile geçirme!

"Stanley, bu otuz altı numara, ona asla sığamayacağım!"

- Sana ne diyorlarsa onu yap!

Julia gözlerini devirdi ve itaatkar bir şekilde Stanley'nin ona işaret ettiği soyunma odasına doğru yürüdü.

– Stanley, bu otuz altı numara! – kabinde saklanarak tekrarladı.

Birkaç dakika sonra perde, az önce kapatıldığı kadar kararlı bir şekilde, sarsılarak açıldı.

– Sonunda Julia'nın gelinliğine benzer bir şey görüyorum! – Stanley bağırdı. – Podyum boyunca bir kez daha yürüyün.

"Beni oraya sürükleyecek vincin yok mu?" Bacağımı kaldırdığım anda...

- Sana harika görünüyor!

"Belki ama tek bir kurabiyeyi bile yutsam dikişleri patlayacak."

“Bir gelinin düğün gününde yemek yemesi doğru değildir!” Sorun değil, göğüsteki oku biraz gevşetelim, kraliçe gibi görünsün!.. Dinle, bu lanet mağazada en azından bir satış elemanının dikkatini çekebilecek miyiz?

– Bence artık gergin olması gereken benim, sen değil!

"Gergin değilim, sadece düğün töreninden dört gün önce seni bir elbise almak için alışverişe sürükleyen kişinin ben olmama şaşırdım!"

– Son zamanlarda işim doydu! Ve lütfen bugünü Adam'a söylemeyin, bir ay önce ona her şeyin hazır olduğuna dair yemin ettim.

Stanley, birisinin sandalyenin koluna bıraktığı iğne yastığını aldı ve Julia'nın önünde diz çöktü.

"Gelecekteki kocanız ne kadar şanslı olduğunu anlamıyor: sen sadece bir mucizesin."

- Adam'la dalga geçmeyi bırak. Ve genel olarak onu ne için suçluyorsunuz?

- Babana benzemesi...

- Saçma sapan konuşma. Adem'in babamla hiçbir ortak yanı yok; Üstelik ona dayanamıyor.

– Adam – baban mı? Bravo, bu onun lehine bir puan!

- Hayır, Adam'dan nefret eden babam.

“Ah, ebeveynin sana yaklaşan her şeyden nefret ediyor.” Eğer köpeğin olsaydı onu ısırırdı.

Julia, "Ama hayır: Eğer bir köpeğim olsaydı babamı kendisi ısırırdı," diye güldü.

- Ben de babanın bir köpeği ısırdığını söylüyorum!

Stanley ayağa kalktı ve yaptığı işe hayranlık duyarak birkaç adım geriye gitti. Başını sallayarak derin bir iç çekti.

- Başka ne? – Julia ihtiyatlıydı.

– Kusursuz… ya da değil, kusursuz olan sensin! Kemerini tamir edeyim, sonra beni öğle yemeğine götürürsün.

– İstediğin herhangi bir restorana Stanley, tatlım!

"Güneş o kadar sıcak ki en yakın kafe terası benim için yeterli; yeter ki gölgede olsun ve sen sarsılmayı bırak, yoksa bu elbiseyi asla bitiremeyeceğim... neredeyse kusursuz."

- Neden neredeyse?

-Çünkü indirimli satılıyor canım!

Oradan geçen bir pazarlamacı yardıma ihtiyaçları olup olmadığını sordu. Stanley görkemli bir el hareketiyle teklifini reddetti.

- Geleceğini mi sanıyorsun?

- DSÖ? – diye sordu Julia.

- Baban, seni aptal!

- Babam hakkında konuşmayı bırak. Aylardır ondan haber alamadığımı söyledim sana.

- Bu hiçbir şey ifade etmiyor...

- Gelmeyecek!

– Ona kendinden bahsettin mi?

– Dinle, uzun zaman önce babamın kişisel sekreterine hayatım hakkında bilgi vermeyi reddettim çünkü babam ya uzakta ya da bir toplantıda ve kızıyla kişisel olarak konuşacak vakti yok.

- Peki en azından ona düğünle ilgili bir haber gönderdin mi?

– Yakında bitirecek misin?

- Şimdi! Sen ve o yaşlı evli bir çift gibisiniz: o kıskanıyor. Ancak bütün babalar kızlarını kıskanır! Sorun değil, bunu aşacaktır.

“Bakın, onu savunduğunuzu ilk kez duyuyorum.” Yaşlı evli bir çifte benziyorsak, yıllar önce boşanmış bir çifttir.

Julia’nın çantasında “Hayatta Kalacağım” şarkısı çalmaya başladı. Stanley soru sorarcasına arkadaşına baktı.

- Sana bir cep telefonu vereyim mi?

– Muhtemelen Adam ya da stüdyodan...

"Kıpırdama, yoksa bütün işimi mahvedersin." Şimdi getireceğim.

Stanley, Julia'nın dipsiz çantasına uzandı, bir cep telefonu çıkardı ve sahibine uzattı. Gloria Gaynor hemen sustu.

Julia görünen numaraya bakarak, "Artık çok geç, çoktan kapattılar," diye fısıldadı.

- Peki kim o - Adam mı yoksa işten mi?

Julia kasvetli bir tavırla, "Ne biri ne de diğeri," diye yanıtladı.

Stanley ona meraklı gözlerle baktı:

- Peki tahmin oyunu oynayalım mı?

"Babamın ofisinden aradılar."

- O halde onu geri ara!

- Yapmıyorum! Kendisini aramasına izin verin.

“Ama yaptığı tam olarak buydu, değil mi?”

- Hayır sekreteri yaptı, numarasını biliyorum.

– Dinle, düğün duyurusunu posta kutunuza bıraktığın andan beri bu aramayı bekliyordun, o yüzden bu çocukça şikayetlerden vazgeç. Evlenmeden dört gün önce strese girmeniz tavsiye edilmez, aksi takdirde dudağınızda büyük bir yara veya boynunuzda mor bir çıbanla karşılaşırsınız. Bunu istemiyorsanız şimdi numarasını çevirin.

- Ne için? Wallace'ın bana babamın yurtdışına gitmek zorunda olduğu gün olduğu ve ne yazık ki aylar önce planladığı geziyi iptal edemediği için gerçekten üzgün olduğunu söylemesi? Veya örneğin o gün için çok önemli bir şey planlamış mı? Yoksa Tanrı bilir başka ne açıklama bulur.

- Peki ya babanız, kızının düğününe gelmekten mutluluk duyacağını söylese ve sırf onu nikah masasında şerefli bir yere oturtacağından emin olmak için arasa?

“Babam şerefi umursamıyor; eğer gelirse soyunma odasına daha yakın bir yer seçecektir - tabii ki yakınlarda yeterince güzel bir genç kadının olması şartıyla.

- Tamam Julia, nefretini unut ve ara... Ama bu arada, bildiğin gibi yap, sadece seni uyarıyorum: Düğün töreninin tadını çıkarmak yerine gözlerini dört açacaksın, olup olmadığına bakacaksın. geldi mi gelmedi mi.

"Bu iyi, bu aklımı atıştırmalıklardan uzaklaştıracak, çünkü bir kırıntı bile yutamayacağım, yoksa benim için seçtiğin elbise dikişlerden patlayacak."

- Tatlım, beni yakaladın! – Stanley iğneleyici bir şekilde dedi ve çıkışa doğru yöneldi. "Öğle yemeğini başka bir zaman, daha iyi bir ruh halindeyken yiyelim."

Julia aceleyle podyumdan inerken tökezledi ve neredeyse düşüyordu. Stanley'e yetişti ve ona sıkıca sarıldı:

- Özür dilerim Stanley, seni kırmak istemedim, sadece çok üzüldüm.

- Ne - babandan bir telefon mu yoksa kötü seçip sana uyacak şekilde ayarladığım elbise mi? Bu arada, dikkat edin: Podyumdan bu kadar beceriksizce indiğinizde tek bir dikiş bile patlamadı.

"Elbisen muhteşem ve sen benim en iyi arkadaşımsın ve sen olmasaydın, hayatım boyunca sunağa gitmeye asla karar veremezdim."

Stanley, Julia'ya dikkatle baktı, cebinden ipek bir mendil çıkardı ve ıslak gözlerini sildi.

"Gerçekten deli bir arkadaşınla kol kola mihraptan aşağı yürümek istiyor musun, yoksa belki de piç babanı taklit etmemi sağlayacak sinsi bir planın var?"

– Kendinizi övmeyin, bu rolde inandırıcı görünmek için yeterince kırışıklarınız yok.

- Balda, sana ne kadar genç olduğunu ima ederek iltifat ediyorum.

"Stanley, beni nişanlıma götürmeni istiyorum!" Sen ve başka hiç kimse!

Gülümsedi ve cep telefonunu işaret ederek yumuşak bir sesle şunları söyledi:

- Babanı ara! Ben de gidip bu aptal pazarlamacıya bazı talimatlar vereceğim - bence o müşterilere nasıl davranacağını bilmiyor; Ona elbisenin yarından sonraki gün hazır olması gerektiğini anlatacağım ve sonunda yemeğe gideceğiz. Hadi Julia, çabuk ara, açlıktan ölüyorum!

Stanley arkasını döndü ve kasaya doğru yöneldi. Yolda Julia'ya bir göz attı ve onun tereddüt ettikten sonra sonunda numarayı çevirdiğini gördü. Bu anın tadını çıkardı ve sessizce kendi çek defterini çıkardı, elbisenin ve provanın parasını ödedi ve aciliyet için fazladan para ödedi: iki gün içinde hazır olmalı. Makbuzları cebine tıktı ve tam cep telefonunu kapatan Julia'nın yanına döndü.

- Peki gelecek mi? - sabırsızlıkla sordu.

Julia başını salladı.

- Peki bu sefer kendini haklı çıkarmak için hangi mazereti öne sürdü?

Julia derin bir nefes aldı ve Stanley'e dikkatle baktı.

- O öldü!

Arkadaşlar bir süre sessizce birbirlerine baktılar.

- Evet, söylemeliyim ki bahane kusursuz, onu baltalayamazsınız! – Stanley sonunda mırıldandı.

- Dinle, sen tamamen deli misin?

- Kusura bakmayın, yeni çıktı... Bana ne oldu bilmiyorum. Sana gerçekten sempati duyuyorum canım.

"Ama hiçbir şey hissetmiyorum Stanley, kesinlikle hiçbir şey; kalbimde en ufak bir acı bile yok, ağlamak bile istemiyorum."

– Merak etmeyin, her şey sonra gelir, henüz size çarpmadı.

- Ah hayır, anlaşıldı.

- Belki de Adam'ı aramalısın?

- Şimdi değil, sonra.

Stanley arkadaşına endişeyle baktı.

"Nişanlına babanın bugün öldüğünü söylemek ister misin?"

“Dün gece Paris'te öldü; Ceset uçakla teslim edilecek, cenaze dört gün sonra yapılacak," dedi Julia zorlukla duyulabilecek bir sesle.

Stanley parmaklarını oynatarak hızla saydı.

- Yani bu Cumartesi! - diye bağırdı, gözleri genişleyerek.

Julia, "Tam da düğün günümde," diye fısıldadı.

Stanley hemen kasaya gitti, satın almayı iptal etti ve Julia'yı dışarı çıkardı.

- Hadi BEN Seni öğle yemeğine davet edeceğim!

***

New York bir haziran gününün altın rengi ışığına bürünmüştü. Arkadaşlar Ninth Avenue'yu geçerek hızla değişen Et Paketleme Bölgesi'nde otantik Fransız mutfağı sunan bir Fransız restoranı olan Pastis'e gittiler. Son yıllarda antik depolar yerini lüks mağazalara ve son derece modaya uygun modacıların butiklerine bıraktı. Prestijli oteller ve alışveriş merkezleri burada mantar gibi bitmişti. Eski fabrika dar hatlı demiryolu Onuncu Caddeye kadar uzanan yeşil bir bulvara dönüştü. Zaten varlığı sona eren eski fabrikanın birinci katı, biyoürünler için bir pazar tarafından işgal edilmişti; diğer katlara üretim şirketleri ve reklam ajansları yerleşmişti ve en üstte Julia'nın çalıştığı bir stüdyo vardı. Yine peyzaj düzenlemesi yapılan Hudson kıyıları artık tıpkı Woody Allen filmlerindeki gibi bisikletçiler, koşucular ve Manhattan banklarını seçen aşk acısı çeken deliler için uzun bir gezinti yeri haline geldi. Perşembe akşamından bu yana mahalle, nehir kıyısında dolaşmak ve birçok popüler bar ve restoranda eğlenmek için nehri geçen komşu New Jersey sakinleriyle doldu.

Arkadaşlar nihayet Pastis'in açık terasına yerleştiğinde Stanley iki kapuçino sipariş etti.

Julia suçluluk duygusuyla, "Adam'ı uzun zaman önce aramalıydım," dedi.

– Sadece babasının ölümünü duyurmak için bile olsa, şüphesiz. Ama aynı zamanda ona düğünü ertelemeniz gerektiğini, rahibi, restoran işletmecisini, konukları ve en önemlisi ebeveynlerini uyarmanız gerektiğini söylemek istiyorsanız, tüm bunlar biraz bekleyebilir. Bakın hava ne kadar harika; gününü mahvetmeden önce Adem'in bir saat daha huzur içinde yaşamasına izin verin. Ve sonra yas tutuyorsunuz ve yas her şeyi mazur gösteriyor, o yüzden bundan yararlanın!

- Ona nasıl söyleyebilirim?..

“Canım, aynı gün babanı gömmenin ve evlenmenin oldukça zor olduğunu anlamış olmalı; ama siz kendiniz bunun mümkün olduğunu düşünseniz bile, size hemen söyleyeceğim: başkalarına bu fikir tamamen kabul edilemez görünecek. Tanrım, bu nasıl olabilir?!

- İnan bana Stanley, Tanrı'nın bununla kesinlikle hiçbir ilgisi yok: bu tarihi babam seçti - ve sadece o!

"Eh, dün gece Paris'te ölmeye sırf senin düğününü durdurmak için karar verdiğini sanmıyorum, gerçi ölümü için böyle bir yeri seçmekle oldukça ince bir zevk gösterdiğini kabul ediyorum!"

"Onu tanımıyorsun, beni ağlatacak her şeyi yapabilir!"

- Tamam, kapuçinonuzu iç, sıcak güneşin tadını çıkar, sonra müstakbel kocanı arayacağız!

2

Air France Boeing 747'nin tekerlekleri Kennedy Havaalanı'ndaki pistte tiz bir ses çıkarıyordu. Gelen yolcu salonunun cam duvarının önünde duran Julia, konveyör boyunca cenaze arabasına doğru süzülen uzun maun tabuta baktı. Bir havaalanı polis memuru onu bekleme odasından almaya geldi. Babasının sekreteri, nişanlısı ve en yakın arkadaşı Julia, kendilerini uçağa götürecek bir mini arabaya bindiler. Amerikalı bir gümrük memuru, içinde iş evrakları, bir saat ve merhumun pasaportunun bulunduğu bir paketi ona vermek için rampada bekliyordu.

Julia pasaportunun sayfalarını karıştırdı. Çok sayıda vize, Anthony Walsh'un hayatının son aylarını anlamlı bir şekilde anlatıyordu: St. Petersburg, Berlin, Hong Kong, Bombay, Saygon, Sidney... Hiç gitmediği kaç şehir vardı, onunla birlikte kaç tane ülke görmek istiyordu!

Dört adam tabutun etrafında telaşlanırken Julia, hâlâ zorba bir kız olan babasının okul bahçesinde teneffüslerde herhangi bir nedenle kavga ettiği yıllarda babasının uzaklara yaptığı seyahatleri düşündü.

Kaç geceyi uykusuz geçirdi, babasının dönüşünü bekledi, kaç kez sabah okula giderken kaldırım taşlarına atladı, hayali seksek oynadı ve acaba yolunu şaşırdı mı diye merak etti. şimdi, bugün kesinlikle gelecekti. Ve bazen onun hararetli gece duası gerçekten bir mucize yarattı: Yatak odasının kapısı açıldı ve Anthony Walsh'un gölgesi parlak bir ışık şeridinde belirdi. Ayaklarının dibine oturdu ve battaniyenin üzerine küçük bir paket koydu - sabah açılacaktı. Bu hediyeler Julia'nın tüm çocukluğunu aydınlattı: Baba, her yolculuktan sonra kızına, nerede olduğu hakkında en azından biraz bilgi veren komik küçük şeyler getirirdi. Meksika'dan bir oyuncak bebek, Çin'den bir maskara fırçası, Macaristan'dan ahşap bir heykelcik, Guatemala'dan bir bilezik - bunlar kız için gerçek hazinelerdi.

Ve sonra annesi akıl hastalığının ilk belirtilerini gösterdi. Julia bir keresinde sinemada, Pazar günü yapılan bir gösterimde, filmin ortasında annesi aniden ışıkların neden kapatıldığını sorduğunda, onu saran kafa karışıklığını hatırladı. Zihni felaket derecede zayıflıyordu, ilk başta önemsiz olan hafıza kayıpları giderek daha ciddi hale geldi: Mutfağı bir müzik salonuyla karıştırmaya başladı ve bu, yürek burkan çığlıklara yol açtı: "Piyano nereye gitti?" İlk başta eşyalarının kaybolmasına şaşırdı, sonra yanında yaşayanların isimlerini unutmaya başladı. Asıl dehşet, Julia'yı görünce haykırdığı güne damgasını vurdu: "Bu güzel kız benim evime nereden geldi?" Ve annesi için bir ambulansın geldiği o aralık ayının sonsuz boşluğu: Cüppesini ateşe verdi ve sakince yanmasını izledi; sigara yakarak ateş yakmayı öğrendiği halde hiç sigara içmemiş olmasından çok memnundu.

Julia'nın annesi böyleydi; Birkaç yıl sonra New Jersey'deki bir klinikte kendi kızını tanıyamadan öldü. Yas, Julia'nın, babasının kişisel sekreterinin gözetiminde sonsuz akşamları ödevlerini inceleyerek geçirdiği ergenlik dönemine denk geldi - kendisi hala dünyayı dolaşıyor, ancak bu geziler daha sık ve daha uzun hale geldi. Sonra kolej, üniversite ve üniversiteden ayrılıp tek tutkusu olan karakterlerini canlandırmak, onları önce keçeli kalemle çizip sonra bilgisayar ekranında hayata geçirmek vardı. Neredeyse insani özelliklere sahip hayvanlar, sadık dostlar ve suç ortakları... Kaleminin bir vuruşu ona gülümsemeye, bir fare tıklaması gözyaşlarını kurutmaya yetiyordu.

"Bayan Walsh, bu babanızın kimliği mi?"

Gümrük memurunun sesi Julia'yı gerçeğe döndürdü. Cevap vermek yerine kısaca başını salladı. Katip formu imzaladı ve Anthony Walsh'un fotoğrafını damgaladı. Pasaporttaki birçok vizenin bulunduğu bu son damga artık hiçbir şeyden bahsetmiyordu; yalnızca sahibinin ortadan kayboluşundan söz ediyordu.

Tabut uzun siyah bir cenaze arabasına yerleştirildi. Stanley sürücünün yanına oturdu, Adam Julia'ya kapıyı açarak onu dikkatlice arabaya kaldırdı. Anthony Walsh'un özel sekreteri, sahibinin cesedinin bulunduğu tabutun yanında, arkasındaki bankta oturuyordu. Araba havaalanından ayrıldı, 678 numaralı karayoluna doğru ilerledi ve kuzeye yöneldi.

Arabada sessizlik vardı. Wallace gözlerini eski işvereninin kalıntılarını saklayan tabuttan ayırmadı. Stanley ısrarla ellerine baktı, Adam Julia'ya baktı, Julia New York banliyölerinin gri manzarasını düşündü.

-Hangi yolu seçeceksin? - sürücüye Long Island'a giden kavşağın ne zaman ileride göründüğünü sordu.

"Whitestone Köprüsü'nün yanında, hanımefendi," diye yanıtladı.

– Brooklyn Köprüsü'nü geçebilir misin?

Sürücü hemen dönüş sinyalini verdi ve şerit değiştirdi.

"Ama büyük bir yoldan sapmamız gerekecek," diye fısıldadı Adam, "en kısa yoldan gidiyordu."

– Zaten gün mahvoldu, öyleyse neden onu memnun etmiyoruz?

- Kime? – diye sordu Adam.

- Babam. Ona Wall Street'te, Tribeca'da, SoHo'da ve Central Park'ta son bir yürüyüş yapalım.

"Kabul ediyorum, zaten gün mahvoldu, o yüzden eğer babanı memnun etmek istiyorsan..." diye tekrarladı Adam. "Ama o zaman rahibi geç kalacağımız konusunda uyarmamız gerekiyor."

– Adam, köpekleri sever misin? – Stanley'e sordu.

- Evet... genel olarak evet... ama beni sevmiyorlar. Neden sordun?

"Evet, sadece ilginç," diye belirsiz bir cevap verdi Stanley, pencereyi kendi tarafına indirerek.

Minibüs Manhattan adasını güneyden kuzeye geçti ve bir saat sonra 233. Caddeye döndü.

Bariyer, Woodlawn Mezarlığı'nın ana kapısında yükseldi. Minibüs dar bir araba yoluna girdi, merkezi bir çiçek tarhının etrafından döndü, bir dizi aile mezarının yanından geçti, bir gölün üzerindeki yokuşa tırmandı ve yeni kazılmış bir mezarın gelecekteki sahibini almaya hazır olduğu bir arsanın önünde durdu.

Rahip zaten onları bekliyordu. Tabut sehpaların üzerine yerleştirildi. Adam törenin son ayrıntılarını görüşmek üzere rahibe gitti. Stanley kolunu Julia'nın omuzlarına doladı.

- Ne hakkında düşünüyorsun? - ona sordu.

– Yıllardır konuşmadığım babamı gömdüğüm anda ne düşünebilirim?! Her zaman çok tuhaf sorular soruyorsun sevgili Stanley.

- Hayır, bu sefer oldukça ciddi soruyorum: Şu anda ne düşünüyorsun? Sonuçta bu dakika çok önemli, hatırlayacaksınız, sonsuza kadar hayatınızın bir parçası olacak, inanın bana!

– Annemi düşünüyordum. Acaba onu orada, cennette tanıyacak mı, yoksa bulutlar arasında huzursuzca dolaşıp dünyadaki her şeyi unutacak mı diye merak ediyorum.

- Yani zaten Tanrı'ya inanıyor musun?

– Hayır ama hoş sürprizlere hazırlıklı olmakta fayda var.

"O halde Julia, canım, sana bir şey itiraf etmek istiyorum, bana gülmeyeceğine yemin et: yaşlandıkça, iyi bir Tanrı'ya daha çok inanıyorum."

Julia zar zor fark edilen üzgün bir gülümsemeyle cevap verdi:

“Aslında babamdan bahsedecek olursak, Tanrı'nın varlığının onun için iyi bir haber olacağından pek emin değilim.

Yaklaşan Adam, "Rahip her şeyin hazır olup olmadığını ve başlayıp başlayamayacağımızı bilmek istiyor" dedi.

Julia babasının sekreterini işaret ederek, "Sadece dört kişi olacağız" diye yanıtladı. – Bu, tüm büyük gezginlerin ve yalnız haydutların acı kaderidir. Akrabaların ve arkadaşların yerini dünyanın dört bir yanına dağılmış tanıdıklar alıyor... Ve tanıdıklar nadiren uzaktan cenazeye gelirler - bu, birine bir iyilik veya iyilik yapabileceğiniz an değildir. İnsan yalnız doğar ve yalnız ölür.

Adam, "Bu sözler Buddha tarafından söylendi ve baban, canım, dindar bir İrlandalı Katolikti," diye itiraz etti.

– Doberman... Kocaman bir Doberman'ın olmalı, Adam! – dedi Stanley içini çekerek.

- Tanrım, neden bana köpek dayatmak için bu kadar sabırsızsın?!

- Hiçbir sebep yok, söylediklerimi unut.

Rahip Julia'ya yaklaştı ve bugün düğün töreni yerine bu kederli töreni yapmak zorunda kaldığından şikayet etti.

– Bir taşla iki kuşu vurabilir misiniz? – Julia ona sordu. "Misafirlerle pek ilgilenmiyorum." Ama patronunuz için önemli olan iyi niyettir, değil mi?

– Bayan Walsh, kendinize gelin!..

"Evet, sizi temin ederim ki bu hiç de anlamsız değil: en azından o zaman babam düğünüme katılabilir."

-Julia! – Adam da onu sert bir şekilde kuşattı.

"Tamam, yani orada bulunan herkes teklifimin başarısız olduğunu düşünüyor" diye bitirdi.

– Birkaç kelime söylemek ister misin? - rahibe sordu.

"Tabii ki isterdim..." diye yanıtladı Julia tabuta bakarak. - Ya da belki sen, Wallace? - babasının özel sekreterine önerdi. “Sonuçta sen onun en sadık arkadaşıydın.”

"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum hanımefendi," diye yanıtladı sekreter, "ayrıca babanız ve ben birbirimizi kelimeler olmadan anlamaya alışığız." Yine de... izninizle tek kelime söyleyebilirim ama ona değil, size. Ona atfettiğin tüm eksikliklere rağmen, onun bazen sert bir adam olduğunu, çoğu zaman anlaşılmaz, hatta tuhaf tuhaflıkları olan ama şüphesiz nazik bir adam olduğunu bil; ve bir şey daha; seni seviyordu.

Stanley anlamlı bir şekilde öksürerek, "Şey, yani... eğer doğru saydıysam, bu tek bir kelime değil, çok daha fazlası," diye mırıldandı: Julia'nın gözlerinin yaşlarla buğulandığını gördü.

Rahip bir dua okudu ve duayı kapattı. Anthony Walsh'un tabutu yavaş yavaş mezara gömüldü. Julia babasının sekreterine bir gül verdi ama o da çiçeği ona gülümseyerek geri verdi:

-Önce siz hanımefendi.

Yapraklar dağılarak ahşap kapağın üzerine düştü, ardından üç gül daha mezara düştü ve Anthony Walsh'u son yolculuğunda gören dört kişi kapıya geri döndü. Sokağın diğer ucunda cenaze arabası yerini iki limuzine bırakmıştı. Adam gelinin elini tuttu ve onu arabaya götürdü. Julia gözlerini gökyüzüne kaldırdı:

- Tek bir bulut yok, mavi, mavi, mavi, sadece mavi, ne çok sıcak, ne çok soğuk, ne de en ufak bir rüzgar esintisi - sadece bir düğün için mükemmel bir gün!

Adam ona, "Merak etme canım, başka güzel günler de olacak," diye güvence verdi.

– Bunun kadar sıcak mı? – Julia kollarını iki yana açarak bağırdı. - Böyle masmavi bir gökyüzüyle mi? Bu kadar yemyeşil yapraklarla mı? Gölde böyle ördekler varken mi? Hayır, öyle görünüyor ki gelecek bahara kadar beklememiz gerekecek!

- Sonbahar da bir o kadar güzel olabilir, inan bana... Ne zamandan beri ördekleri seviyorsun?

- Beni seviyorlar! Kaç tanesinin babalarının mezarının yanındaki gölette toplandığını fark ettiniz mi?

"Hayır, dikkat etmedim" diye yanıtladı Adam, gelinindeki bu ani mutluluktan biraz endişelenerek.

“Onlardan düzinelerce vardı… evet, düzinelerce ördek vardı; boyunlarında güzel bağlar vardı; tam da bu noktada suya indiler ve törenin ardından hemen yüzerek uzaklaştılar. Onlar yeşilbaş ördeklerdi, BENİM düğünüme katılmak istediler ama onun yerine babamın cenazesine destek olmak için geldiler.

"Julia, bugün seninle tartışmaktan nefret ediyorum ama yaban ördeğinin boynunda kravat olduğunu sanmıyorum."

- Nereden biliyorsunuz! Ördekleri çeken ben değil de sen misin? Bu yüzden unutmayın: Bu yaban ördeğinin bayram kıyafetleri giydiğini söylersem bana inanmalısınız! – Julia ağladı.

- Tamam aşkım, katılıyorum, bu yaban ördeği hep birlikte smokin giymişti ve şimdi evlerine gidiyorlar.

Stanley ve özel sekreteri arabaların yanında onları bekliyorlardı. Adam, Julia'yı arabaya götürüyordu ama Julia aniden geniş çimenlikteki mezar taşlarından birinin önünde durdu ve taşın altında yatan kişinin adını ve yaşam yıllarını okudu.

- Onu tanıyor musun? – diye sordu Adam.

- Burası büyükannemin mezarı. Artık bütün akrabalarım bu mezarlıkta yatıyor. Ben Walsh soyunun sonuncusuyum. Tabii İrlanda, Brooklyn ve Chicago arasında yaşayan kimliği belirsiz birkaç yüz amca, teyze ve kuzen dışında. Adam, bu son patlama için beni bağışla, gerçekten bir şeye kendimi kaptırdım.

- Ah, hiçbir şey canım; Evlenmemiz gerekiyordu ama bir talihsizlik oldu. Babanı gömdün ve doğal olarak kalbin kırıldı.

Sokak boyunca yürüdüler. Her iki Lincoln de zaten çok yakındı.

"Haklısın" dedi Adem, sırayla gökyüzüne bakarak, "bugün hava gerçekten muhteşem, baban ölüm saatinde bile bizi şımartmayı başardı."

Julia aniden durdu ve elini Adam'ın elinden çekti.

- Bana öyle bakma! – Adam yalvararak bağırdı. "Onun öldüğünü öğrendikten sonra sen de aynı şeyi en az yirmi kez söyledin."

- Evet dedi ama buna hakkım var - ben, sen değil! Stanley'le şu arabaya bin, ben de diğerine bineceğim.

-Julia! Çok üzgünüm…

– Üzülmene gerek yok, bu akşamı yalnız geçirip, senin deyiminle bizi ölümüne kadar şımartmayı başaran babamın işlerini halletmek istiyorum.

- Aman Tanrım, ama bunlar benim değil, senin sözün! Adam, Julia'nın arabaya binişini izlerken bağırdı.

– Ve son olarak Adam: Düğün günümüzde etrafımda yeşilbaş ördekler olsun istiyorum, onlarca ördek, duydun mu? – kapıyı çarpmadan önce ekledi.

"Lincoln" mezarlık kapılarının arkasında kayboldu. Hayal kırıklığına uğrayan Adam ikinci arabaya doğru yürüdü ve arka koltuğa, kişisel sekreterinin sağ tarafına oturdu.

"Hayır, tilki teriyerleri daha iyi: küçükler ama çok acı verici bir şekilde ısırıyorlar," diye bitirdi Stanley, arabayı sürmesini işaret ettiği sürücünün yanına, öne yerleşerek.

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 17 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 4 sayfa]

Mark Levy
Birbirimize söylemediğimiz o sözler

Hayata iki şekilde bakılır: Sanki dünyada hiçbir mucize olamazmış gibi, ya da sanki dünyadaki her şey tam bir mucizeymiş gibi.

Albert Einstein

Polina ve Louis'e adanmış

1

- Peki beni nasıl buluyorsun?

“Arkanı dön, sana bir kez daha arkandan bakayım.”

"Stanley, yarım saattir her taraftan bana bakıyorsun, artık bu podyumda takılacak gücüm yok!"

– Kısaltayım: Seninki gibi bacakları saklamak kesinlikle küfürdür!

-Stanley!

– Fikrimi duymak istedin değil mi? Pekala, arkanı dön ve bir kez daha benimle yüzleş! Evet, ben de öyle düşünmüştüm: ön ve arka kesim tamamen aynı; en azından leke olsa bile elbiseyi ters çevirebilirsin ve kimse bir şey fark etmez!

–Stanley!!!

- Ve genel olarak, bu nasıl bir kurgu - indirimde bir gelinlik satın almak, uh-oh-korku! O halde neden İnternet üzerinden olmasın? Fikrimi bilmek istedin, duydun.

- Üzgünüm, bilgisayar grafik tasarımcısı olarak maaşımla daha iyi bir şeye gücüm yetmez.

– Sanatçılar prensesim, grafikler değil, sanatçılar! Tanrım, bu yirmi birinci yüzyıl makine jargonundan nasıl da nefret ediyorum!

– Ne yapayım Stanley, hem bilgisayarda hem de keçeli kalemle çalışıyorum!

– En iyi arkadaşım sevimli hayvanlarını çiziyor ve sonra canlandırıyor; bu yüzden şunu unutmayın: bilgisayar olsun ya da olmasın, siz bir sanatçısınız, bilgisayar grafik sanatçısı değil; ve genel olarak ne tür bir iş yapıyorsunuz, her konuda tartışmak zorundasınız?

– Peki kısaltalım mı yoksa olduğu gibi mi bırakalım?

– Beş santimetre, daha az değil! Daha sonra omuzlardan çıkarıp bel kısmından daraltmanız gerekiyor.

- Genel olarak benim için her şey açık: Bu elbiseden nefret ediyordun.

- Bunu söylemiyorum!

– Konuşmuyorsun ama düşünüyorsun.

– Yalvarırım, masrafların bir kısmını kendim üstlenmeme izin verin ve Anna Mayer'e bir bakalım! Hayatında en az bir kez beni dinle!

- Ne için? On bin dolara bir elbise almak için mi? Sen sadece delisin! O kadar paran olduğunu sanırsın, zaten bu sadece bir düğün Stanley.

seninki düğün.

"Biliyorum," diye içini çekti Julia.

- Ve baban da zenginliğiyle pekala...

“Babamı en son bir trafik ışığında dururken gördüm ve Beşinci Cadde'de yanımdan geçti... ve bu altı ay önceydi. O halde bu konuyu kapatalım!

Ve Julia omuz silkerek kürsüden indi. Stanley onun elini tuttu ve ona sarıldı.

"Canım, dünyadaki her elbise sana yakışır, sadece mükemmel olmasını istiyorum." Neden gelecekteki kocanızı bunu size vermesi için davet etmiyorsunuz?

"Çünkü Adam'ın ailesi zaten düğün töreninin parasını ödüyor ve ailesi onun Cinderella ile evlenmesi hakkında konuşmayı bırakırsa kendimi çok daha iyi hissederim."

Stanley satış katında dans etti. Kasanın yanındaki tezgahta coşkuyla sohbet eden satıcılar ve satıcı kadınlar ona hiç aldırış etmediler. Pencerenin yanındaki askıdan dar beyaz saten bir elbise alıp geri döndü.

- Peki, şunu bir dene, sakın itiraz etmeyi aklından bile geçirme!

"Stanley, bu otuz altı numara, ona asla sığamayacağım!"

- Sana ne diyorlarsa onu yap!

Julia gözlerini devirdi ve itaatkar bir şekilde Stanley'nin ona işaret ettiği soyunma odasına doğru yürüdü.

– Stanley, bu otuz altı numara! – kabinde saklanarak tekrarladı.

Birkaç dakika sonra perde, az önce kapatıldığı kadar kararlı bir şekilde, sarsılarak açıldı.

– Sonunda Julia'nın gelinliğine benzer bir şey görüyorum! – Stanley bağırdı. – Podyum boyunca bir kez daha yürüyün.

"Beni oraya sürükleyecek vincin yok mu?" Bacağımı kaldırdığım anda...

- Sana harika görünüyor!

"Belki ama tek bir kurabiyeyi bile yutsam dikişleri patlayacak."

“Bir gelinin düğün gününde yemek yemesi doğru değildir!” Sorun değil, göğüsteki oku biraz gevşetelim, kraliçe gibi görünsün!.. Dinle, bu lanet mağazada en azından bir satış elemanının dikkatini çekebilecek miyiz?

– Bence artık gergin olması gereken benim, sen değil!

"Gergin değilim, sadece düğün töreninden dört gün önce seni bir elbise almak için alışverişe sürükleyen kişinin ben olmama şaşırdım!"

– Son zamanlarda işim doydu! Ve lütfen bugünü Adam'a söylemeyin, bir ay önce ona her şeyin hazır olduğuna dair yemin ettim.

Stanley, birisinin sandalyenin koluna bıraktığı iğne yastığını aldı ve Julia'nın önünde diz çöktü.

"Gelecekteki kocanız ne kadar şanslı olduğunu anlamıyor: sen sadece bir mucizesin."

- Adam'la dalga geçmeyi bırak. Ve genel olarak onu ne için suçluyorsunuz?

- Babana benzemesi...

- Saçma sapan konuşma. Adem'in babamla hiçbir ortak yanı yok; Üstelik ona dayanamıyor.

– Adam – baban mı? Bravo, bu onun lehine bir puan!

- Hayır, Adam'dan nefret eden babam.

“Ah, ebeveynin sana yaklaşan her şeyden nefret ediyor.” Eğer köpeğin olsaydı onu ısırırdı.

Julia, "Ama hayır: Eğer bir köpeğim olsaydı babamı kendisi ısırırdı," diye güldü.

- Ben de babanın bir köpeği ısırdığını söylüyorum!

Stanley ayağa kalktı ve yaptığı işe hayranlık duyarak birkaç adım geriye gitti. Başını sallayarak derin bir iç çekti.

- Başka ne? – Julia ihtiyatlıydı.

– Kusursuz… ya da değil, kusursuz olan sensin! Kemerini tamir edeyim, sonra beni öğle yemeğine götürürsün.

– İstediğin herhangi bir restorana Stan Lee, canım!

"Güneş o kadar sıcak ki en yakın kafe terası benim için yeterli; yeter ki gölgede olsun ve sen sarsılmayı bırak, yoksa bu elbiseyi asla bitiremeyeceğim... neredeyse kusursuz."

- Neden neredeyse?

-Çünkü indirimli satılıyor canım!

Oradan geçen bir pazarlamacı yardıma ihtiyaçları olup olmadığını sordu. Stanley görkemli bir el hareketiyle teklifini reddetti.

- Geleceğini mi sanıyorsun?

- DSÖ? – diye sordu Julia.

- Baban, seni aptal!

- Babam hakkında konuşmayı bırak. Aylardır ondan haber alamadığımı söyledim sana.

- Bu hiçbir şey ifade etmiyor...

- Gelmeyecek!

– Ona kendinden bahsettin mi?

– Dinle, uzun zaman önce babamın kişisel sekreterine hayatım hakkında bilgi vermeyi reddettim çünkü babam ya uzakta ya da bir toplantıda ve kızıyla kişisel olarak konuşacak vakti yok.

- Peki en azından ona düğünle ilgili bir haber gönderdin mi?

– Yakında bitirecek misin?

- Şimdi! Sen ve o yaşlı evli bir çift gibisiniz: o kıskanıyor. Ancak bütün babalar kızlarını kıskanır! Sorun değil, bunu aşacaktır.

“Bakın, onu savunduğunuzu ilk kez duyuyorum.” Yaşlı evli bir çifte benziyorsak, yıllar önce boşanmış bir çifttir.

Julia’nın çantasında “Hayatta Kalacağım” şarkısı çalmaya başladı. 1
"Yaşayacağım" ( İngilizce).

Stanley soru sorarcasına arkadaşına baktı.

- Sana bir cep telefonu vereyim mi?

– Muhtemelen Adam ya da stüdyodan...

"Kıpırdama, yoksa bütün işimi mahvedersin." Şimdi getireceğim.

Stanley, Julia'nın dipsiz çantasına uzandı, bir cep telefonu çıkardı ve sahibine uzattı. Gloria Gaynor hemen sustu.

Julia görünen numaraya bakarak, "Artık çok geç, çoktan kapattılar," diye fısıldadı.

- Peki kim o - Adam mı yoksa işten mi?

Julia kasvetli bir tavırla, "Ne biri ne de diğeri," diye yanıtladı.

Stanley ona meraklı gözlerle baktı:

- Peki tahmin oyunu oynayalım mı?

"Babamın ofisinden aradılar."

- O halde onu geri ara!

- Yapmıyorum! Kendisini aramasına izin verin.

“Ama yaptığı tam olarak buydu, değil mi?”

- Hayır sekreteri yaptı, numarasını biliyorum.

– Dinle, düğün duyurusunu posta kutunuza bıraktığın andan beri bu aramayı bekliyordun, o yüzden bu çocukça şikayetlerden vazgeç. Evlenmeden dört gün önce strese girmeniz tavsiye edilmez, aksi takdirde dudağınızda büyük bir yara veya boynunuzda mor bir çıbanla karşılaşırsınız. Bunu istemiyorsanız şimdi numarasını çevirin.

- Ne için? Wallace'ın bana babamın yurtdışına gitmek zorunda olduğu gün olduğu ve ne yazık ki aylar önce planladığı geziyi iptal edemediği için gerçekten üzgün olduğunu söylemesi? Veya örneğin o gün için çok önemli bir şey planlamış mı? Yoksa Tanrı bilir başka ne açıklama bulur.

- Peki ya babanız, kızının düğününe gelmekten mutluluk duyacağını söylese ve sırf onu nikah masasında şerefli bir yere oturtacağından emin olmak için arasa?

“Babam şerefi umursamıyor; eğer gelirse soyunma odasına daha yakın bir yer seçecektir - tabii ki yakınlarda yeterince güzel bir genç kadının olması şartıyla.

- Tamam Julia, nefretini unut ve ara... Ama bu arada, bildiğin gibi yap, sadece seni uyarıyorum: Düğün töreninin tadını çıkarmak yerine gözlerini dört açacaksın, olup olmadığına bakacaksın. geldi mi gelmedi mi.

"Bu iyi, bu aklımı atıştırmalıklardan uzaklaştıracak, çünkü bir kırıntı bile yutamayacağım, yoksa benim için seçtiğin elbise dikişlerden patlayacak."

- Tatlım, beni yakaladın! – Stanley iğneleyici bir şekilde dedi ve çıkışa doğru yöneldi. "Öğle yemeğini başka bir zaman, daha iyi bir ruh halindeyken yiyelim."

Julia aceleyle podyumdan inerken tökezledi ve neredeyse düşüyordu. Stanley'e yetişti ve ona sıkıca sarıldı:

- Özür dilerim Stanley, seni kırmak istemedim, sadece çok üzüldüm.

- Ne - babandan bir telefon mu yoksa kötü seçip sana uyacak şekilde ayarladığım elbise mi? Bu arada, dikkat edin: Podyumdan bu kadar beceriksizce indiğinizde tek bir dikiş bile patlamadı.

"Elbisen muhteşem ve sen benim en iyi arkadaşımsın ve sen olmasaydın, hayatım boyunca sunağa gitmeye asla karar veremezdim."

Stanley, Julia'ya dikkatle baktı, cebinden ipek bir mendil çıkardı ve ıslak gözlerini sildi.

"Gerçekten deli bir arkadaşınla kol kola mihraptan aşağı yürümek istiyor musun, yoksa belki de piç babanı taklit etmemi sağlayacak sinsi bir planın var?"

– Kendinizi övmeyin, bu rolde inandırıcı görünmek için yeterince kırışıklarınız yok.

- Balda, sana ne kadar genç olduğunu ima ederek iltifat ediyorum.

"Stanley, beni nişanlıma götürmeni istiyorum!" Sen ve başka hiç kimse!

Gülümsedi ve cep telefonunu işaret ederek yumuşak bir sesle şunları söyledi:

- Babanı ara! Ben de gidip bu aptal pazarlamacıya bazı talimatlar vereceğim - bence o müşterilere nasıl davranacağını bilmiyor; Ona elbisenin yarından sonraki gün hazır olması gerektiğini anlatacağım ve sonunda yemeğe gideceğiz. Hadi Julia, çabuk ara, açlıktan ölüyorum!

Stanley arkasını döndü ve kasaya doğru yöneldi. Yolda Julia'ya bir göz attı ve onun tereddüt ettikten sonra sonunda numarayı çevirdiğini gördü. Bu anın tadını çıkardı ve sessizce kendi çek defterini çıkardı, elbisenin ve provanın parasını ödedi ve aciliyet için fazladan para ödedi: iki gün içinde hazır olmalı. Makbuzları cebine tıktı ve tam cep telefonunu kapatan Julia'nın yanına döndü.

- Peki gelecek mi? - sabırsızlıkla sordu.

Julia başını salladı.

- Peki bu sefer kendini haklı çıkarmak için hangi mazereti öne sürdü?

Julia derin bir nefes aldı ve Stanley'e dikkatle baktı.

- O öldü!

Arkadaşlar bir süre sessizce birbirlerine baktılar.

- Evet, söylemeliyim ki bahane kusursuz, onu baltalayamazsınız! – Stanley sonunda mırıldandı.

- Dinle, sen tamamen deli misin?

- Kusura bakmayın, yeni çıktı... Bana ne oldu bilmiyorum. Sana gerçekten sempati duyuyorum canım.

"Ama hiçbir şey hissetmiyorum Stanley, kesinlikle hiçbir şey; kalbimde en ufak bir acı bile yok, ağlamak bile istemiyorum."

– Merak etmeyin, her şey sonra gelir, henüz size çarpmadı.

- Ah hayır, anlaşıldı.

- Belki de Adam'ı aramalısın?

- Şimdi değil, sonra.

Stanley arkadaşına endişeyle baktı.

"Nişanlına babanın bugün öldüğünü söylemek ister misin?"

“Dün gece Paris'te öldü; Ceset uçakla teslim edilecek, cenaze dört gün sonra yapılacak," dedi Julia zorlukla duyulabilecek bir sesle.

Stanley parmaklarını oynatarak hızla saydı.

- Yani bu Cumartesi! - diye bağırdı, gözleri genişleyerek.

Julia, "Tam da düğün günümde," diye fısıldadı.

Stanley hemen kasaya gitti, satın almayı iptal etti ve Julia'yı dışarı çıkardı.

- Hadi BEN Seni öğle yemeğine davet edeceğim!

* * *

New York bir haziran gününün altın rengi ışığına bürünmüştü. Arkadaşlar Ninth Avenue'yu geçerek hızla değişen Et Paketleme Bölgesi'nde otantik Fransız mutfağı sunan bir Fransız restoranı olan Pastis'e gittiler. 2
Et Depo Bölgesi ( İngilizce.).

Son yıllarda antik depolar yerini lüks mağazalara ve son derece modaya uygun modacıların butiklerine bıraktı. Prestijli oteller ve alışveriş merkezleri burada mantar gibi bitmişti. Eski fabrika dar hatlı demiryolu Onuncu Caddeye kadar uzanan yeşil bir bulvara dönüştü. Zaten varlığı sona eren eski fabrikanın birinci katı, biyoürünler için bir pazar tarafından işgal edilmişti; diğer katlara üretim şirketleri ve reklam ajansları yerleşmişti ve en üstte Julia'nın çalıştığı bir stüdyo vardı. Yine peyzaj düzenlemesi yapılan Hudson kıyıları artık tıpkı Woody Allen filmlerindeki gibi bisikletçiler, koşucular ve Manhattan banklarını seçen aşk acısı çeken deliler için uzun bir gezinti yeri haline geldi. Perşembe akşamından bu yana mahalle, nehir kıyısında dolaşmak ve birçok popüler bar ve restoranda eğlenmek için nehri geçen komşu New Jersey sakinleriyle doldu.

Arkadaşlar nihayet Pastis'in açık terasına yerleştiğinde Stanley iki kapuçino sipariş etti.

Julia suçluluk duygusuyla, "Adam'ı uzun zaman önce aramalıydım," dedi.

– Sadece babasının ölümünü duyurmak için bile olsa, şüphesiz. Ama aynı zamanda ona düğünü ertelemeniz gerektiğini, rahibi, restoran işletmecisini, konukları ve en önemlisi ebeveynlerini uyarmanız gerektiğini söylemek istiyorsanız, tüm bunlar biraz bekleyebilir. Bakın hava ne kadar harika; gününü mahvetmeden önce Adem'in bir saat daha huzur içinde yaşamasına izin verin. Ve sonra yas tutuyorsunuz ve yas her şeyi mazur gösteriyor, o yüzden bundan yararlanın!

- Ona nasıl söyleyebilirim?..

“Canım, aynı gün babanı gömmenin ve evlenmenin oldukça zor olduğunu anlamış olmalı; ama siz kendiniz bunun mümkün olduğunu düşünseniz bile, size hemen söyleyeceğim: başkalarına bu fikir tamamen kabul edilemez görünecek. Tanrım, bu nasıl olabilir?!

- İnan bana Stanley, Tanrı'nın bununla kesinlikle hiçbir ilgisi yok: bu tarihi babam seçti - ve sadece o!

"Eh, dün gece Paris'te ölmeye sırf senin düğününü durdurmak için karar verdiğini sanmıyorum, gerçi ölümü için böyle bir yeri seçmekle oldukça ince bir zevk gösterdiğini kabul ediyorum!"

"Onu tanımıyorsun, beni ağlatacak her şeyi yapabilir!"

- Tamam, kapuçinonuzu iç, sıcak güneşin tadını çıkar, sonra müstakbel kocanı arayacağız!

2

Air France Boeing 747'nin tekerlekleri Kennedy Havaalanı'ndaki pistte tiz bir ses çıkarıyordu. Gelen yolcu salonunun cam duvarının önünde duran Julia, konveyör boyunca cenaze arabasına doğru süzülen uzun maun tabuta baktı. Bir havaalanı polis memuru onu bekleme odasından almaya geldi. Babasının sekreteri, nişanlısı ve en yakın arkadaşı Julia, kendilerini uçağa götürecek bir mini arabaya bindiler. Amerikalı bir gümrük memuru, içinde iş evrakları, bir saat ve merhumun pasaportunun bulunduğu bir paketi ona vermek için rampada bekliyordu.

Julia pasaportunun sayfalarını karıştırdı. Çok sayıda vize, Anthony Walsh'un hayatının son aylarını anlamlı bir şekilde anlatıyordu: St. Petersburg, Berlin, Hong Kong, Bombay, Saygon, Sidney... Hiç gitmediği kaç şehir vardı, onunla birlikte kaç tane ülke görmek istiyordu!

Dört adam tabutun etrafında telaşlanırken Julia, hâlâ zorba bir kız olan babasının okul bahçesinde teneffüslerde herhangi bir nedenle kavga ettiği yıllarda babasının uzaklara yaptığı seyahatleri düşündü.

Kaç geceyi uykusuz geçirdi, babasının dönüşünü bekledi, kaç kez sabah okula giderken kaldırım taşlarına atladı, hayali seksek oynadı ve acaba yolunu şaşırdı mı diye merak etti. şimdi, bugün kesinlikle gelecekti. Ve bazen onun hararetli gece duası gerçekten bir mucize yarattı: Yatak odasının kapısı açıldı ve Anthony Walsh'un gölgesi parlak bir ışık şeridinde belirdi. Ayaklarının dibine oturdu ve battaniyenin üzerine küçük bir paket koydu - sabah açılacaktı. Bu hediyeler Julia'nın tüm çocukluğunu aydınlattı: Baba, her yolculuktan sonra kızına, nerede olduğu hakkında en azından biraz bilgi veren komik küçük şeyler getirirdi. Meksika'dan bir oyuncak bebek, Çin'den bir maskara fırçası, Macaristan'dan ahşap bir heykelcik, Guatemala'dan bir bilezik - bunlar kız için gerçek hazinelerdi.

Ve sonra annesi akıl hastalığının ilk belirtilerini gösterdi. Julia bir keresinde sinemada, Pazar günü yapılan bir gösterimde, filmin ortasında annesi aniden ışıkların neden kapatıldığını sorduğunda, onu saran kafa karışıklığını hatırladı. Zihni felaket derecede zayıflıyordu, ilk başta önemsiz olan hafıza kayıpları giderek daha ciddi hale geldi: Mutfağı bir müzik salonuyla karıştırmaya başladı ve bu, yürek burkan çığlıklara yol açtı: "Piyano nereye gitti?" İlk başta eşyalarının kaybolmasına şaşırdı, sonra yanında yaşayanların isimlerini unutmaya başladı. Asıl dehşet, Julia'yı görünce haykırdığı güne damgasını vurdu: "Bu güzel kız benim evime nereden geldi?" Ve annesi için bir ambulansın geldiği o aralık ayının sonsuz boşluğu: Cüppesini ateşe verdi ve sakince yanmasını izledi; sigara yakarak ateş yakmayı öğrendiği halde hiç sigara içmemiş olmasından çok memnundu.

Julia'nın annesi böyleydi; Birkaç yıl sonra New Jersey'deki bir klinikte kendi kızını tanıyamadan öldü. Yas, Julia'nın, babasının kişisel sekreterinin gözetiminde sonsuz akşamları ödevlerini inceleyerek geçirdiği ergenlik dönemine denk geldi - kendisi hala dünyayı dolaşıyor, ancak bu geziler daha sık ve daha uzun hale geldi. Sonra kolej, üniversite ve üniversiteden ayrılıp tek tutkusu olan karakterlerini canlandırmak, onları önce keçeli kalemle çizip sonra bilgisayar ekranında hayata geçirmek vardı. Neredeyse insani özelliklere sahip hayvanlar, sadık dostlar ve suç ortakları... Kaleminin bir vuruşu ona gülümsemeye, bir fare tıklaması gözyaşlarını kurutmaya yetiyordu.

"Bayan Walsh, bu babanızın kimliği mi?"

Gümrük memurunun sesi Julia'yı gerçeğe döndürdü. Cevap vermek yerine kısaca başını salladı. Katip formu imzaladı ve Anthony Walsh'un fotoğrafını damgaladı. Pasaporttaki birçok vizenin bulunduğu bu son damga artık hiçbir şeyden bahsetmiyordu; yalnızca sahibinin ortadan kayboluşundan söz ediyordu.

Tabut uzun siyah bir cenaze arabasına yerleştirildi. Stanley sürücünün yanına oturdu, Adam Julia'ya kapıyı açarak onu dikkatlice arabaya kaldırdı. Anthony Walsh'un özel sekreteri, sahibinin cesedinin bulunduğu tabutun yanında, arkasındaki bankta oturuyordu. Araba havaalanından ayrıldı, 678 numaralı karayoluna doğru ilerledi ve kuzeye yöneldi.

Arabada sessizlik vardı. Wallace gözlerini eski işvereninin kalıntılarını saklayan tabuttan ayırmadı. Stanley ısrarla ellerine baktı, Adam Julia'ya baktı, Julia New York banliyölerinin gri manzarasını düşündü.

-Hangi yolu seçeceksin? - sürücüye Long Island'a giden kavşağın ne zaman ileride göründüğünü sordu.

"Whitestone Köprüsü'nün yanında, hanımefendi," diye yanıtladı.

– Brooklyn Köprüsü'nü geçebilir misin?

Sürücü hemen dönüş sinyalini verdi ve şerit değiştirdi.

"Ama büyük bir yoldan sapmamız gerekecek," diye fısıldadı Adam, "en kısa yoldan gidiyordu."

– Zaten gün mahvoldu, öyleyse neden onu memnun etmiyoruz?

- Kime? – diye sordu Adam.

- Babam. Ona Wall Street'te, Tribeca'da, SoHo'da ve Central Park'ta son bir yürüyüş yapalım.

"Kabul ediyorum, zaten gün mahvoldu, o yüzden eğer babanı memnun etmek istiyorsan..." diye tekrarladı Adam. "Ama o zaman rahibi geç kalacağımız konusunda uyarmamız gerekiyor."

– Adam, köpekleri sever misin? – Stanley'e sordu.

- Evet... genel olarak evet... ama beni sevmiyorlar. Neden sordun?

"Evet, sadece ilginç," diye belirsiz bir cevap verdi Stanley, pencereyi kendi tarafına indirerek.

Minibüs Manhattan adasını güneyden kuzeye geçti ve bir saat sonra 233. Caddeye döndü.

Bariyer, Woodlawn Mezarlığı'nın ana kapısında yükseldi. Minibüs dar bir araba yoluna girdi, merkezi bir çiçek tarhının etrafından döndü, bir dizi aile mezarının yanından geçti, bir gölün üzerindeki yokuşa tırmandı ve yeni kazılmış bir mezarın gelecekteki sahibini almaya hazır olduğu bir arsanın önünde durdu.

Rahip zaten onları bekliyordu. Tabut sehpaların üzerine yerleştirildi. Adam törenin son ayrıntılarını görüşmek üzere rahibe gitti. Stanley kolunu Julia'nın omuzlarına doladı.

- Ne hakkında düşünüyorsun? - ona sordu.

– Yıllardır konuşmadığım babamı gömdüğüm anda ne düşünebilirim?! Her zaman çok tuhaf sorular soruyorsun sevgili Stanley.

- Hayır, bu sefer oldukça ciddi soruyorum: Şu anda ne düşünüyorsun? Sonuçta bu dakika çok önemli, hatırlayacaksınız, sonsuza kadar hayatınızın bir parçası olacak, inanın bana!

– Annemi düşünüyordum. Acaba onu orada, cennette tanıyacak mı, yoksa bulutlar arasında huzursuzca dolaşıp dünyadaki her şeyi unutacak mı diye merak ediyorum.

- Yani zaten Tanrı'ya inanıyor musun?

– Hayır ama hoş sürprizlere hazırlıklı olmakta fayda var.

"O halde Julia, canım, sana bir şey itiraf etmek istiyorum, bana gülmeyeceğine yemin et: yaşlandıkça, iyi bir Tanrı'ya daha çok inanıyorum."

Julia zar zor fark edilen üzgün bir gülümsemeyle cevap verdi:

“Aslında babamdan bahsedecek olursak, Tanrı'nın varlığının onun için iyi bir haber olacağından pek emin değilim.

Yaklaşan Adam, "Rahip her şeyin hazır olup olmadığını ve başlayıp başlayamayacağımızı bilmek istiyor" dedi.

Julia babasının sekreterini işaret ederek, "Sadece dört kişi olacağız" diye yanıtladı. – Bu, tüm büyük gezginlerin ve yalnız haydutların acı kaderidir. Akrabaların ve arkadaşların yerini dünyanın dört bir yanına dağılmış tanıdıklar alıyor... Ve tanıdıklar nadiren uzaktan cenazeye gelirler - bu, birine bir iyilik veya iyilik yapabileceğiniz an değildir. İnsan yalnız doğar ve yalnız ölür.

Adam, "Bu sözler Buddha tarafından söylendi ve baban, canım, dindar bir İrlandalı Katolikti," diye itiraz etti.

– Doberman... Kocaman bir Doberman'ın olmalı, Adam! – dedi Stanley içini çekerek.

- Tanrım, neden bana köpek dayatmak için bu kadar sabırsızsın?!

- Hiçbir sebep yok, söylediklerimi unut.

Rahip Julia'ya yaklaştı ve bugün düğün töreni yerine bu kederli töreni yapmak zorunda kaldığından şikayet etti.

– Bir taşla iki kuşu vurabilir misiniz? – Julia ona sordu. "Misafirlerle pek ilgilenmiyorum." Ama patronunuz için önemli olan iyi niyettir, değil mi?

– Bayan Walsh, kendinize gelin!..

"Evet, sizi temin ederim ki bu hiç de anlamsız değil: en azından o zaman babam düğünüme katılabilir."

-Julia! – Adam da onu sert bir şekilde kuşattı.

"Tamam, yani orada bulunan herkes teklifimin başarısız olduğunu düşünüyor" diye bitirdi.

– Birkaç kelime söylemek ister misin? - rahibe sordu.

"Tabii ki isterdim..." diye yanıtladı Julia tabuta bakarak. - Ya da belki sen, Wallace? - babasının özel sekreterine önerdi. “Sonuçta sen onun en sadık arkadaşıydın.”

"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum hanımefendi," diye yanıtladı sekreter, "ayrıca babanız ve ben birbirimizi kelimeler olmadan anlamaya alışığız." Yine de... izninizle tek kelime söyleyebilirim ama ona değil, size. Ona atfettiğin tüm eksikliklere rağmen, onun bazen sert bir adam olduğunu, çoğu zaman anlaşılmaz, hatta tuhaf tuhaflıkları olan ama şüphesiz nazik bir adam olduğunu bil; ve bir şey daha; seni seviyordu.

Stanley anlamlı bir şekilde öksürerek, "Şey, yani... eğer doğru saydıysam, bu tek bir kelime değil, çok daha fazlası," diye mırıldandı: Julia'nın gözlerinin yaşlarla buğulandığını gördü.

Rahip bir dua okudu ve duayı kapattı. Anthony Walsh'un tabutu yavaş yavaş mezara gömüldü. Julia babasının sekreterine bir gül verdi ama o da çiçeği ona gülümseyerek geri verdi:

-Önce siz hanımefendi.

Yapraklar dağılarak ahşap kapağın üzerine düştü, ardından üç gül daha mezara düştü ve Anthony Walsh'u son yolculuğunda gören dört kişi kapıya geri döndü. Sokağın diğer ucunda cenaze arabası yerini iki limuzine bırakmıştı. Adam gelinin elini tuttu ve onu arabaya götürdü. Julia gözlerini gökyüzüne kaldırdı:

- Tek bir bulut yok, mavi, mavi, mavi, sadece mavi, ne çok sıcak, ne çok soğuk, ne de en ufak bir rüzgar esintisi - sadece bir düğün için mükemmel bir gün!

Adam ona, "Merak etme canım, başka güzel günler de olacak," diye güvence verdi.

– Bunun kadar sıcak mı? – Julia kollarını iki yana açarak bağırdı. - Böyle masmavi bir gökyüzüyle mi? Bu kadar yemyeşil yapraklarla mı? Gölde böyle ördekler varken mi? Hayır, öyle görünüyor ki gelecek bahara kadar beklememiz gerekecek!

- Sonbahar da bir o kadar güzel olabilir, inan bana... Ne zamandan beri ördekleri seviyorsun?

- Beni seviyorlar! Kaç tanesinin babalarının mezarının yanındaki gölette toplandığını fark ettiniz mi?

"Hayır, dikkat etmedim" diye yanıtladı Adam, gelinindeki bu ani mutluluktan biraz endişelenerek.

“Onlardan düzinelerce vardı… evet, düzinelerce ördek vardı; boyunlarında güzel bağlar vardı; tam da bu noktada suya indiler ve törenin ardından hemen yüzerek uzaklaştılar. Onlar yeşilbaş ördeklerdi, BENİM düğünüme katılmak istediler ama onun yerine babamın cenazesine destek olmak için geldiler.

"Julia, bugün seninle tartışmaktan nefret ediyorum ama yaban ördeğinin boynunda kravat olduğunu sanmıyorum."

- Nereden biliyorsunuz! Ördekleri çeken ben değil de sen misin? Bu yüzden unutmayın: Bu yaban ördeğinin bayram kıyafetleri giydiğini söylersem bana inanmalısınız! – Julia ağladı.

- Tamam aşkım, katılıyorum, bu yaban ördeği hep birlikte smokin giymişti ve şimdi evlerine gidiyorlar.

Stanley ve özel sekreteri arabaların yanında onları bekliyorlardı. Adam, Julia'yı arabaya götürüyordu ama Julia aniden geniş çimenlikteki mezar taşlarından birinin önünde durdu ve taşın altında yatan kişinin adını ve yaşam yıllarını okudu.

- Onu tanıyor musun? – diye sordu Adam.

- Burası büyükannemin mezarı. Artık bütün akrabalarım bu mezarlıkta yatıyor. Ben Walsh soyunun sonuncusuyum. Tabii İrlanda, Brooklyn ve Chicago arasında yaşayan kimliği belirsiz birkaç yüz amca, teyze ve kuzen dışında. Adam, bu son patlama için beni bağışla, gerçekten bir şeye kendimi kaptırdım.

- Ah, hiçbir şey canım; Evlenmemiz gerekiyordu ama bir talihsizlik oldu. Babanı gömdün ve doğal olarak kalbin kırıldı.

Sokak boyunca yürüdüler. Her iki Lincoln de zaten çok yakındı.

"Haklısın" dedi Adem, sırayla gökyüzüne bakarak, "bugün hava gerçekten muhteşem, baban ölüm saatinde bile bizi şımartmayı başardı."

Julia aniden durdu ve elini Adam'ın elinden çekti.

- Bana öyle bakma! – Adam yalvararak bağırdı. "Onun öldüğünü öğrendikten sonra sen de aynı şeyi en az yirmi kez söyledin."

- Evet dedi ama buna hakkım var - ben, sen değil! Stanley'le şu arabaya bin, ben de diğerine bineceğim.

-Julia! Çok üzgünüm…

– Üzülmene gerek yok, bu akşamı yalnız geçirip, senin deyiminle bizi ölümüne kadar şımartmayı başaran babamın işlerini halletmek istiyorum.

- Aman Tanrım, ama bunlar benim değil, senin sözün! Adam, Julia'nın arabaya binişini izlerken bağırdı.

– Ve son olarak Adam: Düğün günümüzde etrafımda yeşilbaş ördekler olsun istiyorum, onlarca ördek, duydun mu? – kapıyı çarpmadan önce ekledi.

"Lincoln" mezarlık kapılarının arkasında kayboldu. Hayal kırıklığına uğrayan Adam ikinci arabaya doğru yürüdü ve arka koltuğa, kişisel sekreterinin sağ tarafına oturdu.

"Hayır, tilki teriyerleri daha iyi: küçükler ama çok acı verici bir şekilde ısırıyorlar," diye bitirdi Stanley, arabayı sürmesini işaret ettiği sürücünün yanına, öne yerleşerek.