Η ιστορία του V. G. Rasputin "Money for Maria", το ανθρωπιστικό της νόημα. Σε αντίθεση με τις αρχές της ζωής των χαρακτήρων. Βαλεντίν Ρασπούτιν: Χρήματα για τη Μαρία

Λεφτά για τη Μαρία

Ο Κούζμα ξύπνησε γιατί ένα αυτοκίνητο που στρίβει σε μια γωνία τύφλωσε τα παράθυρα με τους προβολείς και το δωμάτιο έγινε εντελώς ελαφρύ.
Το φως, ταλαντευόμενο, άγγιξε το ταβάνι, κατέβηκε τον τοίχο, γύρισε προς τα δεξιά και εξαφανίστηκε. Ένα λεπτό αργότερα, το αυτοκίνητο σώπασε επίσης, έγινε πάλι σκοτάδι και ησυχία, και τώρα, σε απόλυτο σκοτάδι και σιωπή, φαινόταν ότι αυτό ήταν κάποιο μυστικό σημάδι.
Ο Κούζμα σηκώθηκε και άναψε ένα τσιγάρο. Κάθισε σε ένα σκαμνί δίπλα στο παράθυρο, κοίταξε μέσα από το τζάμι τον δρόμο και φύσηξε ένα τσιγάρο, λες και ο ίδιος έδινε σήματα σε κάποιον. Καθώς τράβηξε ένα σύρσιμο, είδε στο παράθυρο τον κουρασμένο, ταλαιπωρημένο του τελευταιες μερεςένα πρόσωπο που αμέσως μετά εξαφανίστηκε, και δεν υπήρχε τίποτα άλλο παρά ένα ατελείωτο βαθύ σκοτάδι - ούτε ένα φως ή ήχος. Ο Κούζμα σκέφτηκε το χιόνι: μάλλον μέχρι το πρωί θα ετοιμαστεί και θα πάει, πάει, πάει - σαν χάρη.
Μετά ξάπλωσε πάλι δίπλα στη Μαρία και αποκοιμήθηκε. Ονειρευόταν ότι οδηγούσε το ίδιο το αυτοκίνητο που τον ξύπνησε. Οι προβολείς δεν λάμπουν και το αυτοκίνητο οδηγεί στο απόλυτο σκοτάδι. Στη συνέχεια όμως ξαφνικά αναβοσβήνουν και φωτίζουν το σπίτι κοντά στο οποίο σταματά το αυτοκίνητο. Ο Κούζμα φεύγει από την καμπίνα και χτυπά το παράθυρο.
- Τι χρειάζεσαι? - τον ρωτάνε από μέσα.
«Λεφτά για τη Μαρία», απαντά.
Του φέρνουν τα λεφτά και το αυτοκίνητο προχωρά, πάλι σε απόλυτο σκοτάδι. Μόλις όμως συναντήσει ένα σπίτι στο οποίο υπάρχουν χρήματα, ενεργοποιείται κάποια άγνωστη συσκευή και ανάβουν οι προβολείς. Χτυπά ξανά το παράθυρο και τον ξαναρωτάνε:
- Τι χρειάζεσαι?
– Λεφτά για τη Μαρία.
Ξυπνάει για δεύτερη φορά.
Σκοτάδι. Είναι ακόμα νύχτα, δεν υπάρχει ακόμα φως ή ήχος τριγύρω, και μέσα σε αυτό το σκοτάδι και τη σιωπή είναι δύσκολο να πιστέψεις ότι τίποτα δεν θα συμβεί, ότι η αυγή θα έρθει στην ώρα του και θα έρθει το πρωί.
Ο Κούζμα λέει ψέματα και σκέφτεται, δεν υπάρχει πια ύπνος. Από κάπου ψηλά, σαν απροσδόκητη βροχή, πέφτουν οι ήχοι συριγμού ενός αεροπλάνου και αμέσως σβήνουν, απομακρύνοντας το αεροπλάνο. Πάλι σιωπή, αλλά τώρα φαίνεται απατηλό, σαν να επρόκειτο να συμβεί κάτι. Και αυτό το αίσθημα άγχους δεν φεύγει αμέσως.
Ο Kuzma σκέφτεται: να πάει ή να μην πάει; Το σκέφτηκε χθες και προχθές, αλλά τότε υπήρχε ακόμη χρόνος για προβληματισμό, και δεν μπορούσε να αποφασίσει τίποτα οριστικά, τώρα δεν υπάρχει άλλος χρόνος. Αν δεν πας το πρωί, θα είναι αργά. Τώρα πρέπει να πούμε στον εαυτό μας: ναι ή όχι; Πρέπει να πάμε, φυσικά. Οδηγώ. Σταμάτα να υποφέρεις. Εδώ δεν έχει κανέναν άλλο να ζητήσει. Το πρωί θα σηκωθεί και θα πάει αμέσως στο λεωφορείο. Κλείνει τα μάτια του - τώρα μπορεί να κοιμηθεί. Κοιμήσου, κοιμήσου, κοιμήσου... Ο Κούζμα προσπαθεί να σκεπαστεί με ύπνο σαν κουβέρτα, να βυθιστεί σε αυτόν, αλλά τίποτα δεν λειτουργεί. Του φαίνεται ότι κοιμάται δίπλα στη φωτιά: αν στρίψεις από τη μια πλευρά, κάνει κρύο από την άλλη. Κοιμάται και δεν κοιμάται, ονειρεύεται ξανά το αυτοκίνητο, αλλά καταλαβαίνει ότι δεν του κοστίζει τίποτα να ανοίξει τα μάτια του τώρα και τελικά να ξυπνήσει. Γυρίζει από την άλλη πλευρά - είναι ακόμα νύχτα, που δεν μπορεί να τιθασευτεί από καμία νυχτερινή βάρδια.
Πρωί. Ο Κούζμα σηκώνεται και κοιτάζει έξω από το παράθυρο: δεν έχει χιόνι, αλλά έχει συννεφιά, μπορεί να αρχίσει να πέφτει ανά πάσα στιγμή. Η συννεφιασμένη, αγενής αυγή απλώνεται απρόθυμα, σαν με δύναμη. Με το κεφάλι κάτω, ένας σκύλος έτρεξε μπροστά από τα παράθυρα και έστριψε σε ένα δρομάκι. Δεν φαίνονται άνθρωποι. Μια ριπή ανέμου χτυπά ξαφνικά στον τοίχο από τη βόρεια πλευρά και αμέσως υποχωρεί. Ένα λεπτό αργότερα υπήρξε άλλο ένα χτύπημα, μετά ένα άλλο.
Ο Κούζμα πηγαίνει στην κουζίνα και λέει στη Μαρία, που τριγυρίζει γύρω από τη σόμπα:
-Πάτε μου κάτι μαζί σου, θα φύγω.
- Στην πόλη? – Η Μαρία ανησυχεί.
- Στην πόλη.
Η Μαρία σκουπίζει τα χέρια της στην ποδιά της και κάθεται μπροστά στη σόμπα, στραβοκοιτάζοντας από τη ζέστη που ξεβράζει το πρόσωπό της.
«Δεν θα το δώσει», λέει.
– Ξέρετε πού είναι ο φάκελος με τη διεύθυνση; – ρωτάει ο Κούζμα.
- Κάπου στο πάνω δωμάτιο, αν ζεις. Τα παιδιά κοιμούνται. Ο Κούζμα βρίσκει τον φάκελο και επιστρέφει στην κουζίνα.
- Βρέθηκαν?
- Βρέθηκαν.
«Δεν θα το δώσει», επαναλαμβάνει η Μαρία.
Ο Κούζμα κάθεται στο τραπέζι και τρώει σιωπηλός. Ο ίδιος δεν ξέρει, κανείς δεν ξέρει, αν θα δώσει ή όχι. Κάνει ζέστη στην κουζίνα. Μια γάτα τρίβεται στα πόδια του Kuzma και την σπρώχνει μακριά.
– Θα επιστρέψεις μόνος σου; - ρωτάει η Μαρία.
Αφήνει το πιάτο και το σκέφτεται. Η γάτα, καμπυλώνει την πλάτη της, ακονίζει τα νύχια της στη γωνία, μετά πλησιάζει ξανά τον Κούζμα και κολλάει στα πόδια του. Σηκώνεται και μετά από μια παύση, μη βρίσκοντας τι να αποχαιρετήσει, πηγαίνει προς την πόρτα.
Ντύνεται και ακούει τη Μαρία να κλαίει. Ήρθε η ώρα να φύγει - το λεωφορείο φεύγει νωρίς. Και αφήστε τη Μαρία να κλάψει αν δεν μπορεί να κάνει διαφορετικά.
Έξω φυσάει αέρας - όλα ταλαντεύονται, στενάζουν και κροταλίζουν.
Ο άνεμος φυσά στο μέτωπο του λεωφορείου και εισχωρεί μέσα από τις ρωγμές στα παράθυρα. Το λεωφορείο στρίβει λοξά προς τον άνεμο, και τα παράθυρα αρχίζουν αμέσως να κουδουνίζουν, χτυπιούνται από φύλλα που μαζεύονται από το έδαφος και αόρατα βότσαλα μικρά σαν άμμος. Κρύο. Προφανώς, αυτός ο άνεμος θα φέρει μαζί του παγετούς, χιόνι και τότε ο χειμώνας δεν είναι μακριά, είναι ήδη τέλος Οκτωβρίου.
Ο Κούζμα κάθεται στο τελευταίο κάθισμα δίπλα στο παράθυρο. Δεν υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στο λεωφορείο, υπάρχουν κενές θέσεις μπροστά, αλλά δεν θέλει να σηκωθεί και να περάσει. Τράβηξε το κεφάλι του στους ώμους του και, με ένα αναστατωμένο πρόσωπο, κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Εκεί, έξω από το παράθυρο, για είκοσι χιλιόμετρα στη σειρά, το ίδιο πράγμα: αέρας, άνεμος, άνεμος - αέρας στο δάσος, αέρας στο χωράφι, αέρας στο χωριό.
Οι άνθρωποι στο λεωφορείο είναι σιωπηλοί - η κακοκαιρία τους έχει κάνει μελαγχολικούς και λιγομίλητους. Αν κάποιος ανταλλάξει μια λέξη, θα είναι χαμηλόφωνα, δεν μπορεί κανείς να καταλάβει. Δεν θέλω καν να σκέφτομαι. Όλοι κάθονται και απλά πιάνουν τις πλάτες των μπροστινών καθισμάτων, όταν κάνουν εμετό, βολεύονται - όλοι είναι απασχολημένοι μόνο με την οδήγηση.
Στην άνοδο, ο Kuzma προσπαθεί να διακρίνει ανάμεσα στο ουρλιαχτό του ανέμου και το ουρλιαχτό του κινητήρα, αλλά συγχωνεύτηκαν σε ένα πράγμα - μόνο ένα ουρλιαχτό, αυτό είναι όλο. Το χωριό ξεκινά αμέσως μετά την άνοδο. Το λεωφορείο σταματά κοντά στο γραφείο του συλλογικού αγροκτήματος, αλλά δεν υπάρχουν επιβάτες εδώ, κανείς δεν επιβιβάζεται. Μέσα από το παράθυρο του Kuzma μπορεί να δει έναν μακρύ άδειο δρόμο κατά μήκος του οποίου ο άνεμος τρέχει σαν μέσα από μια καμινάδα.
Το λεωφορείο ξεκινά και πάλι να κινείται. Ο οδηγός, νεαρός ακόμα, κοιτάζει πάνω από τον ώμο του τους επιβάτες και βάζει το χέρι στην τσέπη του για ένα τσιγάρο. Ο Κούζμα συνειδητοποιεί με χαρά: είχε ξεχάσει τελείως τα τσιγάρα. Ένα λεπτό αργότερα, μπλε καπνού επιπλέουν στο λεωφορείο.
Και πάλι το χωριό. Ο οδηγός σταματάει το λεωφορείο κοντά στην καφετέρια και σηκώνεται. «Σπάσε», λέει. «Όποιος πρόκειται να πάρει πρωινό, ας φύγει, αλλιώς θα πρέπει να συνεχίσουμε και να συνεχίσουμε».
Ο Kuzma δεν έχει όρεξη για φαγητό και βγαίνει έξω για να ζεσταθεί. Δίπλα στην τραπεζαρία υπάρχει ένα κατάστημα, ακριβώς ίδιο με αυτό που έχουν στο χωριό. Ο Κούζμα ανεβαίνει στην ψηλή βεράντα και ανοίγει την πόρτα. Όλα είναι ίδια με τα δικά τους: από τη μια πλευρά υπάρχουν προϊόντα διατροφής, από την άλλη υπάρχουν βιομηχανοποιημένα προϊόντα. Τρεις γυναίκες κουβεντιάζουν για κάτι στον πάγκο· η πωλήτρια, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, τις ακούει νωχελικά. Είναι μικρότερη από τη Μαρία και όπως φαίνεται όλα είναι καλά μαζί της: είναι ήρεμη.
Ο Κούζμα πλησιάζει την καυτή σόμπα και απλώνει τα χέρια του πάνω της. Από εδώ θα μπορείτε να δείτε από το παράθυρο πότε ο οδηγός φεύγει από την τραπεζαρία και ο Kuzma έχει χρόνο να τρέξει εκεί. Ο αέρας χτυπάει το παντζούρι, η πωλήτρια και οι γυναίκες γυρίζουν και κοιτάζουν τον Κούζμα. Θέλει να πάει στην πωλήτρια και να της πει ότι έχουν ακριβώς το ίδιο μαγαζί στο χωριό τους και ότι και η Μαρία του στάθηκε πίσω από τον πάγκο για ενάμιση χρόνο. Αλλά δεν κουνιέται. Ο άνεμος χτυπά ξανά το παντζούρι, και οι γυναίκες πάλι γυρίζουν και κοιτάζουν τον Κούζμα.
Ο Κούζμα ξέρει καλά ότι ο άνεμος σηκώθηκε μόνο σήμερα και ότι ήταν ήρεμη τη νύχτα όταν σηκώθηκε, κι όμως δεν μπορεί να απαλλαγεί από την αίσθηση ότι ο άνεμος φυσούσε για πολύ καιρό, όλες αυτές τις μέρες.
Πριν από πέντε μέρες, ήρθε ένας άντρας περίπου σαράντα ή λίγο μεγαλύτερος, που δεν φαινόταν ούτε αστικός ούτε αγροτικός, με ελαφρύ αδιάβροχο, μπότες μουσαμά και καπέλο. Η Μαρία δεν ήταν στο σπίτι. Ο άντρας της διέταξε να μην ανοίξει το μαγαζί αύριο· ήρθε να κάνει τα λογιστικά.
Την επόμενη μέρα άρχισε ο έλεγχος. Την ώρα του μεσημεριανού γεύματος, όταν ο Kuzma κοίταξε το κατάστημα, ήταν γεμάτο χάος. Η Μαρία και ο ελεγκτής τράβηξαν όλα τα κουτιά, τα κουτιά και τα πακέτα στον πάγκο, τα μέτρησαν δέκα φορές και τα μέτρησαν και τα έφεραν εδώ από την αποθήκη μεγάλες κλίμακεςκαι στοίβαξαν πάνω τους σακουλάκια ζάχαρη, αλάτι και δημητριακά, μάζευαν βούτυρο από το χαρτί περιτυλίγματος με ένα μαχαίρι και κροταλίζουν άδεια μπουκάλια, σέρνοντάς τα από τη μια γωνία στην άλλη, διάλεξαν τα υπολείμματα από κολλώδεις καραμέλες από το κουτί. Ο ελεγκτής, με ένα μολύβι πίσω από το αυτί του, έτρεξε βιαστικά ανάμεσα στα βουνά από κονσέρβες και κουτιά, τα μέτρησε δυνατά, σχεδόν χωρίς να κοιτάξει, έβαλε τον άβακα σχεδόν και με τα πέντε δάχτυλά του, ονομάτισε μερικούς αριθμούς και, για να τους γράψει, κουνώντας το κεφάλι του, τα έριξε επιδέξια στο χέρι του.μολύβι χεριών. Ήταν φανερό ότι ήξερε καλά την επιχείρησή του.
Η Μαρία γύρισε σπίτι αργά, φαινόταν εξαντλημένη.
- Πώς είσαι? – ρώτησε προσεκτικά ο Κούζμα.
- Ναι, δεν υπάρχει τρόπος ακόμα. Απομένουν ακόμη βιομηχανικά προϊόντα για αύριο. Κάπως θα είναι αύριο.
Φώναξε στα παιδιά που είχαν κάνει κάτι και αμέσως ξάπλωσε. Ο Κούζμα βγήκε έξω. Κάπου κάηκε ένα κουφάρι γουρουνιού και μια δυνατή, ευχάριστη μυρωδιά απλώθηκε σε όλο το χωριό. Ο τρύγος τελείωσε, οι πατάτες έχουν σκαφτεί και τώρα ο κόσμος ετοιμάζεται για τις διακοπές και περιμένει τον χειμώνα. Η πολυάσχολη, ζεστή ώρα είναι πίσω μας, η περίοδος εκτός εποχής έφτασε, όταν μπορείτε να κάνετε μια βόλτα, να κοιτάξετε γύρω σας και να σκεφτείτε. Έχει ησυχία προς το παρόν, αλλά σε μια εβδομάδα το χωριό θα ζωντανέψει, οι άνθρωποι θα θυμούνται όλες τις γιορτές, παλιές και νέες, θα περπατούν αγκαλιασμένοι, από σπίτι σε σπίτι, θα ουρλιάζουν, θα τραγουδούν, θα θυμούνται ξανά ο πόλεμος και στο τραπέζι θα συγχωρήσουν ο ένας στον άλλο όλα τα παράπονά τους.
Ο ελεγκτής ήταν σιωπηλός.
- Πες μου, λοιπόν, από πού βγήκαν τόσα πολλά; Χίλια, ή τι;
«Χίλια», επιβεβαίωσε ο ελεγκτής.
- Νέος?
– Τώρα οι παλιοί λογαριασμοί έχουν φύγει.
«Αλλά αυτά είναι τρελά χρήματα», είπε ο Κούζμα σκεφτικός. «Δεν έχω κρατήσει τόσο πολύ στα χέρια μου». Πήραμε ένα δάνειο από το συλλογικό αγρόκτημα επτακοσίων ρούβλια για το σπίτι όταν το δώσαμε, και αυτό ήταν πολύ, και δεν το έχουμε εξοφλήσει μέχρι σήμερα. Και εδώ είναι χίλια. Καταλαβαίνω, μπορείς να κάνεις ένα λάθος, τριάντα, σαράντα, καλά, ίσως να έρθουν εκατό ρούβλια εκεί πάνω, αλλά από πού προέρχονται τα χίλια; Μάλλον είσαι πολύ καιρό σε αυτή τη δουλειά, θα πρέπει να ξέρεις πώς λειτουργεί.
«Δεν ξέρω», ο ελεγκτής κούνησε το κεφάλι του.
– Δεν μπορούσαν οι Σέλποβο με την υφή να το ζεστάνουν;
- Δεν ξέρω. Θα μπορούσε να είχε συμβεί οτιδήποτε. Βλέπω ότι έχει ελάχιστη μόρφωση.
- Τι είδους εκπαίδευση υπάρχει - γραμματισμός! Με τέτοια εκπαίδευση μετράς μόνο την αμοιβή σου, όχι τα κρατικά χρήματα. Πόσες φορές της έχω πει: μην ανακατεύεσαι στο δικό σου έλκηθρο. Δεν υπήρχε κανείς να δουλέψει, οπότε την έπεισαν. Και τότε όλα έδειχναν να πηγαίνουν καλά.
– Παραλάμβανε πάντα η ίδια τα αγαθά ή όχι; – ρώτησε ο ελεγκτής.
- Οχι. Όποιος πάει, παρήγγειλα μαζί του.
- Κρίμα. Δεν μπορείτε να το κάνετε με αυτόν τον τρόπο.
- Ορίστε…
– Και το πιο σημαντικό: δεν υπήρχε λογιστική για έναν ολόκληρο χρόνο. Σιώπησαν, και στη σιωπή που ακολούθησε, άκουγε τη Μαρία να κλαίει ακόμα στην κρεβατοκάμαρα. Κάπου ένα τραγούδι ξέσπασε από μια ανοιχτή πόρτα στο δρόμο, βουίζει σαν ιπτάμενος μέλισσα και έπεσε - μετά από αυτό, οι λυγμοί της Μαρίας έμοιαζαν δυνατοί και γουργούρισμα σαν πέτρες που πέφτουν στο νερό.
-Τι θα γίνει τώρα; - ρώτησε ο Κούζμα, δεν ήταν σαφές σε ποιον απευθυνόταν - στον εαυτό του ή στον ελεγκτή.
Ο επιθεωρητής έριξε μια λοξή ματιά στα παιδιά.
- Φύγε από εδώ! – Ο Κούζμα τους κοίταξε και εκείνοι τράβηξαν το μονό αρχείο στο δωμάτιό τους.
«Προχωρώ αύριο», άρχισε ήσυχα ο επιθεωρητής, πλησιάζοντας στον Κούζμα. – Θα χρειαστεί να κάνω λογιστικά σε δύο ακόμη καταστήματα. Πρόκειται για περίπου πέντε ημέρες εργασίας. Και πέντε μέρες μετά...» Δίστασε. – Με μια λέξη, αν καταθέσετε χρήματα αυτό το διάστημα... Με καταλαβαίνετε;
«Γιατί δεν καταλαβαίνεις», απάντησε ο Κούζμα.
«Βλέπω: παιδιά», είπε ο ελεγκτής. - Λοιπόν, θα την καταδικάσουν και θα της καταδικάσουν...
Ο Κούζμα τον κοίταξε με ένα αξιολύπητο, σπασμωδικό χαμόγελο.
«Απλώς καταλάβετε: κανείς δεν πρέπει να το γνωρίζει αυτό». Δεν έχω το δικαίωμα να το κάνω αυτό. Ρισκάρω ο ίδιος.
- Κατάλαβα.
– Συλλέξτε χρήματα και θα προσπαθήσουμε να αποσιωπήσουμε αυτό το θέμα.
«Χίλια ρούβλια», είπε ο Κούζμα.
- Ναί.
- Βλέπω, χίλια ρούβλια, χίλια. Θα το μαζέψουμε. Δεν μπορείς να την κρίνεις. Έχω ζήσει πολλά χρόνια μαζί της, έχουμε παιδιά.
Ο επιθεωρητής σηκώθηκε όρθιος.
«Ευχαριστώ», είπε ο Κούζμα και, γνέφοντας, έσφιξε το χέρι του επιθεωρητή. Εφυγε. Στην αυλή πίσω του, η πύλη έτριξε, ακούστηκαν βήματα και πέθανε μπροστά στα παράθυρα.
Ο Κούζμα έμεινε μόνος. Πήγε στην κουζίνα, κάθισε μπροστά στη σόμπα, που δεν είχε ανάψει από την προηγούμενη μέρα, και, με το κεφάλι κάτω, κάθισε πολλή, πολλή ώρα. Δεν σκέφτηκε τίποτα - δεν είχε πλέον τη δύναμη για αυτό, πάγωσε και μόνο το κεφάλι του βυθίστηκε όλο και πιο κάτω. Πέρασε μια ώρα, μετά δύο και έπεσε η νύχτα.
- Μπαμπάς!
Ο Κούζμα σήκωσε αργά το κεφάλι του. Η Βίτκα στάθηκε μπροστά του, ξυπόλητη και φορώντας ένα μπλουζάκι.
- Εσυ τι θελεις?
- Μπαμπά, όλα θα πάνε καλά μαζί μας; Ο Κούζμα έγνεψε καταφατικά. Όμως ο Βίτκα δεν έφυγε, χρειαζόταν ο πατέρας του να το πει με λόγια.
- Αλλά φυσικά! – απάντησε ο Κούζμα. «Θα γυρίσουμε όλη τη γη ανάποδα, αλλά δεν θα εγκαταλείψουμε τη μητέρα μας». Είμαστε πέντε άντρες, μπορούμε να το κάνουμε.
- Μπορώ να πω στα παιδιά ότι όλα θα πάνε καλά μαζί μας;
«Πες το: θα γυρίσουμε όλη τη γη ανάποδα, αλλά δεν θα εγκαταλείψουμε τη μητέρα μας».
Η Βίτκα, πιστεύοντας, έφυγε.
Το πρωί η Μαρία δεν σηκώθηκε. Ο Κούζμα σηκώθηκε, ξύπνησε τα μεγαλύτερα παιδιά για το σχολείο και τους έβαλε το χθεσινό γάλα. Η Μαρία ξάπλωσε στο κρεβάτι, με τα μάτια καρφωμένα στο ταβάνι και δεν κουνήθηκε. Δεν είχε γδυθεί, ήταν ξαπλωμένη με το φόρεμα που είχε έρθει από το μαγαζί, το πρόσωπό της ήταν αισθητά πρησμένο. Πριν φύγει, ο Κούζμα στάθηκε από πάνω της και είπε:
- Αν φύγεις λίγο, σήκω. Θα είναι εντάξει, οι άνθρωποι θα βοηθήσουν. Δεν πρέπει να πεθάνεις πρόωρα εξαιτίας αυτού.
Πήγε στο γραφείο για να προειδοποιήσει ότι δεν θα ερχόταν στη δουλειά.
Ο πρόεδρος ήταν μόνος στο γραφείο του. Σηκώθηκε όρθιος, έδωσε στον Κούζμα το χέρι του και, κοιτάζοντάς τον προσεκτικά, αναστέναξε.
- Τι? – Ο Κούζμα δεν κατάλαβε.
«Άκουσα για τη Μαρία», απάντησε ο πρόεδρος. «Τώρα μάλλον όλο το χωριό ξέρει».
«Δεν μπορείς να το κρύψεις ούτως ή άλλως, ας είναι», κούνησε ο Κούζμα το χέρι του χαμένος.
- Τι θα κάνεις? – ρώτησε ο πρόεδρος.
- Δεν ξέρω. Δεν ξέρω πού να πάω.
- Κάτι πρέπει να κάνουμε.
- Απαραίτητη.
«Μπορείτε να δείτε μόνοι σας ότι δεν μπορώ να σας δώσω δάνειο τώρα», είπε ο πρόεδρος. – Το έτος αναφοράς είναι προ των πυλών. Το έτος αναφοράς θα τελειώσει, μετά θα συμβουλευτούμε, ίσως το δώσουμε. Ας το δώσουμε - τι υπάρχει! Στο μεταξύ, δανειστείτε με δάνειο, όλα θα είναι πιο εύκολα, δεν ζητάτε άδεια θέση.
- Ευχαριστώ.
– Χρειάζομαι το «ευχαριστώ» σου! Πώς είναι η Μαρία;
- Κακώς.
- Πήγαινε πες της.
- Πρέπει να πω. - Στην πόρτα, ο Κούζμα θυμήθηκε: «Δεν θα πάω στη δουλειά σήμερα».
- Πήγαινε, πήγαινε. Τι είδους εργαζόμενος είσαι τώρα; Βρήκα κάτι για να μιλήσουμε!
Η Μαρία ήταν ακόμα ξαπλωμένη εκεί. Ο Κούζμα κάθισε δίπλα της στο κρεβάτι και της έσφιξε τον ώμο, αλλά εκείνη δεν απάντησε, δεν πτοήθηκε, σαν να μην είχε νιώσει τίποτα.
"Ο πρόεδρος λέει ότι μετά τη συνάντηση αναφοράς θα δώσει ένα δάνειο", είπε ο Kuzma.
Κινήθηκε αδύναμα και πάγωσε ξανά.
- Ακούς? - ρώτησε.
Κάτι συνέβη ξαφνικά στη Μαρία: πήδηξε όρθια, τύλιξε τα χέρια της γύρω από το λαιμό του Κούζμα και τον πέταξε στο κρεβάτι.
- Κούζμα! – ψιθύρισε λαχανιασμένη. - Κούζμα, σώσε με, κάνε κάτι, Κούζμα!
Προσπάθησε να απελευθερωθεί, αλλά δεν τα κατάφερε. Έπεσε πάνω του, του έσφιξε το λαιμό και κάλυψε το πρόσωπό του με το πρόσωπό της.
- Αγαπητέ μου! – ψιθύρισε μανιωδώς. - Σώσε με, Κούζμα, μη τους δώσεις!
Τελικά απελευθερώθηκε.
«Ηλίθια γυναίκα», συριγμό. -Είσαι τρελός?
- Κούζμα! – φώναξε αδύναμα.
-Τι σκέφτηκες; Το δάνειο θα είναι εδώ, όλα θα πάνε καλά, αλλά έχεις τρελαθεί.
- Κούζμα!
- Καλά?
- Κούζμα! – η φωνή της γινόταν όλο και πιο αδύναμη.
- Εδώ είμαι.
Πέταξε τις μπότες του και ξάπλωσε δίπλα της. Η Μαρία έτρεμε, οι ώμοι της έτρεμαν και αναπηδούσαν. Την αγκάλιασε και άρχισε να της τρίβει τον ώμο με τη φαρδιά του παλάμη - μπρος-πίσω, μπρος-πίσω. Εκείνη στριμώχτηκε πιο κοντά του. Κούνησε το χέρι του πάνω και πάνω από τον ώμο της μέχρι που σιώπησε. Ξάπλωσε δίπλα της για λίγο και μετά σηκώθηκε. Αυτή κοιμήθηκε.
Ο Κούζμα σκέφτηκε: μπορείς να πουλήσεις την αγελάδα και το σανό, αλλά τότε τα παιδιά θα μείνουν χωρίς γάλα.
Δεν υπήρχε τίποτα άλλο να πουλήσει από το αγρόκτημα. Η αγελάδα πρέπει να μείνει και για την τελευταία περίπτωση, όταν δεν υπάρχει διέξοδος. Αυτό σημαίνει ότι δεν έχετε ούτε μια δεκάρα από τα δικά σας χρήματα, όλα θα πρέπει να δανειστούν. Δεν ήξερε πώς μπορούσε να δανειστεί χίλια ρούβλια· αυτό το ποσό του φαινόταν τόσο τεράστιο που συνέχισε να το μπέρδευε με παλιά χρήματα, και μετά το κατάλαβε και, κρυώνοντας, έκοψε τον εαυτό του. Παραδέχτηκε ότι υπήρχαν τέτοια χρήματα, όπως υπήρχαν εκατομμύρια και δισεκατομμύρια, αλλά το γεγονός ότι θα μπορούσαν να σχετίζονται με ένα άτομο, και ακόμη περισσότερο για εκείνον, φαινόταν στον Kuzma σαν ένα είδος τρομερού λάθους, το οποίο - αν άρχιζε να ψάχνει χρήματα - δεν θα υπήρχαν πλέον.για να διορθωθούν. Και δεν κουνήθηκε για πολλή ώρα - φαινόταν ότι περίμενε ένα θαύμα, όταν θα ερχόταν κάποιος και θα έλεγε ότι του έκαναν πλάκα και ότι όλη αυτή η ιστορία με την έλλειψη δεν αφορούσε ούτε αυτόν ούτε τη Μαρία. Υπήρχαν τόσοι πολλοί άνθρωποι γύρω του που πραγματικά δεν άγγιξε!
Είναι καλό που ο οδηγός οδήγησε το λεωφορείο κατευθείαν στον σταθμό και ο Kuzma δεν χρειάστηκε να φτάσει εκεί στον άνεμο, ο οποίος μόλις άρχισε να φυσάει από το σπίτι και δεν σταμάτησε ποτέ. Εδώ, στο σταθμό, κουδουνίστρες από λαμαρίνα στις στέγες, χαρτί και αποτσίγαρα σαρώνονται κατά μήκος του δρόμου και οι άνθρωποι φρεζάρουν με τέτοιο τρόπο που είναι αδύνατο να καταλάβουμε αν τους κουβαλάει ο άνεμος ή ακόμα να το αντιμετωπίσουν και να τρέξουν εκεί που πρέπει να πάνε μόνοι τους. Η φωνή του εκφωνητή που αναγγέλλει την άφιξη και την αναχώρηση των τρένων είναι κομματιασμένη, τσαλακωμένη και αδύνατο να γίνει κατανοητή. Τα σφυρίγματα των μηχανών ελιγμών και τα κραυγαλέα σφυρίγματα των ηλεκτρικών μηχανών φαίνονται ανησυχητικά, σαν σήματα κινδύνου που πρέπει να αναμένονται ανά πάσα στιγμή.
Μια ώρα πριν το τρένο, ο Kuzma στέκεται στην ουρά για εισιτήρια. Η ταμειακή μηχανή δεν έχει ανοίξει ακόμα και ο κόσμος στέκεται και παρακολουθεί ύποπτα όλους όσους περνούν μπροστά. Λεπτό χέρι σε γύρο ηλεκτρικό ρολόιπάνω από το παράθυρο του ταμείου πηδάει με έναν ήχο κουδουνίσματος από τμήμα σε τμήμα, και κάθε φορά που οι άνθρωποι σηκώνουν το κεφάλι τους και υποφέρουν.
Επιτέλους ανοίγει η ταμειακή μηχανή. Η ουρά συρρικνώνεται και παγώνει. Το πρώτο κεφάλι περνάει μέσα από το παράθυρο της ταμειακής μηχανής. περνούν δύο, τρία, τέσσερα λεπτά και η γραμμή δεν κινείται.
- Τι υπάρχει - διαπραγμάτευση, ή τι; - φωνάζει κάποιος από πίσω.
Το κεφάλι σέρνεται πίσω και η γυναίκα που ήταν πρώτη στη σειρά γυρίζει: «Αποδείχθηκε ότι δεν υπάρχουν εισιτήρια».
– Πολίτες, δεν υπάρχουν εισιτήρια για άμαξες γενικής ή δεσμευμένης θέσης! - φωνάζει ο ταμίας.
Η ουρά συσσωρεύεται, αλλά δεν διασκορπίζεται.
«Δεν ξέρουν πώς να βγάλουν χρήματα», λέει αγανακτισμένη η χοντρή γυναίκα με ένα κόκκινο πρόσωπο και ένα κόκκινο φουλάρι. – Έχουμε φτιάξει πολλές μαλακές άμαξες – ποιος τις χρειάζεται; Τι νόημα έχει ένα αεροπλάνο, και ακόμη και τότε όλα τα εισιτήρια σε αυτό κοστίζουν το ίδιο.
«Σε αεροπλάνα και πετάξτε», απαντά ευγενικά ο ταμίας.
- Και θα πετάξουμε! - η θεία βράζει. - Για άλλη μια φορά, τραβάτε δύο τέτοια κόλπα, και δεν θα σας έρθει ούτε ένας άνθρωπος. Δεν έχεις συνείδηση.
- Πετάξτε για τη δική σας υγεία - δεν θα πληρώσουμε!
«Θα κλάψεις, αγαπητή μου, θα κλάψεις όταν μείνεις χωρίς δουλειά».
Ο Κούζμα απομακρύνεται από το ταμείο. Τώρα μέχρι επόμενο τρένοπερίπου πέντε ώρες, όχι λιγότερο. Ή μήπως πρέπει να το πάρω ακόμα μαλακό; Στο διάολο του! Είναι ακόμη άγνωστο αν θα είναι σε αυτό το τρένο απλά μέρηή όχι - ίσως μερικά είναι επίσης μαλακά; Μάταια θα περιμένεις. «Όταν βγάζεις το κεφάλι σου, δεν κλαις πάνω από τα μαλλιά σου», θυμάται ο Κούζμα για κάποιο λόγο. Στην πραγματικότητα, ένα επιπλέον πέντε δεν θα κάνει τη διαφορά τώρα. Χρειάζεσαι χίλια - γιατί να κλαις για πέντε τώρα;
Ο Κούζμα επιστρέφει στο ταμείο. Η γραμμή έχει χωρίσει και υπάρχει ένα ανοιχτό βιβλίο μπροστά από το ταμείο.
«Πρέπει να πάω στην πόλη», της λέει ο Κούζμα.
«Εισιτήρια μόνο για μαλακές άμαξες», φαίνεται να διαβάζει η ταμίας, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της από το βιβλίο.
- Πάμε κάπου να φάμε.
Σημειώνει ό,τι έχει διαβάσει με χάρακα, βγάζει ένα εισιτήριο από κάπου στο πλάι και το βάζει κάτω από τον κομποστοποιητή.
Τώρα ο Κούζμα ακούει να καλέσουν το τρένο του. Το τρένο θα φτάσει, θα επιβιβαστεί σε μια μαλακή άμαξα και θα φτάσει στην πόλη με όλες τις ανέσεις. Θα υπάρχει πόλη το πρωί. Θα πάει στον αδερφό του και θα του πάρει τα λεφτά που λείπουν μέχρι χίλια. Ο αδερφός μου μάλλον θα τα βγάλει από το βιβλίο. Πριν φύγουν, θα καθίσουν, θα πιουν ένα μπουκάλι βότκα ως αποχαιρετιστήριο, και μετά ο Κούζμα θα πάει πίσω για να είναι εγκαίρως για την επιστροφή του επιθεωρητή. Και όλα θα πάνε όπως πρέπει ξανά για εκείνον και τη Μαρία, θα ζήσουν όπως οι άλλοι άνθρωποι. Όταν τελειώσει αυτή η ταλαιπωρία και η Μαρία απομακρυνθεί, θα συνεχίσουν να μεγαλώνουν τα παιδιά, να πηγαίνουν μαζί τους σινεμά -εξάλλου το δικό τους συλλογικό αγρόκτημα: πέντε άντρες και μια μητέρα. Όλοι έχουν ακόμα χρόνο να ζήσουν. Τα βράδια, πηγαίνοντας για ύπνο, αυτός, ο Κούζμα, όπως και πριν, θα φλερτάρει τη Μαρία, θα τη δέρνει σε ένα μαλακό σημείο και θα βρίζει, αλλά όχι θυμωμένα, για πλάκα, γιατί η ίδια λατρεύει όταν εκείνος χαζεύει. Πόσα χρειάζονται για να είναι όλα καλά; Ο Κούζμα συνέρχεται. Πολλά, ω πολλά - χίλια ρούβλια. Αλλά τώρα δεν είναι πια χίλια, πήρε περισσότερα από τα μισά από τα χίλια με μισή αμαρτία. Περπατούσε ταπεινωμένος, έδινε υποσχέσεις όπου χρειαζόταν και δεν χρειαζόταν, υπενθύμιζε το δάνειο, φοβούμενος ότι δεν θα το έδιναν, και μετά, ντροπιασμένος, πήρε χαρτάκια που του έκαιγαν τα χέρια και που ακόμα δεν έφταναν.
Στον πρώτο, αυτός, όπως πιθανώς όλοι οι άλλοι στο χωριό, πήγε στον Εβγένι Νικολάεβιτς.
«Α, Κούζμα», τον συνάντησε ο Εβγένι Νικολάεβιτς, ανοίγοντας την πόρτα. - Έλα μέσα, μπες. Κάθισε. Και νόμιζα ότι ήσουν θυμωμένος μαζί μου - δεν ήρθες.
– Γιατί να θυμώσω μαζί σου, Εβγκένι Νικολάεβιτς;
- Δεν ξέρω. Δεν μιλούν όλοι για παράπονα. Ναι, κάτσε. Πώς είναι η ζωή?
- Τίποτα.
- Λοιπόν, καλά, να είσαι φτωχός. ΣΕ καινούργιο σπίτιμετακόμισε και τίποτα;
- Ναι, είμαστε στο νέο σπίτι εδώ και ένα χρόνο. Τι υπάρχει τώρα για να καυχιόμαστε;
- Δεν ξέρω. Δεν μπαίνεις, δεν το λες.
Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς έβγαλε τα ανοιχτά βιβλία από το τραπέζι χωρίς να τα κλείσει και τα μετέφερε στο ράφι. Είναι μικρότερος από τον Κούζμα, αλλά στο χωριό τον φωνάζουν όλοι, ακόμα και οι γέροι, γιατί εδώ και δεκαπέντε χρόνια είναι διευθυντής σχολείου, πρώτα επταετούς, μετά οκταετούς. Ο Evgeniy Nikolaevich γεννήθηκε και μεγάλωσε εδώ, και αφού αποφοίτησε από το κολέγιο, δεν ξέχασε την αγροτική δουλειά: κουρεύει, κάνει ξυλουργική, διευθύνει μια μεγάλη φάρμα, όταν έχει χρόνο, πηγαίνει για κυνήγι και ψάρεμα με τους άντρες. Ο Kuzma πήγε αμέσως στον Evgeniy Nikolaevich γιατί ήξερε ότι είχε χρήματα. Μένει μόνος με τη γυναίκα του - είναι και η δασκάλα του - ο μισθός τους είναι καλός, αλλά δεν υπάρχει που να τον ξοδέψουν, όλα είναι δικά τους - ο κήπος, το γάλα και το κρέας.
Βλέποντας ότι ο Εβγκένι Νικολάεβιτς μάζευε βιβλία, ο Κούζμα σηκώθηκε.
- Ίσως δεν είμαι στην ώρα μου;
- Κάτσε, κάτσε, δεν είναι η κατάλληλη στιγμή! – Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς τον κράτησε πίσω. - Υπάρχει χρόνος. Όταν δεν είμαστε στη δουλειά, έχουμε τον δικό μας χρόνο, όχι κυβερνητικό χρόνο. Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να τα ξοδεύουμε όπως θέλουμε, σωστά;
- Λες και.
– Γιατί «σαν»; Πες την αλήθεια. Υπάρχει χρόνος. Μπορείτε να βάλετε λίγο τσάι εδώ.
«Δεν χρειάζεται τσάι», αρνήθηκε ο Κούζμα. - Δεν θέλω. Έχω πιει πρόσφατα.
-Καλά κοίτα. Λένε ότι είναι πιο εύκολο να περιποιηθείς έναν καλοφαγωμένο επισκέπτη. Είναι αλήθεια?
- Είναι αλήθεια.
Ο Κούζμα σηκώθηκε στην καρέκλα του και αποφάσισε:
– Εγώ, ο Εβγένι Νικολάεβιτς, ήρθα σε σας εδώ ένας-ένας για δουλειές.
- Για δουλειά; – Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς, επιφυλακτικός, κάθισε στο τραπέζι. - Λοιπόν, προχωρήστε και μιλήστε. Ένα θέμα είναι θέμα, πρέπει να λυθεί. Όπως λένε, χτυπήστε όσο το σίδερο είναι ζεστό.
«Δεν ξέρω πώς να ξεκινήσω», δίστασε ο Κούζμα.
- Πες Πες.
- Ναι, το θέμα είναι αυτό: ήρθα να σου ζητήσω χρήματα.
- Πόσο χρειάζεσαι? – χασμουρήθηκε ο Γιεβγκένι Νικολάεβιτς.
- Χρειάζομαι πολλά. Πόσα θα δώσεις.
- Λοιπόν, τι - δέκα, είκοσι, τριάντα;
«Όχι», κούνησε το κεφάλι του ο Κούζμα. - Χρειάζομαι πολλά. Θα σας πω γιατί, για να είναι ξεκάθαρο. Η Μαρία μου είχε μεγάλη έλλειψη - ίσως ξέρεις;
- Δεν ξέρω τίποτα.
- Χθες ολοκληρώθηκε ο έλεγχος - και μετά τον παρουσίασαν.
Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς χτύπησε τις αρθρώσεις του στο τραπέζι.
«Τι ενόχληση», είπε.
- ΕΝΑ?
- Είναι μια ενόχληση, λέω, τι ενόχληση. Πώς το έκανε;
- Αυτό είναι.
Σιώπησαν. Μπορούσα να ακούσω ένα ξυπνητήρι να χτυπάει κάπου. Ο Κούζμα τον έψαξε με τα μάτια, αλλά δεν τον βρήκε. Το ξυπνητήρι χτυπούσε σχεδόν πνιγμένο. Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς χτύπησε ξανά τα δάχτυλά του στο τραπέζι. Ο Κούζμα τον κοίταξε· στριφογύριζε ελαφρά.
«Μπορούν να κρίνουν», είπε ο Εβγκένι Νικολάεβιτς.
«Γι’ αυτό ψάχνω χρήματα, για να μην με κρίνουν».
- Μπορούν ακόμα να κρίνουν. Τα απόβλητα είναι απόβλητα.
- Όχι, δεν μπορούν. Δεν το πήρε από εκεί, το ξέρω.
– Τι μου λες; – Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς προσβλήθηκε. - Δεν είμαι δικαστής. Πες τους εσύ. Το λέω γιατί πρέπει να προσέχεις: αλλιώς θα βάλεις λεφτά και θα σε κρίνουν.
- Οχι. «Ο Kuzma ένιωσε ξαφνικά ότι ο ίδιος φοβόταν αυτό και είπε περισσότερα στον εαυτό του παρά σε εκείνον. - Τώρα παρακολουθούν, για να μην είναι μάταιο. Δεν χρησιμοποιήσαμε αυτά τα χρήματα, δεν τα χρειαζόμαστε. Έχει αυτή την έλλειψη γιατί είναι αναλφάβητη και όχι με κάποιο τρόπο.
«Δεν το καταλαβαίνουν αυτό», κούνησε το χέρι του ο Εβγκένι Νικολάεβιτς.
Ο Κούζμα θυμήθηκε το δάνειο και, μην προλαβαίνοντας να ηρεμήσει, είπε παραπονεμένα και παρακλητικά, ώστε ο ίδιος να αηδιάσει:
– Δανείζομαι από σένα για λίγο, Εβγκένι Νικολάεβιτς. Για δύο, τρεις μήνες. Ο πρόεδρος μου υποσχέθηκε ένα δάνειο μετά την έκθεση αναφοράς.
- Και τώρα δεν είναι;
- Δεν γίνεται τώρα. Δεν είχαμε πληρώσει ακόμα το παλιό όταν χτίσαμε το σπίτι. Και έτσι συναντιέται στα μισά του δρόμου· κανείς άλλος δεν θα συμφωνούσε.
Και πάλι ο γρήγορος ήχος ενός ξυπνητηριού ξέφυγε από κάπου, χτυπώντας ανησυχητικά και δυνατά, αλλά ο Κούζμα δεν το βρήκε ούτε αυτή τη φορά. Το ξυπνητήρι θα μπορούσε να βρίσκεται πίσω από την κουρτίνα στο παράθυρο ή στο ράφι, αλλά ο ήχος φαινόταν να έρχεται από κάπου πάνω. Ο Κούζμα δεν άντεξε και κοίταξε το ταβάνι και μετά καταράστηκε για τη βλακεία του.
– Έχετε επισκεφτεί ήδη κανέναν; – ρώτησε ο Εβγκένι Νικολάεβιτς.
- Όχι, πρώτα σε σένα.
- Τι μπορώ να κάνω; Θα πρέπει να το δώσω! – είπε ο Εβγκένι Νικολάεβιτς, ξαφνικά εμπνευσμένος. – Αν δεν το δώσεις, θα πεις: ο Εβγκένι Νικολάεβιτς το μετάνιωσε, δεν το έδωσε. Και οι άνθρωποι θα είναι χαρούμενοι.
– Γιατί να μιλήσω για σένα, Evgeniy Nikolaevich;
- Δεν ξέρω. Δεν μιλάω για σένα, φυσικά, καθόλου. Κάθε είδους άνθρωποι. Μόνο εγώ έχω χρήματα σε λογαριασμό ταμιευτηρίου στην περιοχή. Τα κρατάω επίτηδες μακριά για να μην τα σέρνω για μικροπράγματα. Πρέπει να πας εκεί. Δεν υπάρχει χρόνος τώρα. – Στριφογύρισε πάλι. - Θα πρέπει να πάμε. Αυτή είναι η περίπτωση. Έχω εκατό εκεί και θα τα βγάλω. Αυτό είναι σωστό: πρέπει να βοηθάμε ο ένας τον άλλον.
Ο Κούζμα, ξαφνικά ξαφνικά εξαντλημένος, έμεινε σιωπηλός.
«Γι’ αυτό είμαστε άνθρωποι, για να είμαστε μαζί», είπε ο Εβγκένι Νικολάεβιτς. «Μιλούν διάφορα πράγματα για μένα στο χωριό, αλλά ποτέ δεν αρνήθηκα τη βοήθεια σε κανέναν». Μου έρχονται συχνά: δώσε μου ένα πέντε, μετά δώσε μου ένα δέκα. Μια άλλη φορά χαρίζω τα τελευταία. Αλήθεια, μου αρέσει να επιστρέφεται· ζεις τόσο καλά και ούτε θέλεις να δουλέψεις.
«Θα το δώσω πίσω», είπε ο Κούζμα.

Βαλεντίν Ρασπούτιν

Λεφτά για τη Μαρία

Ο Κούζμα ξύπνησε γιατί ένα αυτοκίνητο που στρίβει σε μια γωνία τύφλωσε τα παράθυρα με τους προβολείς και το δωμάτιο έγινε εντελώς ελαφρύ.

Το φως, ταλαντευόμενο, άγγιξε το ταβάνι, κατέβηκε τον τοίχο, γύρισε προς τα δεξιά και εξαφανίστηκε. Ένα λεπτό αργότερα, το αυτοκίνητο σώπασε επίσης, έγινε πάλι σκοτάδι και ησυχία, και τώρα, σε απόλυτο σκοτάδι και σιωπή, φαινόταν ότι αυτό ήταν κάποιο μυστικό σημάδι.

Ο Κούζμα σηκώθηκε και άναψε ένα τσιγάρο. Κάθισε σε ένα σκαμνί δίπλα στο παράθυρο, κοίταξε μέσα από το τζάμι τον δρόμο και φύσηξε ένα τσιγάρο, λες και ο ίδιος έδινε σήματα σε κάποιον. Καθώς σύρθηκε, είδε στο παράθυρο το κουρασμένο πρόσωπό του, ταραγμένο τις τελευταίες μέρες, το οποίο στη συνέχεια εξαφανίστηκε αμέσως, και δεν υπήρχε τίποτα άλλο παρά ένα ατελείωτο βαθύ σκοτάδι - ούτε ένα φως ή ήχος. Ο Κούζμα σκέφτηκε το χιόνι: μάλλον μέχρι το πρωί θα ετοιμαστεί και θα πάει, πάει, πάει - σαν χάρη.

Μετά ξάπλωσε πάλι δίπλα στη Μαρία και αποκοιμήθηκε. Ονειρευόταν ότι οδηγούσε το ίδιο το αυτοκίνητο που τον ξύπνησε. Οι προβολείς δεν λάμπουν και το αυτοκίνητο οδηγεί στο απόλυτο σκοτάδι. Στη συνέχεια όμως ξαφνικά αναβοσβήνουν και φωτίζουν το σπίτι κοντά στο οποίο σταματά το αυτοκίνητο. Ο Κούζμα φεύγει από την καμπίνα και χτυπά το παράθυρο.

- Τι χρειάζεσαι? - τον ρωτάνε από μέσα.

«Λεφτά για τη Μαρία», απαντά.

Του φέρνουν τα λεφτά και το αυτοκίνητο προχωρά, πάλι σε απόλυτο σκοτάδι. Μόλις όμως συναντήσει ένα σπίτι στο οποίο υπάρχουν χρήματα, ενεργοποιείται κάποια άγνωστη συσκευή και ανάβουν οι προβολείς. Χτυπά ξανά το παράθυρο και τον ξαναρωτάνε:

- Τι χρειάζεσαι?

– Λεφτά για τη Μαρία.

Ξυπνάει για δεύτερη φορά.

Σκοτάδι. Είναι ακόμα νύχτα, δεν υπάρχει ακόμα φως ή ήχος τριγύρω, και μέσα σε αυτό το σκοτάδι και τη σιωπή είναι δύσκολο να πιστέψεις ότι τίποτα δεν θα συμβεί, ότι η αυγή θα έρθει στην ώρα του και θα έρθει το πρωί.

Ο Κούζμα λέει ψέματα και σκέφτεται, δεν υπάρχει πια ύπνος. Από κάπου ψηλά, σαν απροσδόκητη βροχή, πέφτουν οι ήχοι συριγμού ενός αεροπλάνου και αμέσως σβήνουν, απομακρύνοντας το αεροπλάνο. Πάλι σιωπή, αλλά τώρα φαίνεται απατηλό, σαν να επρόκειτο να συμβεί κάτι. Και αυτό το αίσθημα άγχους δεν φεύγει αμέσως.

Ο Kuzma σκέφτεται: να πάει ή να μην πάει; Το σκέφτηκε χθες και προχθές, αλλά τότε υπήρχε ακόμη χρόνος για προβληματισμό, και δεν μπορούσε να αποφασίσει τίποτα οριστικά, τώρα δεν υπάρχει άλλος χρόνος. Αν δεν πας το πρωί, θα είναι αργά. Τώρα πρέπει να πούμε στον εαυτό μας: ναι ή όχι; Πρέπει να πάμε, φυσικά. Οδηγώ. Σταμάτα να υποφέρεις. Εδώ δεν έχει κανέναν άλλο να ζητήσει. Το πρωί θα σηκωθεί και θα πάει αμέσως στο λεωφορείο. Κλείνει τα μάτια του - τώρα μπορεί να κοιμηθεί. Κοιμήσου, κοιμήσου, κοιμήσου... Ο Κούζμα προσπαθεί να σκεπαστεί με ύπνο σαν κουβέρτα, να βυθιστεί σε αυτόν, αλλά τίποτα δεν λειτουργεί. Του φαίνεται ότι κοιμάται δίπλα στη φωτιά: αν στρίψεις από τη μια πλευρά, κάνει κρύο από την άλλη. Κοιμάται και δεν κοιμάται, ονειρεύεται ξανά το αυτοκίνητο, αλλά καταλαβαίνει ότι δεν του κοστίζει τίποτα να ανοίξει τα μάτια του τώρα και τελικά να ξυπνήσει. Γυρίζει από την άλλη πλευρά - είναι ακόμα νύχτα, που δεν μπορεί να τιθασευτεί από καμία νυχτερινή βάρδια.

Πρωί. Ο Κούζμα σηκώνεται και κοιτάζει έξω από το παράθυρο: δεν έχει χιόνι, αλλά έχει συννεφιά, μπορεί να αρχίσει να πέφτει ανά πάσα στιγμή. Η συννεφιασμένη, αγενής αυγή απλώνεται απρόθυμα, σαν με δύναμη. Με το κεφάλι κάτω, ένας σκύλος έτρεξε μπροστά από τα παράθυρα και έστριψε σε ένα δρομάκι. Δεν φαίνονται άνθρωποι. Μια ριπή ανέμου χτυπά ξαφνικά στον τοίχο από τη βόρεια πλευρά και αμέσως υποχωρεί. Ένα λεπτό αργότερα υπήρξε άλλο ένα χτύπημα, μετά ένα άλλο.

Ο Κούζμα πηγαίνει στην κουζίνα και λέει στη Μαρία, που τριγυρίζει γύρω από τη σόμπα:

-Πάτε μου κάτι μαζί σου, θα φύγω.

- Στην πόλη? – Η Μαρία ανησυχεί.

- Στην πόλη.

Η Μαρία σκουπίζει τα χέρια της στην ποδιά της και κάθεται μπροστά στη σόμπα, στραβοκοιτάζοντας από τη ζέστη που ξεβράζει το πρόσωπό της.

«Δεν θα το δώσει», λέει.

– Ξέρετε πού είναι ο φάκελος με τη διεύθυνση; – ρωτάει ο Κούζμα.

- Κάπου στο πάνω δωμάτιο, αν ζεις. Τα παιδιά κοιμούνται. Ο Κούζμα βρίσκει τον φάκελο και επιστρέφει στην κουζίνα.

«Δεν θα το δώσει», επαναλαμβάνει η Μαρία.

Ο Κούζμα κάθεται στο τραπέζι και τρώει σιωπηλός. Ο ίδιος δεν ξέρει, κανείς δεν ξέρει, αν θα δώσει ή όχι. Κάνει ζέστη στην κουζίνα. Μια γάτα τρίβεται στα πόδια του Kuzma και την σπρώχνει μακριά.

– Θα επιστρέψεις μόνος σου; - ρωτάει η Μαρία.

Αφήνει το πιάτο και το σκέφτεται. Η γάτα, καμπυλώνει την πλάτη της, ακονίζει τα νύχια της στη γωνία, μετά πλησιάζει ξανά τον Κούζμα και κολλάει στα πόδια του. Σηκώνεται και μετά από μια παύση, μη βρίσκοντας τι να αποχαιρετήσει, πηγαίνει προς την πόρτα.

Ντύνεται και ακούει τη Μαρία να κλαίει. Ήρθε η ώρα να φύγει - το λεωφορείο φεύγει νωρίς. Και αφήστε τη Μαρία να κλάψει αν δεν μπορεί να κάνει διαφορετικά.

Έξω φυσάει αέρας - όλα ταλαντεύονται, στενάζουν και κροταλίζουν.

Ο άνεμος φυσά στο μέτωπο του λεωφορείου και εισχωρεί μέσα από τις ρωγμές στα παράθυρα. Το λεωφορείο στρίβει λοξά προς τον άνεμο, και τα παράθυρα αρχίζουν αμέσως να κουδουνίζουν, χτυπιούνται από φύλλα που μαζεύονται από το έδαφος και αόρατα βότσαλα μικρά σαν άμμος. Κρύο. Προφανώς, αυτός ο άνεμος θα φέρει μαζί του παγετούς, χιόνι και τότε ο χειμώνας δεν είναι μακριά, είναι ήδη τέλος Οκτωβρίου.

Ο Κούζμα κάθεται στο τελευταίο κάθισμα δίπλα στο παράθυρο. Δεν υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στο λεωφορείο, υπάρχουν κενές θέσεις μπροστά, αλλά δεν θέλει να σηκωθεί και να περάσει. Τράβηξε το κεφάλι του στους ώμους του και, με ένα αναστατωμένο πρόσωπο, κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Εκεί, έξω από το παράθυρο, για είκοσι χιλιόμετρα στη σειρά, το ίδιο πράγμα: αέρας, άνεμος, άνεμος - αέρας στο δάσος, αέρας στο χωράφι, αέρας στο χωριό.

Οι άνθρωποι στο λεωφορείο είναι σιωπηλοί - η κακοκαιρία τους έχει κάνει μελαγχολικούς και λιγομίλητους. Αν κάποιος ανταλλάξει μια λέξη, θα είναι χαμηλόφωνα, δεν μπορεί κανείς να καταλάβει. Δεν θέλω καν να σκέφτομαι. Όλοι κάθονται και απλά πιάνουν τις πλάτες των μπροστινών καθισμάτων, όταν κάνουν εμετό, βολεύονται - όλοι είναι απασχολημένοι μόνο με την οδήγηση.

Στην άνοδο, ο Kuzma προσπαθεί να διακρίνει ανάμεσα στο ουρλιαχτό του ανέμου και το ουρλιαχτό του κινητήρα, αλλά συγχωνεύτηκαν σε ένα πράγμα - μόνο ένα ουρλιαχτό, αυτό είναι όλο. Το χωριό ξεκινά αμέσως μετά την άνοδο. Το λεωφορείο σταματά κοντά στο γραφείο του συλλογικού αγροκτήματος, αλλά δεν υπάρχουν επιβάτες εδώ, κανείς δεν επιβιβάζεται. Μέσα από το παράθυρο του Kuzma μπορεί να δει έναν μακρύ άδειο δρόμο κατά μήκος του οποίου ο άνεμος τρέχει σαν μέσα από μια καμινάδα.

Το λεωφορείο ξεκινά και πάλι να κινείται. Ο οδηγός, νεαρός ακόμα, κοιτάζει πάνω από τον ώμο του τους επιβάτες και βάζει το χέρι στην τσέπη του για ένα τσιγάρο. Ο Κούζμα συνειδητοποιεί με χαρά: είχε ξεχάσει τελείως τα τσιγάρα. Ένα λεπτό αργότερα, μπλε καπνού επιπλέουν στο λεωφορείο.

Και πάλι το χωριό. Ο οδηγός σταματάει το λεωφορείο κοντά στην καφετέρια και σηκώνεται. «Σπάσε», λέει. «Όποιος πρόκειται να πάρει πρωινό, ας φύγει, αλλιώς θα πρέπει να συνεχίσουμε και να συνεχίσουμε».

Ο Kuzma δεν έχει όρεξη για φαγητό και βγαίνει έξω για να ζεσταθεί. Δίπλα στην τραπεζαρία υπάρχει ένα κατάστημα, ακριβώς ίδιο με αυτό που έχουν στο χωριό. Ο Κούζμα ανεβαίνει στην ψηλή βεράντα και ανοίγει την πόρτα. Όλα είναι ίδια με τα δικά τους: από τη μια πλευρά υπάρχουν προϊόντα διατροφής, από την άλλη υπάρχουν βιομηχανοποιημένα προϊόντα. Τρεις γυναίκες κουβεντιάζουν για κάτι στον πάγκο· η πωλήτρια, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, τις ακούει νωχελικά. Είναι μικρότερη από τη Μαρία και όπως φαίνεται όλα είναι καλά μαζί της: είναι ήρεμη.

Ο Κούζμα πλησιάζει την καυτή σόμπα και απλώνει τα χέρια του πάνω της. Από εδώ θα μπορείτε να δείτε από το παράθυρο πότε ο οδηγός φεύγει από την τραπεζαρία και ο Kuzma έχει χρόνο να τρέξει εκεί. Ο αέρας χτυπάει το παντζούρι, η πωλήτρια και οι γυναίκες γυρίζουν και κοιτάζουν τον Κούζμα. Θέλει να πάει στην πωλήτρια και να της πει ότι έχουν ακριβώς το ίδιο μαγαζί στο χωριό τους και ότι και η Μαρία του στάθηκε πίσω από τον πάγκο για ενάμιση χρόνο. Αλλά δεν κουνιέται. Ο άνεμος χτυπά ξανά το παντζούρι, και οι γυναίκες πάλι γυρίζουν και κοιτάζουν τον Κούζμα.

Ο Κούζμα ξέρει καλά ότι ο άνεμος σηκώθηκε μόνο σήμερα και ότι ήταν ήρεμη τη νύχτα όταν σηκώθηκε, κι όμως δεν μπορεί να απαλλαγεί από την αίσθηση ότι ο άνεμος φυσούσε για πολύ καιρό, όλες αυτές τις μέρες.

Πριν από πέντε μέρες, ήρθε ένας άντρας περίπου σαράντα ή λίγο μεγαλύτερος, που δεν φαινόταν ούτε αστικός ούτε αγροτικός, με ελαφρύ αδιάβροχο, μπότες μουσαμά και καπέλο. Η Μαρία δεν ήταν στο σπίτι. Ο άντρας της διέταξε να μην ανοίξει το μαγαζί αύριο· ήρθε να κάνει τα λογιστικά.

Την επόμενη μέρα άρχισε ο έλεγχος. Την ώρα του μεσημεριανού γεύματος, όταν ο Kuzma κοίταξε το κατάστημα, ήταν γεμάτο χάος. Η Μαρία και ο ελεγκτής τράβηξαν όλα τα κουτάκια, τα κουτιά και τα πακέτα στον πάγκο, τα μέτρησαν και τα μέτρησαν δέκα φορές, έφεραν μεγάλες ζυγαριές από την αποθήκη και στοίβαξαν πάνω τους σακούλες ζάχαρη, αλάτι και δημητριακά, μάζεψαν βούτυρο από το χαρτί περιτυλίγματος. ένα μαχαίρι, κουδουνίσαμε άδεια μπουκάλια, σέρνοντάς τα από τη μια γωνιά στην άλλη, έβγαλαν τα υπολείμματα από κολλώδεις καραμέλες από το κουτί. Ο ελεγκτής, με ένα μολύβι πίσω από το αυτί του, έτρεξε βιαστικά ανάμεσα στα βουνά από κονσέρβες και κουτιά, τα μέτρησε δυνατά, σχεδόν χωρίς να κοιτάξει, έβαλε τον άβακα σχεδόν και με τα πέντε δάχτυλά του, ονομάτισε μερικούς αριθμούς και, για να τους γράψει, κουνώντας το κεφάλι του, τα έριξε επιδέξια στο χέρι του.μολύβι χεριών. Ήταν φανερό ότι ήξερε καλά την επιχείρησή του.

Η Μαρία γύρισε σπίτι αργά, φαινόταν εξαντλημένη.

- Πώς είσαι? – ρώτησε προσεκτικά ο Κούζμα.

- Ναι, δεν υπάρχει τρόπος ακόμα. Απομένουν ακόμη βιομηχανικά προϊόντα για αύριο. Κάπως θα είναι αύριο.

Φώναξε στα παιδιά που είχαν κάνει κάτι και αμέσως ξάπλωσε. Ο Κούζμα βγήκε έξω. Κάπου κάηκε ένα κουφάρι γουρουνιού και μια δυνατή, ευχάριστη μυρωδιά απλώθηκε σε όλο το χωριό. Ο τρύγος τελείωσε, οι πατάτες έχουν σκαφτεί και τώρα ο κόσμος ετοιμάζεται για τις διακοπές και περιμένει τον χειμώνα. Η πολυάσχολη, ζεστή ώρα είναι πίσω μας, η περίοδος εκτός εποχής έφτασε, όταν μπορείτε να κάνετε μια βόλτα, να κοιτάξετε γύρω σας και να σκεφτείτε. Έχει ησυχία προς το παρόν, αλλά σε μια εβδομάδα το χωριό θα ζωντανέψει, οι άνθρωποι θα θυμούνται όλες τις γιορτές, παλιές και νέες, θα περπατούν αγκαλιασμένοι, από σπίτι σε σπίτι, θα ουρλιάζουν, θα τραγουδούν, θα θυμούνται ξανά ο πόλεμος και στο τραπέζι θα συγχωρήσουν ο ένας στον άλλο όλα τα παράπονά τους.

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει συνολικά 6 σελίδες) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 1 σελίδες]

Βαλεντίν Ρασπούτιν
Λεφτά για τη Μαρία

Ο Κούζμα ξύπνησε γιατί ένα αυτοκίνητο που στρίβει σε μια γωνία τύφλωσε τα παράθυρα με τους προβολείς και το δωμάτιο έγινε εντελώς ελαφρύ.

Το φως, ταλαντευόμενο, άγγιξε το ταβάνι, κατέβηκε τον τοίχο, γύρισε προς τα δεξιά και εξαφανίστηκε. Ένα λεπτό αργότερα, το αυτοκίνητο σώπασε επίσης, έγινε πάλι σκοτάδι και ησυχία, και τώρα, σε απόλυτο σκοτάδι και σιωπή, φαινόταν ότι αυτό ήταν κάποιο μυστικό σημάδι.

Ο Κούζμα σηκώθηκε και άναψε ένα τσιγάρο. Κάθισε σε ένα σκαμνί δίπλα στο παράθυρο, κοίταξε μέσα από το τζάμι τον δρόμο και φύσηξε ένα τσιγάρο, λες και ο ίδιος έδινε σήματα σε κάποιον. Καθώς σύρθηκε, είδε στο παράθυρο το κουρασμένο πρόσωπό του, ταραγμένο τις τελευταίες μέρες, το οποίο στη συνέχεια εξαφανίστηκε αμέσως, και δεν υπήρχε τίποτα άλλο παρά ένα ατελείωτο βαθύ σκοτάδι - ούτε ένα φως ή ήχος. Ο Κούζμα σκέφτηκε το χιόνι: μάλλον μέχρι το πρωί θα ετοιμαστεί και θα πάει, πάει, πάει - σαν χάρη.

Μετά ξάπλωσε πάλι δίπλα στη Μαρία και αποκοιμήθηκε. Ονειρευόταν ότι οδηγούσε το ίδιο το αυτοκίνητο που τον ξύπνησε. Οι προβολείς δεν λάμπουν και το αυτοκίνητο οδηγεί στο απόλυτο σκοτάδι. Στη συνέχεια όμως ξαφνικά αναβοσβήνουν και φωτίζουν το σπίτι κοντά στο οποίο σταματά το αυτοκίνητο. Ο Κούζμα φεύγει από την καμπίνα και χτυπά το παράθυρο.

- Τι χρειάζεσαι? - τον ρωτάνε από μέσα.

«Λεφτά για τη Μαρία», απαντά.

Του φέρνουν τα λεφτά και το αυτοκίνητο προχωρά, πάλι σε απόλυτο σκοτάδι. Μόλις όμως συναντήσει ένα σπίτι στο οποίο υπάρχουν χρήματα, ενεργοποιείται κάποια άγνωστη συσκευή και ανάβουν οι προβολείς. Χτυπά ξανά το παράθυρο και τον ξαναρωτάνε:

- Τι χρειάζεσαι?

– Λεφτά για τη Μαρία.

Ξυπνάει για δεύτερη φορά.

Σκοτάδι. Είναι ακόμα νύχτα, δεν υπάρχει ακόμα φως ή ήχος τριγύρω, και μέσα σε αυτό το σκοτάδι και τη σιωπή είναι δύσκολο να πιστέψεις ότι τίποτα δεν θα συμβεί, ότι η αυγή θα έρθει στην ώρα του και θα έρθει το πρωί.

Ο Κούζμα λέει ψέματα και σκέφτεται, δεν υπάρχει πια ύπνος. Από κάπου ψηλά, σαν απροσδόκητη βροχή, πέφτουν οι ήχοι συριγμού ενός αεροπλάνου και αμέσως σβήνουν, απομακρύνοντας το αεροπλάνο. Πάλι σιωπή, αλλά τώρα φαίνεται απατηλό, σαν να επρόκειτο να συμβεί κάτι. Και αυτό το αίσθημα άγχους δεν φεύγει αμέσως.

Ο Kuzma σκέφτεται: να πάει ή να μην πάει; Το σκέφτηκε χθες και προχθές, αλλά τότε υπήρχε ακόμη χρόνος για προβληματισμό, και δεν μπορούσε να αποφασίσει τίποτα οριστικά, τώρα δεν υπάρχει άλλος χρόνος. Αν δεν πας το πρωί, θα είναι αργά. Τώρα πρέπει να πούμε στον εαυτό μας: ναι ή όχι; Πρέπει να πάμε, φυσικά. Οδηγώ. Σταμάτα να υποφέρεις. Εδώ δεν έχει κανέναν άλλο να ζητήσει. Το πρωί θα σηκωθεί και θα πάει αμέσως στο λεωφορείο. Κλείνει τα μάτια του - τώρα μπορεί να κοιμηθεί. Κοιμήσου, κοιμήσου, κοιμήσου... Ο Κούζμα προσπαθεί να σκεπαστεί με ύπνο σαν κουβέρτα, να βυθιστεί σε αυτόν, αλλά τίποτα δεν λειτουργεί. Του φαίνεται ότι κοιμάται δίπλα στη φωτιά: αν στρίψεις από τη μια πλευρά, κάνει κρύο από την άλλη. Κοιμάται και δεν κοιμάται, ονειρεύεται ξανά το αυτοκίνητο, αλλά καταλαβαίνει ότι δεν του κοστίζει τίποτα να ανοίξει τα μάτια του τώρα και τελικά να ξυπνήσει. Γυρίζει από την άλλη πλευρά - είναι ακόμα νύχτα, που δεν μπορεί να τιθασευτεί από καμία νυχτερινή βάρδια.

Πρωί. Ο Κούζμα σηκώνεται και κοιτάζει έξω από το παράθυρο: δεν έχει χιόνι, αλλά έχει συννεφιά, μπορεί να αρχίσει να πέφτει ανά πάσα στιγμή. Η συννεφιασμένη, αγενής αυγή απλώνεται απρόθυμα, σαν με δύναμη. Με το κεφάλι κάτω, ένας σκύλος έτρεξε μπροστά από τα παράθυρα και έστριψε σε ένα δρομάκι. Δεν φαίνονται άνθρωποι. Μια ριπή ανέμου χτυπά ξαφνικά στον τοίχο από τη βόρεια πλευρά και αμέσως υποχωρεί. Ένα λεπτό αργότερα υπήρξε άλλο ένα χτύπημα, μετά ένα άλλο.

Ο Κούζμα πηγαίνει στην κουζίνα και λέει στη Μαρία, που τριγυρίζει γύρω από τη σόμπα:

-Πάτε μου κάτι μαζί σου, θα φύγω.

- Στην πόλη? – Η Μαρία ανησυχεί.

- Στην πόλη.

Η Μαρία σκουπίζει τα χέρια της στην ποδιά της και κάθεται μπροστά στη σόμπα, στραβοκοιτάζοντας από τη ζέστη που ξεβράζει το πρόσωπό της.

«Δεν θα το δώσει», λέει.

– Ξέρετε πού είναι ο φάκελος με τη διεύθυνση; – ρωτάει ο Κούζμα.

- Κάπου στο πάνω δωμάτιο, αν ζεις. Τα παιδιά κοιμούνται. Ο Κούζμα βρίσκει τον φάκελο και επιστρέφει στην κουζίνα.

«Δεν θα το δώσει», επαναλαμβάνει η Μαρία.

Ο Κούζμα κάθεται στο τραπέζι και τρώει σιωπηλός. Ο ίδιος δεν ξέρει, κανείς δεν ξέρει, αν θα δώσει ή όχι. Κάνει ζέστη στην κουζίνα. Μια γάτα τρίβεται στα πόδια του Kuzma και την σπρώχνει μακριά.

– Θα επιστρέψεις μόνος σου; - ρωτάει η Μαρία.

Αφήνει το πιάτο και το σκέφτεται. Η γάτα, καμπυλώνει την πλάτη της, ακονίζει τα νύχια της στη γωνία, μετά πλησιάζει ξανά τον Κούζμα και κολλάει στα πόδια του. Σηκώνεται και μετά από μια παύση, μη βρίσκοντας τι να αποχαιρετήσει, πηγαίνει προς την πόρτα.

Ντύνεται και ακούει τη Μαρία να κλαίει. Ήρθε η ώρα να φύγει - το λεωφορείο φεύγει νωρίς. Και αφήστε τη Μαρία να κλάψει αν δεν μπορεί να κάνει διαφορετικά.

Έξω φυσάει αέρας - όλα ταλαντεύονται, στενάζουν και κροταλίζουν.

Ο άνεμος φυσά στο μέτωπο του λεωφορείου και εισχωρεί μέσα από τις ρωγμές στα παράθυρα. Το λεωφορείο στρίβει λοξά προς τον άνεμο, και τα παράθυρα αρχίζουν αμέσως να κουδουνίζουν, χτυπιούνται από φύλλα που μαζεύονται από το έδαφος και αόρατα βότσαλα μικρά σαν άμμος. Κρύο. Προφανώς, αυτός ο άνεμος θα φέρει μαζί του παγετούς, χιόνι και τότε ο χειμώνας δεν είναι μακριά, είναι ήδη τέλος Οκτωβρίου.

Ο Κούζμα κάθεται στο τελευταίο κάθισμα δίπλα στο παράθυρο. Δεν υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στο λεωφορείο, υπάρχουν κενές θέσεις μπροστά, αλλά δεν θέλει να σηκωθεί και να περάσει. Τράβηξε το κεφάλι του στους ώμους του και, με ένα αναστατωμένο πρόσωπο, κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Εκεί, έξω από το παράθυρο, για είκοσι χιλιόμετρα στη σειρά, το ίδιο πράγμα: αέρας, άνεμος, άνεμος - αέρας στο δάσος, αέρας στο χωράφι, αέρας στο χωριό.

Οι άνθρωποι στο λεωφορείο είναι σιωπηλοί - η κακοκαιρία τους έχει κάνει μελαγχολικούς και λιγομίλητους. Αν κάποιος ανταλλάξει μια λέξη, θα είναι χαμηλόφωνα, δεν μπορεί κανείς να καταλάβει. Δεν θέλω καν να σκέφτομαι. Όλοι κάθονται και απλά πιάνουν τις πλάτες των μπροστινών καθισμάτων, όταν κάνουν εμετό, βολεύονται - όλοι είναι απασχολημένοι μόνο με την οδήγηση.

Στην άνοδο, ο Kuzma προσπαθεί να διακρίνει ανάμεσα στο ουρλιαχτό του ανέμου και το ουρλιαχτό του κινητήρα, αλλά συγχωνεύτηκαν σε ένα πράγμα - μόνο ένα ουρλιαχτό, αυτό είναι όλο. Το χωριό ξεκινά αμέσως μετά την άνοδο. Το λεωφορείο σταματά κοντά στο γραφείο του συλλογικού αγροκτήματος, αλλά δεν υπάρχουν επιβάτες εδώ, κανείς δεν επιβιβάζεται. Μέσα από το παράθυρο του Kuzma μπορεί να δει έναν μακρύ άδειο δρόμο κατά μήκος του οποίου ο άνεμος τρέχει σαν μέσα από μια καμινάδα.

Το λεωφορείο ξεκινά και πάλι να κινείται. Ο οδηγός, νεαρός ακόμα, κοιτάζει πάνω από τον ώμο του τους επιβάτες και βάζει το χέρι στην τσέπη του για ένα τσιγάρο. Ο Κούζμα συνειδητοποιεί με χαρά: είχε ξεχάσει τελείως τα τσιγάρα. Ένα λεπτό αργότερα, μπλε καπνού επιπλέουν στο λεωφορείο.

Και πάλι το χωριό. Ο οδηγός σταματάει το λεωφορείο κοντά στην καφετέρια και σηκώνεται. «Σπάσε», λέει. «Όποιος πρόκειται να πάρει πρωινό, ας φύγει, αλλιώς θα πρέπει να συνεχίσουμε και να συνεχίσουμε».

Ο Kuzma δεν έχει όρεξη για φαγητό και βγαίνει έξω για να ζεσταθεί. Δίπλα στην τραπεζαρία υπάρχει ένα κατάστημα, ακριβώς ίδιο με αυτό που έχουν στο χωριό. Ο Κούζμα ανεβαίνει στην ψηλή βεράντα και ανοίγει την πόρτα. Όλα είναι ίδια με τα δικά τους: από τη μια πλευρά υπάρχουν προϊόντα διατροφής, από την άλλη υπάρχουν βιομηχανοποιημένα προϊόντα. Τρεις γυναίκες κουβεντιάζουν για κάτι στον πάγκο· η πωλήτρια, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, τις ακούει νωχελικά. Είναι μικρότερη από τη Μαρία και όπως φαίνεται όλα είναι καλά μαζί της: είναι ήρεμη.

Ο Κούζμα πλησιάζει την καυτή σόμπα και απλώνει τα χέρια του πάνω της. Από εδώ θα μπορείτε να δείτε από το παράθυρο πότε ο οδηγός φεύγει από την τραπεζαρία και ο Kuzma έχει χρόνο να τρέξει εκεί. Ο αέρας χτυπάει το παντζούρι, η πωλήτρια και οι γυναίκες γυρίζουν και κοιτάζουν τον Κούζμα. Θέλει να πάει στην πωλήτρια και να της πει ότι έχουν ακριβώς το ίδιο μαγαζί στο χωριό τους και ότι και η Μαρία του στάθηκε πίσω από τον πάγκο για ενάμιση χρόνο. Αλλά δεν κουνιέται. Ο άνεμος χτυπά ξανά το παντζούρι, και οι γυναίκες πάλι γυρίζουν και κοιτάζουν τον Κούζμα.

Ο Κούζμα ξέρει καλά ότι ο άνεμος σηκώθηκε μόνο σήμερα και ότι ήταν ήρεμη τη νύχτα όταν σηκώθηκε, κι όμως δεν μπορεί να απαλλαγεί από την αίσθηση ότι ο άνεμος φυσούσε για πολύ καιρό, όλες αυτές τις μέρες.

Πριν από πέντε μέρες, ήρθε ένας άντρας περίπου σαράντα ή λίγο μεγαλύτερος, που δεν φαινόταν ούτε αστικός ούτε αγροτικός, με ελαφρύ αδιάβροχο, μπότες μουσαμά και καπέλο. Η Μαρία δεν ήταν στο σπίτι. Ο άντρας της διέταξε να μην ανοίξει το μαγαζί αύριο· ήρθε να κάνει τα λογιστικά.

Την επόμενη μέρα άρχισε ο έλεγχος. Την ώρα του μεσημεριανού γεύματος, όταν ο Kuzma κοίταξε το κατάστημα, ήταν γεμάτο χάος. Η Μαρία και ο ελεγκτής τράβηξαν όλα τα κουτάκια, τα κουτιά και τα πακέτα στον πάγκο, τα μέτρησαν και τα μέτρησαν δέκα φορές, έφεραν μεγάλες ζυγαριές από την αποθήκη και στοίβαξαν πάνω τους σακούλες ζάχαρη, αλάτι και δημητριακά, μάζεψαν βούτυρο από το χαρτί περιτυλίγματος. ένα μαχαίρι, κουδουνίσαμε άδεια μπουκάλια, σέρνοντάς τα από τη μια γωνιά στην άλλη, έβγαλαν τα υπολείμματα από κολλώδεις καραμέλες από το κουτί. Ο ελεγκτής, με ένα μολύβι πίσω από το αυτί του, έτρεξε βιαστικά ανάμεσα στα βουνά από κονσέρβες και κουτιά, τα μέτρησε δυνατά, σχεδόν χωρίς να κοιτάξει, έβαλε τον άβακα σχεδόν και με τα πέντε δάχτυλά του, ονομάτισε μερικούς αριθμούς και, για να τους γράψει, κουνώντας το κεφάλι του, τα έριξε επιδέξια στο χέρι του.μολύβι χεριών. Ήταν φανερό ότι ήξερε καλά την επιχείρησή του.

Η Μαρία γύρισε σπίτι αργά, φαινόταν εξαντλημένη.

- Πώς είσαι? – ρώτησε προσεκτικά ο Κούζμα.

- Ναι, δεν υπάρχει τρόπος ακόμα. Απομένουν ακόμη βιομηχανικά προϊόντα για αύριο. Κάπως θα είναι αύριο.

Φώναξε στα παιδιά που είχαν κάνει κάτι και αμέσως ξάπλωσε. Ο Κούζμα βγήκε έξω. Κάπου κάηκε ένα κουφάρι γουρουνιού και μια δυνατή, ευχάριστη μυρωδιά απλώθηκε σε όλο το χωριό. Ο τρύγος τελείωσε, οι πατάτες έχουν σκαφτεί και τώρα ο κόσμος ετοιμάζεται για τις διακοπές και περιμένει τον χειμώνα. Η πολυάσχολη, ζεστή ώρα είναι πίσω μας, η περίοδος εκτός εποχής έφτασε, όταν μπορείτε να κάνετε μια βόλτα, να κοιτάξετε γύρω σας και να σκεφτείτε. Έχει ησυχία προς το παρόν, αλλά σε μια εβδομάδα το χωριό θα ζωντανέψει, οι άνθρωποι θα θυμούνται όλες τις γιορτές, παλιές και νέες, θα περπατούν αγκαλιασμένοι, από σπίτι σε σπίτι, θα ουρλιάζουν, θα τραγουδούν, θα θυμούνται ξανά ο πόλεμος και στο τραπέζι θα συγχωρήσουν ο ένας στον άλλο όλα τα παράπονά τους.

Ο ελεγκτής ήταν σιωπηλός.

- Πες μου, λοιπόν, από πού βγήκαν τόσα πολλά; Χίλια, ή τι;

«Χίλια», επιβεβαίωσε ο ελεγκτής.

- Νέος?

– Τώρα οι παλιοί λογαριασμοί έχουν φύγει.

«Αλλά αυτά είναι τρελά χρήματα», είπε ο Κούζμα σκεφτικός. «Δεν έχω κρατήσει τόσο πολύ στα χέρια μου». Πήραμε ένα δάνειο από το συλλογικό αγρόκτημα επτακοσίων ρούβλια για το σπίτι όταν το δώσαμε, και αυτό ήταν πολύ, και δεν το έχουμε εξοφλήσει μέχρι σήμερα. Και εδώ είναι χίλια. Καταλαβαίνω, μπορείς να κάνεις ένα λάθος, τριάντα, σαράντα, καλά, ίσως να έρθουν εκατό ρούβλια εκεί πάνω, αλλά από πού προέρχονται τα χίλια; Μάλλον είσαι πολύ καιρό σε αυτή τη δουλειά, θα πρέπει να ξέρεις πώς λειτουργεί.

«Δεν ξέρω», ο ελεγκτής κούνησε το κεφάλι του.

– Δεν μπορούσαν οι Σέλποβο με την υφή να το ζεστάνουν;

- Δεν ξέρω. Θα μπορούσε να είχε συμβεί οτιδήποτε. Βλέπω ότι έχει ελάχιστη μόρφωση.

- Τι είδους εκπαίδευση υπάρχει - γραμματισμός! Με τέτοια εκπαίδευση μετράς μόνο την αμοιβή σου, όχι τα κρατικά χρήματα. Πόσες φορές της έχω πει: μην ανακατεύεσαι στο δικό σου έλκηθρο. Δεν υπήρχε κανείς να δουλέψει, οπότε την έπεισαν. Και τότε όλα έδειχναν να πηγαίνουν καλά.

– Παραλάμβανε πάντα η ίδια τα αγαθά ή όχι; – ρώτησε ο ελεγκτής.

- Οχι. Όποιος πάει, παρήγγειλα μαζί του.

- Κρίμα. Δεν μπορείτε να το κάνετε με αυτόν τον τρόπο.

- Ορίστε…

– Και το πιο σημαντικό: δεν υπήρχε λογιστική για έναν ολόκληρο χρόνο. Σιώπησαν, και στη σιωπή που ακολούθησε, άκουγε τη Μαρία να κλαίει ακόμα στην κρεβατοκάμαρα. Κάπου ένα τραγούδι ξέσπασε από μια ανοιχτή πόρτα στο δρόμο, βουίζει σαν ιπτάμενος μέλισσα και έπεσε - μετά από αυτό, οι λυγμοί της Μαρίας έμοιαζαν δυνατοί και γουργούρισμα σαν πέτρες που πέφτουν στο νερό.

-Τι θα γίνει τώρα; - ρώτησε ο Κούζμα, δεν ήταν σαφές σε ποιον απευθυνόταν - στον εαυτό του ή στον ελεγκτή.

Ο επιθεωρητής έριξε μια λοξή ματιά στα παιδιά.

- Φύγε από εδώ! – Ο Κούζμα τους κοίταξε και εκείνοι τράβηξαν το μονό αρχείο στο δωμάτιό τους.

«Προχωρώ αύριο», άρχισε ήσυχα ο επιθεωρητής, πλησιάζοντας στον Κούζμα. – Θα χρειαστεί να κάνω λογιστικά σε δύο ακόμη καταστήματα. Πρόκειται για περίπου πέντε ημέρες εργασίας. Και πέντε μέρες μετά...» Δίστασε. – Με μια λέξη, αν καταθέσετε χρήματα αυτό το διάστημα... Με καταλαβαίνετε;

«Γιατί δεν καταλαβαίνεις», απάντησε ο Κούζμα.

«Βλέπω: παιδιά», είπε ο ελεγκτής. - Λοιπόν, θα την καταδικάσουν και θα της καταδικάσουν...

Ο Κούζμα τον κοίταξε με ένα αξιολύπητο, σπασμωδικό χαμόγελο.

«Απλώς καταλάβετε: κανείς δεν πρέπει να το γνωρίζει αυτό». Δεν έχω το δικαίωμα να το κάνω αυτό. Ρισκάρω ο ίδιος.

- Κατάλαβα.

– Συλλέξτε χρήματα και θα προσπαθήσουμε να αποσιωπήσουμε αυτό το θέμα.

«Χίλια ρούβλια», είπε ο Κούζμα.

- Βλέπω, χίλια ρούβλια, χίλια. Θα το μαζέψουμε. Δεν μπορείς να την κρίνεις. Έχω ζήσει πολλά χρόνια μαζί της, έχουμε παιδιά.

Ο επιθεωρητής σηκώθηκε όρθιος.

«Ευχαριστώ», είπε ο Κούζμα και, γνέφοντας, έσφιξε το χέρι του επιθεωρητή. Εφυγε. Στην αυλή πίσω του, η πύλη έτριξε, ακούστηκαν βήματα και πέθανε μπροστά στα παράθυρα.

Ο Κούζμα έμεινε μόνος. Πήγε στην κουζίνα, κάθισε μπροστά στη σόμπα, που δεν είχε ανάψει από την προηγούμενη μέρα, και, με το κεφάλι κάτω, κάθισε πολλή, πολλή ώρα. Δεν σκέφτηκε τίποτα - δεν είχε πλέον τη δύναμη για αυτό, πάγωσε και μόνο το κεφάλι του βυθίστηκε όλο και πιο κάτω. Πέρασε μια ώρα, μετά δύο και έπεσε η νύχτα.

Ο Κούζμα σήκωσε αργά το κεφάλι του. Η Βίτκα στάθηκε μπροστά του, ξυπόλητη και φορώντας ένα μπλουζάκι.

- Εσυ τι θελεις?

- Μπαμπά, όλα θα πάνε καλά μαζί μας; Ο Κούζμα έγνεψε καταφατικά. Όμως ο Βίτκα δεν έφυγε, χρειαζόταν ο πατέρας του να το πει με λόγια.

- Αλλά φυσικά! – απάντησε ο Κούζμα. «Θα γυρίσουμε όλη τη γη ανάποδα, αλλά δεν θα εγκαταλείψουμε τη μητέρα μας». Είμαστε πέντε άντρες, μπορούμε να το κάνουμε.

- Μπορώ να πω στα παιδιά ότι όλα θα πάνε καλά μαζί μας;

«Πες το: θα γυρίσουμε όλη τη γη ανάποδα, αλλά δεν θα εγκαταλείψουμε τη μητέρα μας».

Η Βίτκα, πιστεύοντας, έφυγε.

Το πρωί η Μαρία δεν σηκώθηκε. Ο Κούζμα σηκώθηκε, ξύπνησε τα μεγαλύτερα παιδιά για το σχολείο και τους έβαλε το χθεσινό γάλα. Η Μαρία ξάπλωσε στο κρεβάτι, με τα μάτια καρφωμένα στο ταβάνι και δεν κουνήθηκε. Δεν είχε γδυθεί, ήταν ξαπλωμένη με το φόρεμα που είχε έρθει από το μαγαζί, το πρόσωπό της ήταν αισθητά πρησμένο. Πριν φύγει, ο Κούζμα στάθηκε από πάνω της και είπε:

- Αν φύγεις λίγο, σήκω. Θα είναι εντάξει, οι άνθρωποι θα βοηθήσουν. Δεν πρέπει να πεθάνεις πρόωρα εξαιτίας αυτού.

Πήγε στο γραφείο για να προειδοποιήσει ότι δεν θα ερχόταν στη δουλειά.

Ο πρόεδρος ήταν μόνος στο γραφείο του. Σηκώθηκε όρθιος, έδωσε στον Κούζμα το χέρι του και, κοιτάζοντάς τον προσεκτικά, αναστέναξε.

- Τι? – Ο Κούζμα δεν κατάλαβε.

«Άκουσα για τη Μαρία», απάντησε ο πρόεδρος. «Τώρα μάλλον όλο το χωριό ξέρει».

«Δεν μπορείς να το κρύψεις ούτως ή άλλως, ας είναι», κούνησε ο Κούζμα το χέρι του χαμένος.

- Τι θα κάνεις? – ρώτησε ο πρόεδρος.

- Δεν ξέρω. Δεν ξέρω πού να πάω.

- Κάτι πρέπει να κάνουμε.

«Μπορείτε να δείτε μόνοι σας ότι δεν μπορώ να σας δώσω δάνειο τώρα», είπε ο πρόεδρος. – Το έτος αναφοράς είναι προ των πυλών. Το έτος αναφοράς θα τελειώσει, μετά θα συμβουλευτούμε, ίσως το δώσουμε. Ας το δώσουμε - τι υπάρχει! Στο μεταξύ, δανειστείτε με δάνειο, όλα θα είναι πιο εύκολα, δεν ζητάτε άδεια θέση.

- Ευχαριστώ.

– Χρειάζομαι το «ευχαριστώ» σου! Πώς είναι η Μαρία;

- Πήγαινε πες της.

- Πρέπει να πω. - Στην πόρτα, ο Κούζμα θυμήθηκε: «Δεν θα πάω στη δουλειά σήμερα».

- Πήγαινε, πήγαινε. Τι είδους εργαζόμενος είσαι τώρα; Βρήκα κάτι για να μιλήσουμε!

Η Μαρία ήταν ακόμα ξαπλωμένη εκεί. Ο Κούζμα κάθισε δίπλα της στο κρεβάτι και της έσφιξε τον ώμο, αλλά εκείνη δεν απάντησε, δεν πτοήθηκε, σαν να μην είχε νιώσει τίποτα.

"Ο πρόεδρος λέει ότι μετά τη συνάντηση αναφοράς θα δώσει ένα δάνειο", είπε ο Kuzma.

Κινήθηκε αδύναμα και πάγωσε ξανά.

- Ακούς? - ρώτησε.

Κάτι συνέβη ξαφνικά στη Μαρία: πήδηξε όρθια, τύλιξε τα χέρια της γύρω από το λαιμό του Κούζμα και τον πέταξε στο κρεβάτι.

- Κούζμα! – ψιθύρισε λαχανιασμένη. - Κούζμα, σώσε με, κάνε κάτι, Κούζμα!

Προσπάθησε να απελευθερωθεί, αλλά δεν τα κατάφερε. Έπεσε πάνω του, του έσφιξε το λαιμό και κάλυψε το πρόσωπό του με το πρόσωπό της.

- Αγαπητέ μου! – ψιθύρισε μανιωδώς. - Σώσε με, Κούζμα, μη τους δώσεις!

Τελικά απελευθερώθηκε.

«Ηλίθια γυναίκα», συριγμό. -Είσαι τρελός?

- Κούζμα! – φώναξε αδύναμα.

-Τι σκέφτηκες; Το δάνειο θα είναι εδώ, όλα θα πάνε καλά, αλλά έχεις τρελαθεί.

- Κούζμα!

- Εδώ είμαι.

Πέταξε τις μπότες του και ξάπλωσε δίπλα της. Η Μαρία έτρεμε, οι ώμοι της έτρεμαν και αναπηδούσαν. Την αγκάλιασε και άρχισε να της τρίβει τον ώμο με τη φαρδιά του παλάμη - μπρος-πίσω, μπρος-πίσω. Εκείνη στριμώχτηκε πιο κοντά του. Κούνησε το χέρι του πάνω και πάνω από τον ώμο της μέχρι που σιώπησε. Ξάπλωσε δίπλα της για λίγο και μετά σηκώθηκε. Αυτή κοιμήθηκε.

Ο Κούζμα σκέφτηκε: μπορείς να πουλήσεις την αγελάδα και το σανό, αλλά τότε τα παιδιά θα μείνουν χωρίς γάλα.

Δεν υπήρχε τίποτα άλλο να πουλήσει από το αγρόκτημα. Η αγελάδα πρέπει να μείνει και για την τελευταία περίπτωση, όταν δεν υπάρχει διέξοδος. Αυτό σημαίνει ότι δεν έχετε ούτε μια δεκάρα από τα δικά σας χρήματα, όλα θα πρέπει να δανειστούν. Δεν ήξερε πώς μπορούσε να δανειστεί χίλια ρούβλια· αυτό το ποσό του φαινόταν τόσο τεράστιο που συνέχισε να το μπέρδευε με παλιά χρήματα, και μετά το κατάλαβε και, κρυώνοντας, έκοψε τον εαυτό του. Παραδέχτηκε ότι υπήρχαν τέτοια χρήματα, όπως υπήρχαν εκατομμύρια και δισεκατομμύρια, αλλά το γεγονός ότι θα μπορούσαν να σχετίζονται με ένα άτομο, και ακόμη περισσότερο για εκείνον, φαινόταν στον Kuzma σαν ένα είδος τρομερού λάθους, το οποίο - αν άρχιζε να ψάχνει χρήματα - δεν θα υπήρχαν πλέον.για να διορθωθούν. Και δεν κουνήθηκε για πολλή ώρα - φαινόταν ότι περίμενε ένα θαύμα, όταν θα ερχόταν κάποιος και θα έλεγε ότι του έκαναν πλάκα και ότι όλη αυτή η ιστορία με την έλλειψη δεν αφορούσε ούτε αυτόν ούτε τη Μαρία. Υπήρχαν τόσοι πολλοί άνθρωποι γύρω του που πραγματικά δεν άγγιξε!

Είναι καλό που ο οδηγός οδήγησε το λεωφορείο κατευθείαν στον σταθμό και ο Kuzma δεν χρειάστηκε να φτάσει εκεί στον άνεμο, ο οποίος μόλις άρχισε να φυσάει από το σπίτι και δεν σταμάτησε ποτέ. Εδώ, στο σταθμό, κουδουνίστρες από λαμαρίνα στις στέγες, χαρτί και αποτσίγαρα σαρώνονται κατά μήκος του δρόμου και οι άνθρωποι φρεζάρουν με τέτοιο τρόπο που είναι αδύνατο να καταλάβουμε αν τους κουβαλάει ο άνεμος ή ακόμα να το αντιμετωπίσουν και να τρέξουν εκεί που πρέπει να πάνε μόνοι τους. Η φωνή του εκφωνητή που αναγγέλλει την άφιξη και την αναχώρηση των τρένων είναι κομματιασμένη, τσαλακωμένη και αδύνατο να γίνει κατανοητή. Τα σφυρίγματα των μηχανών ελιγμών και τα κραυγαλέα σφυρίγματα των ηλεκτρικών μηχανών φαίνονται ανησυχητικά, σαν σήματα κινδύνου που πρέπει να αναμένονται ανά πάσα στιγμή.

Μια ώρα πριν το τρένο, ο Kuzma στέκεται στην ουρά για εισιτήρια. Η ταμειακή μηχανή δεν έχει ανοίξει ακόμα και ο κόσμος στέκεται και παρακολουθεί ύποπτα όλους όσους περνούν μπροστά. Ο λεπτοδείκτης στο στρογγυλό ηλεκτρικό ρολόι πάνω από το παράθυρο του ταμείου πηδάει με έναν ήχο κουδουνίσματος από τμήμα σε τμήμα και κάθε φορά που οι άνθρωποι σηκώνουν το κεφάλι τους και υποφέρουν.

Επιτέλους ανοίγει η ταμειακή μηχανή. Η ουρά συρρικνώνεται και παγώνει. Το πρώτο κεφάλι περνάει μέσα από το παράθυρο της ταμειακής μηχανής. περνούν δύο, τρία, τέσσερα λεπτά και η γραμμή δεν κινείται.

- Τι υπάρχει - διαπραγμάτευση, ή τι; - φωνάζει κάποιος από πίσω.

Το κεφάλι σέρνεται πίσω και η γυναίκα που ήταν πρώτη στη σειρά γυρίζει: «Αποδείχθηκε ότι δεν υπάρχουν εισιτήρια».

– Πολίτες, δεν υπάρχουν εισιτήρια για άμαξες γενικής ή δεσμευμένης θέσης! - φωνάζει ο ταμίας.

Η ουρά συσσωρεύεται, αλλά δεν διασκορπίζεται.

«Δεν ξέρουν πώς να βγάλουν χρήματα», λέει αγανακτισμένη η χοντρή γυναίκα με ένα κόκκινο πρόσωπο και ένα κόκκινο φουλάρι. – Έχουμε φτιάξει πολλές μαλακές άμαξες – ποιος τις χρειάζεται; Τι νόημα έχει ένα αεροπλάνο, και ακόμη και τότε όλα τα εισιτήρια σε αυτό κοστίζουν το ίδιο.

«Σε αεροπλάνα και πετάξτε», απαντά ευγενικά ο ταμίας.

- Και θα πετάξουμε! - η θεία βράζει. - Για άλλη μια φορά, τραβάτε δύο τέτοια κόλπα, και δεν θα σας έρθει ούτε ένας άνθρωπος. Δεν έχεις συνείδηση.

- Πετάξτε για τη δική σας υγεία - δεν θα πληρώσουμε!

«Θα κλάψεις, αγαπητή μου, θα κλάψεις όταν μείνεις χωρίς δουλειά».

Ο Κούζμα απομακρύνεται από το ταμείο. Τώρα το επόμενο τρένο απέχει περίπου πέντε ώρες, όχι λιγότερο. Ή μήπως πρέπει να το πάρω ακόμα μαλακό; Στο διάολο του! Είναι ακόμα άγνωστο αν θα υπάρχουν απλές θέσεις σε αυτό το τρένο ή όχι - ίσως θα υπάρχουν και κάποιες μαλακές; Μάταια θα περιμένεις. «Όταν βγάζεις το κεφάλι σου, δεν κλαις πάνω από τα μαλλιά σου», θυμάται ο Κούζμα για κάποιο λόγο. Στην πραγματικότητα, ένα επιπλέον πέντε δεν θα κάνει τη διαφορά τώρα. Χρειάζεσαι χίλια - γιατί να κλαις για πέντε τώρα;

Ο Κούζμα επιστρέφει στο ταμείο. Η γραμμή έχει χωρίσει και υπάρχει ένα ανοιχτό βιβλίο μπροστά από το ταμείο.

«Πρέπει να πάω στην πόλη», της λέει ο Κούζμα.

«Εισιτήρια μόνο για μαλακές άμαξες», φαίνεται να διαβάζει η ταμίας, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της από το βιβλίο.

- Πάμε κάπου να φάμε.

Σημειώνει ό,τι έχει διαβάσει με χάρακα, βγάζει ένα εισιτήριο από κάπου στο πλάι και το βάζει κάτω από τον κομποστοποιητή.

Τώρα ο Κούζμα ακούει να καλέσουν το τρένο του. Το τρένο θα φτάσει, θα επιβιβαστεί σε μια μαλακή άμαξα και θα φτάσει στην πόλη με όλες τις ανέσεις. Θα υπάρχει πόλη το πρωί. Θα πάει στον αδερφό του και θα του πάρει τα λεφτά που λείπουν μέχρι χίλια. Ο αδερφός μου μάλλον θα τα βγάλει από το βιβλίο. Πριν φύγουν, θα καθίσουν, θα πιουν ένα μπουκάλι βότκα ως αποχαιρετιστήριο, και μετά ο Κούζμα θα πάει πίσω για να είναι εγκαίρως για την επιστροφή του επιθεωρητή. Και όλα θα πάνε όπως πρέπει ξανά για εκείνον και τη Μαρία, θα ζήσουν όπως οι άλλοι άνθρωποι. Όταν τελειώσει αυτή η ταλαιπωρία και η Μαρία απομακρυνθεί, θα συνεχίσουν να μεγαλώνουν τα παιδιά, να πηγαίνουν μαζί τους σινεμά -εξάλλου το δικό τους συλλογικό αγρόκτημα: πέντε άντρες και μια μητέρα. Όλοι έχουν ακόμα χρόνο να ζήσουν. Τα βράδια, πηγαίνοντας για ύπνο, αυτός, ο Κούζμα, όπως και πριν, θα φλερτάρει τη Μαρία, θα τη δέρνει σε ένα μαλακό σημείο και θα βρίζει, αλλά όχι θυμωμένα, για πλάκα, γιατί η ίδια λατρεύει όταν εκείνος χαζεύει. Πόσα χρειάζονται για να είναι όλα καλά; Ο Κούζμα συνέρχεται. Πολλά, ω πολλά - χίλια ρούβλια. Αλλά τώρα δεν είναι πια χίλια, πήρε περισσότερα από τα μισά από τα χίλια με μισή αμαρτία. Περπατούσε ταπεινωμένος, έδινε υποσχέσεις όπου χρειαζόταν και δεν χρειαζόταν, υπενθύμιζε το δάνειο, φοβούμενος ότι δεν θα το έδιναν, και μετά, ντροπιασμένος, πήρε χαρτάκια που του έκαιγαν τα χέρια και που ακόμα δεν έφταναν.

Στον πρώτο, αυτός, όπως πιθανώς όλοι οι άλλοι στο χωριό, πήγε στον Εβγένι Νικολάεβιτς.

«Α, Κούζμα», τον συνάντησε ο Εβγένι Νικολάεβιτς, ανοίγοντας την πόρτα. - Έλα μέσα, μπες. Κάθισε. Και νόμιζα ότι ήσουν θυμωμένος μαζί μου - δεν ήρθες.

– Γιατί να θυμώσω μαζί σου, Εβγκένι Νικολάεβιτς;

- Δεν ξέρω. Δεν μιλούν όλοι για παράπονα. Ναι, κάτσε. Πώς είναι η ζωή?

- Τίποτα.

- Λοιπόν, καλά, να είσαι φτωχός. Μετακόμισε σε νέο σπίτι και δεν έγινε τίποτα;

- Ναι, είμαστε στο νέο σπίτι εδώ και ένα χρόνο. Τι υπάρχει τώρα για να καυχιόμαστε;

- Δεν ξέρω. Δεν μπαίνεις, δεν το λες.

Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς έβγαλε τα ανοιχτά βιβλία από το τραπέζι χωρίς να τα κλείσει και τα μετέφερε στο ράφι. Είναι μικρότερος από τον Κούζμα, αλλά στο χωριό τον φωνάζουν όλοι, ακόμα και οι γέροι, γιατί εδώ και δεκαπέντε χρόνια είναι διευθυντής σχολείου, πρώτα επταετούς, μετά οκταετούς. Ο Evgeniy Nikolaevich γεννήθηκε και μεγάλωσε εδώ, και αφού αποφοίτησε από το κολέγιο, δεν ξέχασε την αγροτική δουλειά: κουρεύει, κάνει ξυλουργική, διευθύνει μια μεγάλη φάρμα, όταν έχει χρόνο, πηγαίνει για κυνήγι και ψάρεμα με τους άντρες. Ο Kuzma πήγε αμέσως στον Evgeniy Nikolaevich γιατί ήξερε ότι είχε χρήματα. Μένει μόνος με τη γυναίκα του - είναι και η δασκάλα του - ο μισθός τους είναι καλός, αλλά δεν υπάρχει που να τον ξοδέψουν, όλα είναι δικά τους - ο κήπος, το γάλα και το κρέας.

Βλέποντας ότι ο Εβγκένι Νικολάεβιτς μάζευε βιβλία, ο Κούζμα σηκώθηκε.

- Ίσως δεν είμαι στην ώρα μου;

- Κάτσε, κάτσε, δεν είναι η κατάλληλη στιγμή! – Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς τον κράτησε πίσω. - Υπάρχει χρόνος. Όταν δεν είμαστε στη δουλειά, έχουμε τον δικό μας χρόνο, όχι κυβερνητικό χρόνο. Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να τα ξοδεύουμε όπως θέλουμε, σωστά;

- Λες και.

– Γιατί «σαν»; Πες την αλήθεια. Υπάρχει χρόνος. Μπορείτε να βάλετε λίγο τσάι εδώ.

«Δεν χρειάζεται τσάι», αρνήθηκε ο Κούζμα. - Δεν θέλω. Έχω πιει πρόσφατα.

-Καλά κοίτα. Λένε ότι είναι πιο εύκολο να περιποιηθείς έναν καλοφαγωμένο επισκέπτη. Είναι αλήθεια?

- Είναι αλήθεια.

Ο Κούζμα σηκώθηκε στην καρέκλα του και αποφάσισε:

– Εγώ, ο Εβγένι Νικολάεβιτς, ήρθα σε σας εδώ ένας-ένας για δουλειές.

- Για δουλειά; – Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς, επιφυλακτικός, κάθισε στο τραπέζι. - Λοιπόν, προχωρήστε και μιλήστε. Ένα θέμα είναι θέμα, πρέπει να λυθεί. Όπως λένε, χτυπήστε όσο το σίδερο είναι ζεστό.

«Δεν ξέρω πώς να ξεκινήσω», δίστασε ο Κούζμα.

- Πες Πες.

- Ναι, το θέμα είναι αυτό: ήρθα να σου ζητήσω χρήματα.

- Πόσο χρειάζεσαι? – χασμουρήθηκε ο Γιεβγκένι Νικολάεβιτς.

- Χρειάζομαι πολλά. Πόσα θα δώσεις.

- Λοιπόν, τι - δέκα, είκοσι, τριάντα;

«Όχι», κούνησε το κεφάλι του ο Κούζμα. - Χρειάζομαι πολλά. Θα σας πω γιατί, για να είναι ξεκάθαρο. Η Μαρία μου είχε μεγάλη έλλειψη - ίσως ξέρεις;

- Δεν ξέρω τίποτα.

- Χθες ολοκληρώθηκε ο έλεγχος - και μετά τον παρουσίασαν.

Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς χτύπησε τις αρθρώσεις του στο τραπέζι.

«Τι ενόχληση», είπε.

- Είναι μια ενόχληση, λέω, τι ενόχληση. Πώς το έκανε;

- Αυτό είναι.

Σιώπησαν. Μπορούσα να ακούσω ένα ξυπνητήρι να χτυπάει κάπου. Ο Κούζμα τον έψαξε με τα μάτια, αλλά δεν τον βρήκε. Το ξυπνητήρι χτυπούσε σχεδόν πνιγμένο. Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς χτύπησε ξανά τα δάχτυλά του στο τραπέζι. Ο Κούζμα τον κοίταξε· στριφογύριζε ελαφρά.

«Μπορούν να κρίνουν», είπε ο Εβγκένι Νικολάεβιτς.

«Γι’ αυτό ψάχνω χρήματα, για να μην με κρίνουν».

- Μπορούν ακόμα να κρίνουν. Τα απόβλητα είναι απόβλητα.

- Όχι, δεν μπορούν. Δεν το πήρε από εκεί, το ξέρω.

– Τι μου λες; – Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς προσβλήθηκε. - Δεν είμαι δικαστής. Πες τους εσύ. Το λέω γιατί πρέπει να προσέχεις: αλλιώς θα βάλεις λεφτά και θα σε κρίνουν.

- Οχι. «Ο Kuzma ένιωσε ξαφνικά ότι ο ίδιος φοβόταν αυτό και είπε περισσότερα στον εαυτό του παρά σε εκείνον. - Τώρα παρακολουθούν, για να μην είναι μάταιο. Δεν χρησιμοποιήσαμε αυτά τα χρήματα, δεν τα χρειαζόμαστε. Έχει αυτή την έλλειψη γιατί είναι αναλφάβητη και όχι με κάποιο τρόπο.

«Δεν το καταλαβαίνουν αυτό», κούνησε το χέρι του ο Εβγκένι Νικολάεβιτς.

Ο Κούζμα θυμήθηκε το δάνειο και, μην προλαβαίνοντας να ηρεμήσει, είπε παραπονεμένα και παρακλητικά, ώστε ο ίδιος να αηδιάσει:

– Δανείζομαι από σένα για λίγο, Εβγκένι Νικολάεβιτς. Για δύο, τρεις μήνες. Ο πρόεδρος μου υποσχέθηκε ένα δάνειο μετά την έκθεση αναφοράς.

- Και τώρα δεν είναι;

- Δεν γίνεται τώρα. Δεν είχαμε πληρώσει ακόμα το παλιό όταν χτίσαμε το σπίτι. Και έτσι συναντιέται στα μισά του δρόμου· κανείς άλλος δεν θα συμφωνούσε.

Και πάλι ο γρήγορος ήχος ενός ξυπνητηριού ξέφυγε από κάπου, χτυπώντας ανησυχητικά και δυνατά, αλλά ο Κούζμα δεν το βρήκε ούτε αυτή τη φορά. Το ξυπνητήρι θα μπορούσε να βρίσκεται πίσω από την κουρτίνα στο παράθυρο ή στο ράφι, αλλά ο ήχος φαινόταν να έρχεται από κάπου πάνω. Ο Κούζμα δεν άντεξε και κοίταξε το ταβάνι και μετά καταράστηκε για τη βλακεία του.

– Έχετε επισκεφτεί ήδη κανέναν; – ρώτησε ο Εβγκένι Νικολάεβιτς.

- Όχι, πρώτα σε σένα.

- Τι μπορώ να κάνω; Θα πρέπει να το δώσω! – είπε ο Εβγκένι Νικολάεβιτς, ξαφνικά εμπνευσμένος. – Αν δεν το δώσεις, θα πεις: ο Εβγκένι Νικολάεβιτς το μετάνιωσε, δεν το έδωσε. Και οι άνθρωποι θα είναι χαρούμενοι.

– Γιατί να μιλήσω για σένα, Evgeniy Nikolaevich;

- Δεν ξέρω. Δεν μιλάω για σένα, φυσικά, καθόλου. Κάθε είδους άνθρωποι. Μόνο εγώ έχω χρήματα σε λογαριασμό ταμιευτηρίου στην περιοχή. Τα κρατάω επίτηδες μακριά για να μην τα σέρνω για μικροπράγματα. Πρέπει να πας εκεί. Δεν υπάρχει χρόνος τώρα. – Στριφογύρισε πάλι. - Θα πρέπει να πάμε. Αυτή είναι η περίπτωση. Έχω εκατό εκεί και θα τα βγάλω. Αυτό είναι σωστό: πρέπει να βοηθάμε ο ένας τον άλλον.

Ο Κούζμα, ξαφνικά ξαφνικά εξαντλημένος, έμεινε σιωπηλός.

«Γι’ αυτό είμαστε άνθρωποι, για να είμαστε μαζί», είπε ο Εβγκένι Νικολάεβιτς. «Μιλούν διάφορα πράγματα για μένα στο χωριό, αλλά ποτέ δεν αρνήθηκα τη βοήθεια σε κανέναν». Μου έρχονται συχνά: δώσε μου ένα πέντε, μετά δώσε μου ένα δέκα. Μια άλλη φορά χαρίζω τα τελευταία. Αλήθεια, μου αρέσει να επιστρέφεται· ζεις τόσο καλά και ούτε θέλεις να δουλέψεις.

«Θα το δώσω πίσω», είπε ο Κούζμα.

- Ναι, δεν μιλάω για σένα, ξέρω τι θα δώσεις. Γενικά μιλώντας. Έχεις συνείδηση, το ξέρω. Αλλά κάποιοι δεν το κάνουν - έτσι ζουν. Ναι, εσύ ο ίδιος ξέρεις τι να πεις! Κάθε είδους άνθρωποι.

Ο Εβγκένι Νικολάεβιτς συνέχισε να μιλάει και να μιλάει και ο Κούζμα είχε πονοκέφαλο. Είναι κουρασμένος. Όταν τελικά βγήκε έξω, η τελευταία από την ομίχλη που είχε παραμείνει μέχρι το μεσημεριανό γεύμα είχε καθαρίσει και ο ήλιος έλαμπε. Ο αέρας ήταν καθαρός και εύθραυστος - όπως πάντα τις τελευταίες ωραίες μέρες του τέλους του φθινοπώρου. Το δάσος πίσω από το χωριό φαινόταν κοντά, και δεν στεκόταν σαν συμπαγής τοίχος, αλλά ήταν χωρισμένο σε δέντρα, ήδη γυμνό και φωτισμένο.

Στον αέρα, ο Κούζμα ένιωσε καλύτερα. Περπάτησε, και του ήταν ευχάριστο να περπατάει, αλλά κάπου μέσα, σαν απόστημα, ο πόνος εξακολουθούσε να φαγούρα. Ήξερε ότι θα κρατούσε για πολύ καιρό.

Η Μαρία τελικά σηκώθηκε, αλλά η Κομαρίκα καθόταν δίπλα της στο τραπέζι. Ο Κούζμα κατάλαβε αμέσως τι συνέβαινε.

- Ήρθες ήδη τρέχοντας. «Ήταν έτοιμος να πετάξει την Komarikha έξω από την πόρτα. - Το ένιωσα. Σαν κοράκι στο ψοφίμι.

«Δεν ήρθα σε σένα, και μη με διώχνεις», είπε ο Komarikha. «Ήρθα στη Μαρία για δουλειές».

- Ξέρω για ποια δουλειά ήρθες.

- Για όποιο λόγο ήρθα, γι' αυτό ήρθα.

- Ακριβώς.

Η Μαρία, που καθόταν ακίνητη, γύρισε.

– Εσύ, Κούζμα, μην ανακατεύεσαι στις υποθέσεις μας. Εάν δεν σας αρέσει, πηγαίνετε σε άλλο δωμάτιο ή κάπου αλλού. Μη φοβάσαι, Komarikha, προχώρα.

- Δεν φοβάμαι. «Η Κομαρίκα έβγαλε χαρτιά από κάπου κάτω από τη φούστα της, κοίταξε λοξά τον Κούζμα και άρχισε να τα απλώνει. - Εμπρός, δεν κλέβω - γιατί να φοβάμαι; Και αν δώσετε προσοχή σε όλους, δεν θα υπάρχουν αρκετά νεύρα.

– Τώρα θα σου κάνει ξόρκι! – Ο Κούζμα χαμογέλασε.

– Και όπως δείχνουν οι κάρτες, θα το πω, δεν θα πω ψέματα.

- Όπου εκεί - θα απλώσεις όλη την αλήθεια! Η Μαρία γύρισε το κεφάλι της και είπε με κρυφό πόνο:

- Φύγε, Κούζμα!

Ο Κούζμα συγκρατήθηκε και σώπασε. Πήγε στην κουζίνα, αλλά ακόμα κι εδώ άκουγε την Κομαρίκα να φτύνει στα δάχτυλά της, αναγκάζοντας τη Μαρία να βγάλει τρία φύλλα από την τράπουλα, μουρμουρίζοντας:

- Και δεν πήρες κυβερνητικό σπίτι, κορίτσι, δόξα τω Θεώ. Δεν θα πω ψέματα, αλλά όχι. Εδώ είναι ο χάρτης. Θα υπάρχει ένας μακρύς δρόμος για εσάς - εδώ είναι, ο δρόμος, και το ενδιαφέρον των διαμαντιών.

«Ναι, θα σε καλέσουν στη Μόσχα για να λάβουν την παραγγελία», δεν μπόρεσε να αντισταθεί ο Κούζμα.

- Και θα έχετε προβλήματα, μεγάλα προβλήματα - όχι μικρά. Εδώ είναι, εδώ. Απαιτείται έως και τρεις φορές. - Προφανώς, ο Komarikha μάζεψε τα χαρτιά. - Βγάλ' το κορίτσι. Αν και όχι, περιμένετε, δεν μπορείτε να τραβήξετε φωτογραφίες. Είναι απαραίτητο να υπάρχει ένας άγνωστος που δεν κάνει ξόρκια. Έχεις παιδιά στο σπίτι;

- Α, έχεις μπελάδες!

«Αφήστε με να το βγάλω», είπε η Μαρία.

- Όχι, δεν μπορείς, μια άλλη κάρτα θα κάνει. Γεια σου Kuzma! – Η Komarikha τραγούδησε στοργικά. - Ελάτε μαζί μας εδώ για ένα λεπτό. Μη θυμώνεις με εμάς τους αμαρτωλούς. Εσείς έχετε την πίστη σας, εμείς τη δική μας. Βγάλε μας το καπάκι από το κατάστρωμα, φίλε μου.

- Σε τσιμπήσει! «Ο Κουζμά ήρθε και έσπρωξε τα χαρτιά από πάνω.

- Σαν αυτό. Ούτε ο κουνιάδος μου το πίστευε, ήταν κομματικός - φυσικά! - και όταν δικάστηκε το 1948, το ίδιο βράδυ ήρθε τρέχοντας κοντά μου για προσευχή.

Άπλωσε τα χαρτιά κλειστά και συνέχισε:

«Προς το παρόν δεν το πιστεύουν, ενώ η ζωή είναι ήρεμη». Και αν συμβεί πρόβλημα, και όχι μόνο κόπος, αλλά κόπος με θλίψη, θυμούνται αμέσως τον Θεό και τους δούλους του, που τους έφτυσαν στα μάτια.

«Ρηχά, ρηχά, Komarikha», κούνησε ο Κούζμα κουρασμένος.

-Αλλά δεν αλέθω. Μιλάω όπως ξέρω. Άρα νομίζεις ότι δεν πιστεύεις καν σε αυτή τη μαντεία; Απλώς σου φαίνεται ότι δεν το πιστεύεις. Και αν γινόταν πόλεμος αύριο, πιστεύεις ότι δεν θα ήταν ενδιαφέρον να μαντέψεις αν θα σε σκοτώσουν ή όχι;

«Δείξε τις κάρτες σου», έσπευσε η Μαρία.

Ο Komarika υποχώρησε από το Kuzma και άρχισε να μιλάει ξανά για διαμαντένια συμφέροντα και τα δεινά του σταυρού. Ο Κούζμα άκουσε: το κρατικό σπίτι δεν έπεσε έξω ούτε αυτή τη φορά.

Μετά την Komarikha έμειναν μόνοι στο σπίτι. Η Μαρία καθόταν ακόμα στο τραπέζι, με την πλάτη της στον Κούζμα, και κοίταζε έξω από το παράθυρο. Ο Κούζμα κάπνιζε.

Η Μαρία δεν κουνήθηκε. Ο Κούζμα στάθηκε πίσω της και κοίταξε εκεί που κοίταζε, αλλά δεν είδε τίποτα. Φοβόταν να της μιλήσει, φοβούμενος ότι αν έλεγε μια λέξη, θα συνέβαινε κάτι κακό που δεν θα μπορούσε να διορθωθεί αργότερα. Ήταν επίσης αφόρητο να μένει σιωπηλός. Είχε πάλι πονοκέφαλο και απότομα, δυνατά χτυπήματα έπληξαν τον κρόταφο, με αποτέλεσμα να τα περιμένει και να φοβάται.

Η Μαρία ήταν σιωπηλή. Σταδιακά την παρακολουθούσε, αλλά μπορεί να μην την πρόσεχε, γιατί αν κουνούσε, μέσα στη σιωπή θα άκουγε αμέσως κάθε θρόισμα της. Αυτός περίμενε.

Τελικά εκείνη μετακόμισε και εκείνος τσακίστηκε.

«Κούζμα», είπε, κοιτάζοντας ακόμα έξω από το παράθυρο.

Την είδε να κοιτάζει έξω από το παράθυρο και χαμήλωσε τα μάτια του.

Ξαφνικά εκείνη γέλασε. Κοίταξε το πάτωμα και δεν πίστευε ότι εκείνη γελούσε.

Γέλασε για δεύτερη φορά, αλλά τώρα το γέλιο της ήταν κάπου μακριά. Κοίταξε ψηλά - είχε φύγει. Ήταν φοβισμένος. Κοιτάζοντας γύρω του, σηκώθηκε και προχώρησε προσεκτικά προς την πόρτα που οδηγούσε στην κρεβατοκάμαρα. Ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι.

«Έλα εδώ», φώναξε, χωρίς να τον κοιτάξει. Ανέβηκε.

- Ξάπλωσε, ξάπλωσε μαζί μου.

Ξάπλωσε προσεκτικά δίπλα της και ένιωσε ότι έτρεμε.

Μισή ώρα αργότερα είπε:

- Πρέπει να αποφάσισες ότι ήμουν τρελή. Είμαι πραγματικά τρελός. Έκλαιγα και ξαφνικά άρχισα να γελάω. Θυμήθηκα ότι κάποιος μου είπε τι κάνουν οι γυναίκες εκεί, σε αυτές τις φυλακές, μεταξύ τους. Τι κρίμα. Ένιωσα αδιαθεσία.

Και μετά σκέφτομαι: Δεν είμαι ακόμα εκεί, είμαι ακόμα εδώ.

Κόλλησε στον Κούζμα και έκλαψε.

«Λοιπόν, εδώ κλαίω ξανά», φώναξε με λυγμούς. «Μην με παρατάς σε αυτούς, μη με παρατάς, καλή μου». Δεν θέλω…

Το τρένο πλησιάζει αργά, έχοντας ήδη σταματήσει, συσπάται για τελευταία φορά με έναν θόρυβο και παγώνει. Ο Κούζμα είναι παγωμένος, αλλά δεν ανεβαίνει αμέσως στην άμαξα. Στέκεται, κοιτάζει. Αρκετοί επιβάτες από το τρένο σπεύδουν γύρω από την πλατφόρμα, τρέχοντας από το ένα περίπτερο στο άλλο - από έξω φαίνεται ότι ο άνεμος τους περιστρέφει. Από κάπου πίσω από τα σύννεφα μια ελαφριά και λεπτή ηλιακή κηλίδα, σαν ξεραμένο φύλλο, διαπερνά, αν και ο ίδιος ο ήλιος δεν είναι ορατός. τρέμοντας, μετά βίας μένει στην πλατφόρμα, στις οροφές των αυτοκινήτων, αλλά ο αέρας το σπάει γρήγορα και το παρασύρει.

Το 1967 δημοσιεύτηκε η πρώτη ιστορία του V. Rasputin, «Money for Maria». Καθόρισε τα κύρια θέματα του έργου του συγγραφέα: την επιβεβαίωση των υψηλότερων ηθικών αξιών, τον πόνο για το μέλλον της πατρίδας του και του λαού της.

Το έργο συνδυάζει δύο ιστορίες: το ταξίδι του κύριου ήρωα, ενός χωρικού, στην πόλη για να επισκεφτεί τον αδελφό του και μια περιγραφή των γεγονότων που προκάλεσαν τη δύσκολη απόφασή του. Πέντε δύσκολες μέρες από τις οποίες εξαρτάται η μοίρα του Kuzma και της οικογένειάς του περιγράφονται στην ιστορία του Valentin Rasputin. "Λεφτά για τη Μαρία" - περίληψηπου προσφέρεται παρακάτω είναι μια προσπάθεια να προσεγγίσουμε τις σκληρές καρδιές ανθρώπων που συχνά ξεχνούν τι σημαίνει αμοιβαία βοήθεια και ανιδιοτέλεια.

Ανήσυχο βράδυ

Ο Κούζμα ξύπνησε από τους λαμπερούς προβολείς που έλαμπαν από το παράθυρο. Σηκώθηκε, κάπνισε και γύρισε στο κρεβάτι. Τότε είδε ένα παράξενο όνειρο. Είναι σαν να οδηγεί ένα αυτοκίνητο που τον ξύπνησε, σταματώντας σε σπίτια στα οποία αναβοσβήνουν τα φώτα. Αυτό σημαίνει ότι υπάρχουν λεφτά εδώ και τα παίρνει για τη Μαρία.

Ο Κούζμα ξυπνά για δεύτερη φορά και δεν μπορεί πια να κοιμηθεί. Τον βασανίζει μια σκέψη: αξίζει να πάω ή όχι; Τελικά αποφασίζει: δεν υπάρχει διέξοδος. Δεν υπάρχει κανένας άλλος να ρωτήσω εδώ. Πρέπει να πάμε. Πρωινό λεωφορείο. Ξάπλωσε εκεί, σαν στη λήθη, μέχρι το πρωί. Έτσι ξεκινά την ιστορία ο Ρασπούτιν. Τα χρήματα για τη Μαρία - μια σύντομη περίληψη της ιστορίας θα το δείξει - έχουν μετατραπεί σε εμμονή για τον ήρωα. Γιατί; Αυτό θα γίνει σαφές αργότερα.

Στην πόλη

Το πρωί ο Κούζμα κοίταξε έξω από το παράθυρο: είχε συννεφιά, σαν να ήταν έτοιμος να χιονίσει. Ένας τεράστιος άνεμος χτύπησε ξαφνικά στον τοίχο. Θα συνοδεύει τον ήρωα σε όλο το μεγάλο ταξίδι, πρώτα στο λεωφορείο και μετά στο τρένο.

Η Μαρία, αφού έμαθε ότι ο άντρας της είχε αποφασίσει να πάει, απάντησε: «Δεν τον αφήνει». Και όταν ο Κούζμα βρήκε έναν φάκελο με μια διεύθυνση και κάθισε στο τραπέζι, ρώτησε: «...Θα επιστρέψεις;» Ενώ ντυνόταν, άκουσε κλάματα, αλλά ήταν ώρα να φύγει.

Ο Ρασπούτιν συνεχίζει στο «Money for Maria» με μια περιγραφή της κακοκαιρίας και του μεγάλου ταξιδιού με το λεωφορείο. Μια περίληψη της κατάστασής του μπορεί να εκφραστεί απλά. Κάθισε στο τελευταίο κάθισμα, τραβώντας το κεφάλι του στους ώμους του. Του φαινόταν ότι υπήρχε μόνο αέρας και ουρλιαχτά τριγύρω.

Σε ένα από τα χωριά το λεωφορείο σταμάτησε σε ένα κατάστημα. Το θέαμα της πωλήτριας ξύπνησε μνήμες από πρόσφατα γεγονότα στο Kuzma.

Ελεγχος

Πριν από 5 ημέρες, α άγνωστος άντρας. Ήρθε να κάνει λογιστικά στο μαγαζί που εμπορευόταν η Μαρία. Και το απόγευμα της δεύτερης μέρας, ο Κούζμα, επιστρέφοντας από τη δουλειά, είδε μια γυναίκα που έκλαιγε στο τραπέζι και έναν ελεγκτή να κάθεται με κάποια σύγχυση και φαίνεται ένοχος. Είπε ότι είχε προκύψει μια μεγάλη έλλειψη - χίλια ρούβλια, που ήταν ένα υπερβολικά μεγάλο ποσό για τα νέα χρήματα. Η κατάσταση ήταν περίπλοκη, σημειώνει ο Βαλεντίν Ρασπούτιν. Για τη Μαρία, τα χρήματα - η περίληψη της συζήτησης των ανδρών το επιβεβαιώνει - δεν ήταν ποτέ ο στόχος της ζωής. Σίγουρα δεν πήρε δεκάρα για τον εαυτό της. Και είχε τέτοια εκπαίδευση που δεν κόστιζε τίποτα να την εξαπατήσει με άλλους, για παράδειγμα, εκείνους από το Selpovsk, που συχνά μετέφεραν αγαθά με κάποιον στην πορεία. Ο Kuzma σημείωσε ότι ζήτησε από τη σύζυγό του να μην εμπλακεί σε αυτό το θέμα, αλλά δεν υπήρχε κανείς να εργαστεί στο κατάστημα και συμφώνησε.

Ο ίδιος ο ελεγκτής κατάλαβε ότι η Μαρία είχε γίνει θύμα. Ως εκ τούτου, ήταν έτοιμος να σιωπήσει αυτό το θέμα εάν μέσα σε πέντε ημέρες -τόσο διάστημα θα ταξίδευε σε χωριά ελέγχου- θα επέστρεφε ολόκληρο το χίλιο στο ταμείο. Διαφορετικά θα υπάρξει δίκη. Με αυτό έφυγε.

Έναρξη πρώτης μέρας

Η Μαρία δεν σηκώθηκε το πρωί. Αφού πήγε τα παιδιά στο σχολείο, ο Kuzma πήγε στο γραφείο. Εδώ ο Ρασπούτιν ξεκινά την ιστορία της πρώτης από τις πέντε ημέρες. Η περίληψη (χρήματα για τη Μαρία έπρεπε να βρεθούν από κάπου) ήταν η εξής. Πρώτα, ο άνδρας πήγε στον πρόεδρο, ο οποίος υποσχέθηκε να δώσει δάνειο σε δύο ή τρεις μήνες, όταν τελειώσει το έτος αναφοράς. Επιστρέφοντας σπίτι, βρήκα τη γυναίκα μου στην ίδια κατάσταση. Αφού είπε ότι όλα μπορούσαν ακόμα να διορθωθούν, πήδηξε ξαφνικά και άρχισε να παρακαλεί τον άντρα της να τη σώσει. Σιγά σιγά η Μαρία ηρέμησε και αποκοιμήθηκε. Και ο Κούζμα άρχισε να σκέφτεται: τι να κάνει; Δεν είχαν χρήματα - άλλα 700 ρούβλια που δανείστηκαν για ένα νέο σπίτι δεν επιστράφηκαν. Εάν πουλήσετε μια αγελάδα, μπορεί να καταλήξετε με τίποτα. Μόνο ένα πράγμα έμενε: να πάω στους συγχωριανούς μου. Όλα αυτά αναστήθηκαν στη μνήμη του Kuzma καθώς οδηγούσε.

Στο σταθμό, τα εισιτήρια ήταν διαθέσιμα μόνο για μαλακές άμαξες, σημειώνει ο Ρασπούτιν. Η Μαρία χρειαζόταν χρήματα επειγόντως - το περιεχόμενο της συνομιλίας με τον ελεγκτή το έκανε σαφές. Ως εκ τούτου, ο Kuzma αποφάσισε ότι οι πέντε δεν έπαιξαν ρόλο. Τώρα μόνο ο αδερφός μου, τον οποίο δεν είχα δει για επτά χρόνια, μπορούσε να βοηθήσει.

Πρώτη μέρα: συνέχεια

Έχοντας ηρεμήσει τη γυναίκα του, ο άνδρας πήγε στον διευθυντή του σχολείου, ο οποίος είχε πάντα χρήματα. Άρχισε μια δυσάρεστη κουβέντα, η ουσία της οποίας συνίστατο στο ότι θα έπρεπε να δώσει, διαφορετικά θα τον έκριναν οι άνθρωποι. Και υποσχέθηκε να αποσύρει εκατό ρούβλια από το βιβλίο.

Στο σπίτι, ο Kuzma βρήκε την Komarikha: έλεγε περιουσίες με κάρτες και διαβεβαίωνε τη Μαρία ότι δεν θα έπαιρνε κυβερνητικό σπίτι. Όταν ο καλεσμένος γέλασε ξαφνικά. Τότε άρχισε να μιλάει για αυτό που την περίμενε στη φυλακή και άρχισε να κλαίει ξανά. Αυτές οι κρίσεις απροσδόκητων αλλαγών στη διάθεση μαρτυρούσαν τη δύσκολη ψυχική κατάσταση της ηρωίδας, που σε μια στιγμή έχασε την ηρεμία της και τακτοποίησε τη ζωή της.

Στο τραίνο

Ο Κούζμα ένιωσε αμήχανα στη μαλακή άμαξα. Βρέθηκε σε ένα διαμέρισμα με έναν συνταγματάρχη, έναν άντρα με μπλουζάκι και τον σαρκαστικό Γκενάντι Ιβάνοβιτς. Εδώ σκιαγραφείται το θέμα της στάσης απέναντι στο χωριό και την αγροτιά, που θα αναπτυχθεί σε αυτό

"Money for Maria" - η περίληψη της συνομιλίας στο διαμέρισμα τονίζει αυτό - μια ιστορία στην οποία ο συγγραφέας ανησυχεί περισσότερο για την επιρροή της υλικής πλευράς της ζωής στον Gennady Ivanovich κατηγορεί το χωριό για το γεγονός ότι ζει με τα πάντα έτοιμα και απολαμβάνει πολλά πλεονεκτήματα σε σχέση με την πόλη. Αυτό που τον εξόργισε περισσότερο ήταν ότι στάλθηκαν εργάτες για να μαζέψουν τις καλλιέργειες. Μια τέτοια συζήτηση έφερε σε αμηχανία τον Kuzma και συμφώνησε με χαρά να μετακομίσει σε άλλο διαμέρισμα για να παραχωρήσει τη θέση του σε έναν παίκτη που προτιμούσε.

Καταραμένο μαγαζί

Μια περίληψη της ιστορίας του Ρασπούτιν «Money for Maria» συνεχίζει την ιστορία του πώς η Μαρία άρχισε να κάνει εμπόριο. Δεν ήταν η πρώτη που κατηγορήθηκε για υπεξαίρεση, επομένως κανείς δεν ήθελε να εργαστεί ως πωλητής. Ναι, και η Μαρία πείστηκε τυχαία. Πρώτα, η Nadya Vorontsova συμφώνησε να πάει στο κατάστημα, το οποίο ήταν κλειστό για αρκετούς μήνες. Αλλά μόνο μετά τη γέννηση του παιδιού - αυτό είναι μετά από 4-5 μήνες. Η Μαρία έμενε δίπλα στο κατάστημα και το δάνειο για το σπίτι έπρεπε να εξοφληθεί. Μετά από πολλή σκέψη, συμφώνησε να εργαστεί προσωρινά. Αλλά πέρασαν τέσσερις μήνες και η Nadya ανακοίνωσε ότι είχε αλλάξει γνώμη. Αλλά η Μαρία το συνήθισε και η λογιστική που έγινε κατόπιν αιτήματός της έδειξε ότι όλα ήταν εντάξει. Τα παιδιά ήταν πάντα υπό επίβλεψη, και δεν χρειαζόταν να κάθονται όλη μέρα στο μαγαζί. Μπορούσε να κάνει δουλειές και όταν ήρθε ένας αγοραστής, έτρεξε να τον αφήσει να φύγει. Όλα λοιπόν κυλούσαν ως συνήθως μέχρι που η Μαρία άρχισε να επιμένει ότι έπρεπε να γίνει έλεγχος. Και εδώ είναι το αποτέλεσμά του - δεν είναι σαφές πώς προέκυψε μια έλλειψη, και μάλιστα τόσο μεγάλη που ο ίδιος ο επιθεωρητής έμεινε έκπληκτος. Και η ζωή της γυναίκας τελείωσε ξαφνικά. Οι προσπάθειές της να απευθυνθεί στους ανθρώπους δεν κατέληξαν σε τίποτα - η παιδική της φίλη ξέσπασε σε κλάματα χωρίς να προσφέρει συγκεκριμένη βοήθεια. Και δεν έχει βγει από το σπίτι εδώ και τρεις μέρες. Έκλαψε και ζήτησε το θάνατο, φανταζόμενη πώς η Kuzma και οι τέσσερις γιοι της θα έμεναν χωρίς αυτήν.

Ο ύπνος στο τρένο

Ο άντρας της ταξίδευε ήδη σε άλλο διαμέρισμα. Παντρεμένο ζευγάριοι ηλικιωμένοι του ξύπνησαν μνήμες από τη γυναίκα του και την πρόσφατα ήρεμη, ευημερούσα ζωή τους. Έχοντας αποκοιμηθεί, είδε ένα άλλο παράξενο όνειρο, στο οποίο οι συλλογικοί αγρότες αποφάσισαν να μαζέψουν -ο Ρασπούτιν τα περιγράφει όλα λεπτομερώς- χρήματα για τη Μαρία. Η περίληψή του συνοψίζεται στο γεγονός ότι ο πρόεδρος πρότεινε να μετρηθούν όλοι οι κάτοικοι και να διαιρεθούν οι χίλιοι με αυτούς. Αποδείχθηκε ότι όλοι έπρεπε να περάσουν μόνο το 4.40. Στρογγυλοποιήθηκε και προστέθηκε έως 5 ρούβλια. Αποδείχθηκε ότι ήταν περισσότερο από το ποσό. Όταν επιτράπηκε σε όσους είχαν ιδιαίτερη ανάγκη να πάρουν όσα χρειάζονταν από τα υπόλοιπα, αποδείχθηκε ότι όλα τα χρήματα είχαν εξαφανιστεί. Ο Κούζμα βίωσε φρίκη στο όνειρό του και ξύπνησε. Έτσι ο Ρασπούτιν μεταφέρει τα συναισθήματα του βασανισμένου ήρωα.

"Money for Maria" - μια περίληψη των κεφαλαίων το καθιστά σαφές - μια ιστορία για το πόσο απρόβλεπτη είναι η ζωή ενός ανθρώπου και πόσο εύκολα μπορεί να αλλάξει τυχαία.

Τέλος της πρώτης μέρας

Αφού επέστρεψε από τον σκηνοθέτη, ο Kuzma άκουσε για πολλή ώρα τον παππού Gordey, ο οποίος ήρθε κοντά του, στη συνέχεια επισκέφτηκε τον παλιό του φίλο, Vasily, ο οποίος επίσης δεν μπορούσε να βοηθήσει. Το βράδυ σκέφτηκε για πρώτη φορά τον αδερφό του, που ζούσε καλά. Η τελευταία φορά που είδαν ο ένας τον άλλον ήταν στην κηδεία του πατέρα της και πριν από τρία χρόνια η Μαρία έμεινε μαζί τους στην πόλη, αλλά ήρθε με την πεποίθηση ότι δεν ήταν ευπρόσδεκτη εκεί. Ο Κούζμα κατέληξε μόνος του στο συμπέρασμα ότι ο αδερφός του ήταν ένα κομμένο κομμάτι και δεν προσπάθησε πλέον να τον συναντήσει. Τώρα όμως ήταν διαφορετικά.

Μαζί με τον Βασίλη πήγαμε στη Στεπανίδα, που είχε χρήματα, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Ο κουρασμένος Kuzma αποκοιμήθηκε γρήγορα και βαθιά εκείνο το βράδυ.

Δεύτερη μέρα

Το επόμενο πρωί, ο παππούς Gordey έφερε 15 ρούβλια, τα οποία πήρε από τον γιο του. Στη συνέχεια, ο Βασίλι πήρε τον Κούζμα στη μητέρα του και αυτή, σαν «από τον άλλο κόσμο», έδωσε περισσότερα από εκατό ρούβλια για τη δική της κηδεία και το ξύπνημα - δεν ήθελε να επιβαρύνει τα παιδιά. Στη συνέχεια, από απελπισία, κοίταξε μέσα στο γραφείο, όπου συναντήθηκε με τον πρόεδρο. Ο τελευταίος είχε μια δύσκολη μοίρα. Πέρασε επτά χρόνια στη φυλακή γιατί κατά τη διάρκεια της συγκομιδής αγόρασε καύσιμα από τον κυβερνήτη για το συλλογικό αγρόκτημα με δικά του χρήματα. Αυτό χαρακτηρίστηκε ως δολιοφθορά -υπήρχαν καύσιμα της κυβέρνησης στο πλοίο- και έδωσαν πραγματικός χρόνος. Μετά την αποφυλάκισή του δεν τους επετράπη να αναλάβουν καθήκοντα για αρκετά χρόνια και μετά ήρθαν οι ίδιοι να ρωτήσουν. Ο αθώα τραυματισμένος πρόεδρος καταλάβαινε τη Μαρία καλύτερα από τον καθένα και ως εκ τούτου βρήκε μια διέξοδο. Πρότεινε στους ειδικούς να δώσουν τον μισθό ενός μήνα - ήταν 640 ρούβλια - στον Kuzma. Ίσως όχι αμέσως, αλλά όλοι συμφώνησαν. Και το βράδυ ο διευθυντής έφερε τα υποσχεμένα 100 ρούβλια. Το αποτέλεσμα ήταν ένα αξιοπρεπές ποσό, και ο Kuzma, ο οποίος βίωνε απίστευτη αμηχανία και ντροπή όλη μέρα, δεν μπορούσε παρά να χαρεί.

Τρίτη μέρα

Το πρωί, όταν πήγα στο γραφείο για να πάρω χρήματα, συναντήθηκα με τον μηχανικό. Παραπονέθηκε ότι ένας φίλος ερχόταν να τον δει, αλλά δεν υπήρχαν χρήματα - ο Κούζμα του έδινε 30 ρούβλια. Στη συνέχεια άκουσα τις δυσάρεστες και σαρκαστικές ομιλίες του λογιστή, ο οποίος δήλωσε ότι είχε ήδη ξοδέψει το μισθό του. Η γυναίκα του κτηνιάτρου θα έρθει στο σπίτι του Κούζμα για χρήματα. Έτσι, η χθεσινή διάθεση του ήρωα θα εξαφανιστεί σύντομα - τα χρήματα ήταν λίγο περισσότερα από τα μισά. Έμειναν δύο μέρες μέχρι να φτάσει ο επιθεωρητής και η μόνη ελπίδα ήταν ο αδερφός του.

Στην πόλη

Ο Κούζμα πάγωσε καθώς έβγαινε από την άμαξα. Τα πάντα γύρω ήταν καλυμμένα με πεσμένο χιόνι και δεν υπήρχε αέρας. Ο άντρας το πήρε ως καλό σημάδι και κατευθύνθηκε προς τη στάση του λεωφορείου. Έχοντας επιβιβαστεί στο σωστό λεωφορείο, ξαφνικά ένιωσε χαμένος και μόνος, και η όλη ιστορία με τα χρήματα φαινόταν ασήμαντη σε σύγκριση με αυτό που τον περίμενε τώρα.

Ο Κούζμα βρήκε το σπίτι του αδελφού του και χτύπησε. «...Προσευχήσου, Μαρία! Τώρα θα του το ανοίξουν».

Έτσι τελειώνει απροσδόκητα την ιστορία ο Ρασπούτιν Βαλεντίν Γκριγκόριεβιτς. Το «Money for Maria», η περίληψη του οποίου διαβάσατε, έχει ανοιχτό τέλος και κάθε αναγνώστης έχει το δικαίωμα να εφεύρει τα επόμενα γεγονότα.

1. Γιατί η Μαρία δέχτηκε να εργαστεί ως πωλήτρια, αν και δεν είχε την εμπειρία ή τις απαραίτητες γνώσεις;

Η Μαρία συμφώνησε να εργαστεί ως πωλήτρια για διάφορους λόγους, με κυριότερο τη φυσική της ευγένεια και την κατανόηση της ανάγκης να βοηθήσει τον συγχωριανό της και να ανοίξει ένα κατάστημα μετά από μια μακρά περίοδο αδράνειας. Στην αρχή νόμιζαν ότι η Μαρία θα δούλευε προσωρινά ως πωλήτρια όσο η Nadya Vorontsova βρισκόταν σε άδεια μητρότητας, αλλά όταν άλλαξε γνώμη για την επιστροφή της, έπρεπε να μείνει στο μόνιμη εργασία. Η Μαρία είχε επίσης κάποιες πρακτικές σκέψεις: η υγεία της δεν της επέτρεπε να κάνει σκληρή δουλειά στο συλλογικό αγρόκτημα, χρειαζόταν φροντίδα για τα παιδιά και το σπίτι - το κατάστημα ήταν κοντά και η οικογένεια χρειαζόταν πρόσθετο εισόδημα, αφού λάμβανε δάνειο για το κατασκευή νέου σπιτιού. Παρόλα αυτά, Μαρία, κατανοώντας τον κίνδυνο εμπορικές δραστηριότητεςΓια έναν αδαή δεν δέχτηκα να δεχτώ το μαγαζί για πολύ καιρό. Και μετά ζήτησε η ίδια έλεγχο.

2. Πώς εξελίσσονται οι σχέσεις του Κούζμα και της Μαρίας με τους συγχωριανούς τους αφού έρχονται προβλήματα στο σπίτι τους;

Γενικότερα, οι σχέσεις από την πλευρά των συγχωριανών παραμένουν φιλικές και συμπαθητικές. Η Μαρία και ο Κούζμα νιώθουν μια αίσθηση ντροπής και αμηχανίας μπροστά τους. Η Μαρία βιώνει σκληρά τη θλίψη, ακόμη και ονειρεύεται θάνατο. Και ελπίζουν και οι δύο σε βοήθεια.

3. Ποιοι είναι οι λόγοι της μεγάλης έλλειψης της Μαίρης;

Οι λόγοι ήταν ότι δεν είχε τις απαραίτητες λογιστικές γνώσεις για την τήρηση αρχείων στο κατάστημα, καθώς και την εμπιστοσύνη της στους ανθρώπους. Η Μαρία πούλησε αγαθά με πίστωση και αυτό το χρέος δεν της επέστρεφε πάντα. Δεν λάμβανε πάντα αγαθά η ίδια στο περιφερειακό κέντρο. Είναι πιθανό ότι έμπειροι άνθρωποι στην περιφερειακή ένωση καταναλωτών, εκμεταλλευόμενοι τον αναλφαβητισμό της Μαρίας, θα μπορούσαν να εξαπατήσουν στο τιμολόγιο. Επιπλέον, δεν υπήρχε λογιστική στο κατάστημα για έναν ολόκληρο χρόνο. Συμπαθώντας τη Μαρία, ο ελεγκτής δεν κίνησε αμέσως νομικές διαδικασίες, αλλά έδωσε προθεσμία πέντε ημερών για να καλύψει το έλλειμμα.

4. Γιατί ο Ρασπούτιν οδηγεί τον Κούζμα από σπίτι σε σπίτι συγχωριανών σε αναζήτηση χρημάτων; Δείξτε πώς αλλάζει ψυχολογική κατάστασηΚούζμα.

Η ιστορία βασίζεται στο μοτίβο της αρχαίας ρωσικής αναζήτησης της αλήθειας. Με αυτή τη δομή οικοπέδου, όχι μόνο οι συγχωριανοί, αλλά ολόκληρη η κοινωνία μας υπόκεινται σε ηθικό έλεγχο. Ο αναγνώστης συναντά μια ποικιλία χαρακτήρων και διαφορετικές ηθικές αρχές. Έτσι, ο Ρασπούτιν εκφράζει σημαντικές σκέψεις για την ανάγκη διατήρησης των παραδόσεων που διαμορφώνονται από τον μετρημένο αγροτικό τρόπο ζωής: «Όλοι οι άνθρωποι προέρχονται από εκεί, από το χωριό, μόνο άλλοι νωρίτερα, άλλοι αργότερα, και άλλοι το καταλαβαίνουν, ενώ άλλοι όχι. .»<….>«Η ανθρώπινη καλοσύνη, ο σεβασμός για τους μεγαλύτερους και η σκληρή δουλειά προέρχονται επίσης από το χωριό».

Η ψυχολογική κατάσταση του ήρωα αλλάζει περιοδικά ανάλογα με το ποιον συναντά - από την ελπίδα στην απελπισία. Και όχι μόνο επειδή αυτό το άτομο θα δώσει ή δεν θα δώσει δάνειο, θα βοηθήσει ή δεν θα βοηθήσει, αλλά ο Kuzma έχει επίσης την αίσθηση της ταλαιπωρίας του, ντροπή να τους επιβαρύνει με τα αιτήματά του, που μερικές φορές τον φέρνουν σε δύσκολη θέση. Έτσι, δεν μπορούσε να ζητήσει χρήματα από τον φίλο του και πρώην συνεργάτη του Vasiliy. Με μεγάλη αμηχανία παίρνει τα χρήματα που έχει εξοικονομήσει η θεία Νατάλια για την κηδεία.

Για τον Kuzma, το να κυνηγάς χρήματα είναι ένας δρόμος γεμάτος ηθικά μαρτύρια. Και ένα ακόμη πρόβλημα εκδηλώνεται στην ιστορία - αυτή είναι η υλική ανασφάλεια των εργαζομένων. Αν και εκείνη την εποχή τα χίλια ρούβλια θεωρούνταν πολύ μεγάλο ποσό, ωστόσο, οι δυσκολίες συλλογής του υποδεικνύουν σοβαρά προβλήματα στην κοινωνία. Ήταν με δυσκολία που η Νατάλια έκανε αποταμίευση για τα έξοδα κηδείας, ένας ευκατάστατος διευθυντής σχολείου κρατά οικονομίες σε ένα βιβλίο στην περιοχή, ακόμη και για εκατό ρούβλια που χρειάζεται για να πάει στο ταμιευτήριο και, συνειδητοποιώντας ότι πρέπει να βοήθεια σε αυτή την κατάσταση, το κάνει με δυσκολία. Η θέση της αγροτικής διανόησης (ειδικών) είναι ξεκάθαρα αξιοζήλευτη και δύσκολα μπορεί κανείς να καταδικάσει έναν μηχανικό που δεν έχει αρκετά χρήματα για να δεχτεί έναν φίλο ή τη γυναίκα ενός κτηνιάτρου που έχει πενήντα ρούβλια χρέη. Και ο Kuzma, παρά τη σοβαρότητα της κατάστασής του, τους αντιμετωπίζει με κατανόηση και δεν καταδικάζει.

5. Γιατί ο Κουζμά πηγαίνει ακόμα και σε εκείνα τα σπίτια των οποίων οι ιδιοκτήτες σαφώς δεν θα τον βοηθήσουν (Στεπανίδα); Είναι μόνο τα δεινά του ήρωα που τον οδηγεί σε αυτούς τους ανθρώπους; Γιατί ο Kuzma στρέφεται σε εκείνους από τους οποίους δεν είναι εύκολο να λάβεις βοήθεια (Evgeniy Nikolaevich);

Ο συγγραφέας πηγαίνει πραγματικά τον Kuzma σχεδόν σε όλα τα σπίτια των συγχωριανών του, ακόμα και σε εκείνα όπου είναι γνωστό εκ των προτέρων ότι δεν θα δώσουν χρήματα (Στεπανίδα) ή θα τα δώσουν με πολλές επιφυλάξεις (Evgeniy Nikolaevich). Αυτό είναι απαραίτητο για να φανεί η ποικιλομορφία των ανθρώπινων χαρακτήρων. Και φυσικά, ο Kuzma είναι εξαιρετικά έμπιστος και ελπίζει ότι σε μια τέτοια ακραία κατάσταση θα αποκαλυφθεί το καλύτερο που υπάρχει στους ανθρώπους. Αλλά οι ελπίδες δεν είναι πάντα δικαιολογημένες.

6. Αναλύστε τη σκηνή μιας συνάντησης ειδικών. Ποια είναι η κύρια ιδέα αυτού του επεισοδίου της ιστορίας; Προσπαθήστε να προσδιορίσετε τη θέση του συγγραφέα.

Αυτή η σκηνή αποκαλύπτει τα ψυχολογικά χαρακτηριστικά καθενός από τους συμμετέχοντες - του προέδρου, Kuzma, και των ειδικών. Αισθάνεται ότι όλοι αντιμετωπίζουν εσωτερικές δυσκολίες. Ο πρόεδρος είναι νευρικός που δεν έχουν συγκεντρωθεί όλοι αμέσως, οπότε πρέπει να περιμένει. Άλλοι νιώθουν ένταση. Συμφώνησαν με το αίτημα του προέδρου, αλλά η συγκατάθεσή τους ήταν κατά κάποιο τρόπο αναγκαστική, σιωπηλή. Ο γεωπόνος αποδείχθηκε ο πιο ευσυνείδητος και μάλιστα ενθάρρυνε τον Κούζμα: «Μη νομίζετε ότι μας ανάγκασε. Έκανε το σωστό. Πάρτε αυτά τα χρήματα, μην ντρέπεστε. Θεωρήστε τα δικά σας». Αυτή είναι μια άλλη προσέγγιση στην τρέχουσα κατάσταση. Άλλοι συμφώνησαν σιωπηλά.

Ο Ρασπούτιν, δημιουργώντας αυτή τη σκηνή, δίνει συνοπτικά χαρακτηριστικάειδικοί? μπορούν να ονομαστούν ακόμη και σκίτσα. Αυτό είναι πολύ θετικοί άνθρωποι, που αγαπούν τη δουλειά τους, σεβαστοί στο συλλογικό αγρόκτημα. Φαίνεται ότι αυτοί είναι που πρέπει να καθορίσουν το επίπεδο της ηθικής. Στην πορεία, δίνεται η ιστορία της ζωής του προέδρου, από την οποία καταλαβαίνετε ότι αυτή η έκκληση προς τους ειδικούς να βοηθήσουν τον Kuzma απορρέει από τη λογική του χαρακτήρα του, τις ηθικές του ιδέες για την ευπρέπεια, την τιμή, την αυτοθυσία και την αλληλοβοήθεια. Είναι ο πρόεδρος που εμφανίζεται μπροστά μας ως πραγματικός ηγέτης της ομάδας, όπως ήταν πάντα. Ο Ρασπούτιν φαίνεται να συγκρίνει, όταν αφηγείται την ιστορία της σύλληψης και της καταδίκης του προέδρου, εκείνη την ριψοκίνδυνη πράξη που διαπράχθηκε για χάρη των συγχωριανών του (αγοράζοντας βενζίνη από τον κυβερνήτη) με μια προσπάθεια να βρει χρήματα για τη Μαρία.

Το ιδεολογικό νόημα της σκηνής της συνάντησης των ειδικών είναι μια έκκληση για παραδοσιακή ρωσική συνεννόηση, την έγκριση ανθρωπιστικών ηθικών νόμων, μια έκκληση για την υλοποίηση της αρχέγονης αποστολής της διανόησης. Υλικό από τον ιστότοπο

7. Γιατί πιστεύετε ότι τα γεγονότα των πρώτων τριών ημερών παρουσιάζονται στην ιστορία ως αναμνήσεις του Kuzma κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του στον αδελφό του στην πόλη; Ποιο είναι το νόημα αυτής της τεχνικής σύνθεσης;

Ο Ρασπούτιν χρησιμοποιεί μια πολύ ενδιαφέρουσα τεχνική σύνθεσης για τη μετάδοση προηγούμενων γεγονότων μέσω αναμνήσεων. Γνωρίζουμε ήδη ότι δεν μπόρεσε να συγκεντρώσει το απαιτούμενο ποσό στο χωριό ή δεν συνειδητοποίησε όλες τις διαθέσιμες ευκαιρίες, κάτι που γλιστράει στις σκέψεις του. Μέσα από τις αναμνήσεις και τους προβληματισμούς του στο τρένο, γνωρίζουμε διαφορετικοί άνθρωποι, και να γνωριστούμε με περισσότερες λεπτομέρειες από ό,τι θα μπορούσε να συμβεί με μια απλή πλοκή. Ο Κούζμα έχει χρόνο να κατανοήσει τι συνέβη μαζί με τον συγγραφέα. Οι διαθέσεις και οι χαρακτήρες των συγχωριανών στο σύνολό τους αποδεικνύονται ότι αναλύονται στο μυαλό του Kuzma. Απομένει να ελέγξουμε τα συναισθήματα του αδελφού, πώς θα εκδηλωθεί σε μια κατάσταση οικογενειακών προβλημάτων, να ελέγξουμε τη δύναμη των οικογενειακών δεσμών, που είναι επίσης μια πρωτότυπη ρωσική παράδοση.

8. Γιατί το τέλος της ιστορίας παραμένει ανοιχτό;

Το τέλος παραμένει ανοιχτό, φαίνεται, γιατί ο συγγραφέας αποφάσισε να τελειώσει την ιστορία του στην πιο έντονη στιγμή, από την οποία εξαρτάται περαιτέρω μοίραΗ οικογένεια του Κούζμα. Το αποκορύφωμα της ιστορίας έχει φτάσει - ο Kuzma στέκεται στην πόρτα του διαμερίσματος του αδερφού του, στέκεται με ελπίδα, αν και ένα λεπτό πριν αμφέβαλλε αν έπρεπε να επικοινωνήσει μαζί του, επειδή ο αδερφός του είναι ένα κομμένο κομμάτι. Όποιο κι αν είναι το αποτέλεσμα, το κύριο πράγμα είναι ότι ο Kuzma ήρθε ακόμα στον αδερφό του για να κάνει έκκληση στα οικογενειακά συναισθήματα. Το χτύπημα του στην πόρτα είναι ένα χτύπημα στην καρδιά ενός αγαπημένου προσώπου. Μαζί με τον αναγνώστη, ο συγγραφέας δεν θέλει να απογοητεύεται, δεν θέλει να πιστεύει στην καταστροφή των παραδοσιακών οικογενειακών δεσμών, πιστεύει στη φωνή του αίματος, τουλάχιστον σε ακραίες καταστάσεις. Εξάλλου, το πρόβλημα της οικογένειας και η δύναμή της είναι ένα από τα κύρια στο έργο του Βαλεντίν Ρασπούτιν.

Δεν βρήκατε αυτό που ψάχνατε; Χρησιμοποιήστε την αναζήτηση

Σε αυτή τη σελίδα υπάρχει υλικό για τα ακόλουθα θέματα:

• Πώς ήταν η σχέση του Kuzma και της Mari και των συγχωριανών τους μετά από προβλήματα που ήρθαν στο σπίτι τους;
• Ποια είναι η σχέση μεταξύ του Kuzma και της Maria και των συγχωριανών τους μετά από προβλήματα που έρχονται στο σπίτι τους;
• δοκίμιο για την ιστορία του V. Rasputin χρήματα για τη Μαρία
• ποιος είναι ο ρόλος των ονείρων στην ιστορία τα χρήματα για τη Μαρία
• Ρασπούτιν χρήματα για τη δήλωση της συγγραφέα της Μαρίας