Атлант расправил плечи персонажи. «Атлант расправил плечи»: почему россияне читают скучную книгу

А начну я с гениального романа «Атлант расправил плечи».

Именно эта книга станет первой в моей копилке классической зарубежной литературы и со временем, я надеюсь, купить все 3 тома в свою физическую библиотеку. Роман произвел на меня очень сильное впечатление, что даже спустя несколько месяцев после его прочтения, я мысленно все еще восстанавливаю в памяти сюжет и переосмысливаю всю его гениальность.

А позавчера начала прослушивать его во второй раз. Поэтому для себя я отказалась от всех мыслей пересказывать вам его сюжет и давать свою какую-то оценку по одной простой причине, что моих личных знаний в области экономики, социологии, политике, философии, логике и даже физике, не достаточно, что бы передать все те аспекты, глубину мыслей и идей романа.

Слушать online Смотреть online экранизации книги Скачать бесплатно 3 части

На мой взгляд экранизации очень уступают книге и ее аудиоверсии, но как вариант, для создания визуального образа героев, можно смотреть.

Атлант расправил плечи. Часть 1. (2011)

Атлант расправил плечи. Часть 2. (2012)

Атлант расправил плечи. Часть 3.

У вас есть 3 часть экранизации? Будьте так любезны и поделитесь ей с остальными. Моя благодарность будет безмерной)

Скачать бесплатно книги Айн Рэнд «Атлант расправил плечи»

Книга или часть №1. «Непротивление» в форматах fb2 и txt

Книга или часть №2. «Или — или» в форматах fb2 и txt

Книга или часть №3. «А есть А» в форматах fb2 , txt и pdf

Аудиокнига в 3х частях в формате mp3 и torrent

Экранизации и Часть 2 (2012г.)

Даже спустя все это время я все больше и больше стараюсь осознать всю глубину ее произведения и восхищаюсь талантом автора, которой удалось описать и соединить невозможное. Например, показать реальную связь между физикой и философией. Хотя из курса философии, я уже знала, что наука, в том числе и физика, отделились от философии и стали самостоятельными науками. Но я не воспринимала это так буквально и не воспринимала физические явления с точки зрения философии. Согласитесь, это необычное для нашего восприятия сочетание и осознание.

Рэнд, обладала не только неординарным талантом автора, мыслителя, философа, социолога, но и глобальным видением происходящих событий, затрагивающих как отдельные личности, так и целые государства. Эту тенденцию движения мира и безысходность нынешних общественных, социальных, политических, экономических, моральных и духовных отношений она отразила в своем детище.

Возможно, именно это и сыграло ключевую роль в популярности романа за границей, которая уступает только библии, занимая почетное второе место. Удивлены? Я тоже была весьма удивлена, особенно когда узнала, что у Айн Рэнд русское происхождение, но об этом в другой статье.

Не смотря на то, что книга написана в 1957 году, что меня крайне поразило, когда я начала искать о ней информацию, она не утратила своей актуальности и сегодня. Власти всех стран и по сей день пытаются контролировать все сферы жизни, в том числе и интеллект, творчество, незаурядность и гениальность всех и каждого в отдельности. Все так же присваивается интеллектуальный и творческий труд людей, а все жертвы оправдываются моральной необходимостью и социальной нуждой.

Печально? Есть ли из этой модели, в которой живет все общество, выход? Прослушивая книгу во второй раз, я задалась вопросом, а правильно ли поступили атланты, кода ушли в свой собственный мир, что бы потом вернуться героями и спасти общество от саморазрушения? Построить заново новый мир. А не столкнутся ли они в новом мире со старой моделью мышления общества, с его претензиями, обвинениями, неравенством, завистью, непониманием? Кто им сказал, что новый мир будет существенно отличаться от старого?

Мне кажется, что это просто побег от реальности. И большая польза, которую могли бы оказать атланты, заключалась в изменении мира «изнутри». Если многие талантливые и интеллектуальные люди не согласились с присвоением их собственности и «мародерством» их талантов, они бы объединились и могли дать отпор, стать примером для всех остальных, а не просто исчезать.

Со временем их стало бы большинство и тогда они смогли бы уже менять мир и создавать справедливые законы. Жаль только, что не все справедливые законы справедливы для всех. Всегда будут оставаться люди, которые хотят иметь, не создавая, не представляя из себя ценности ни для себя, ни и для общества. Которые всегда будут требовать какого-то равенства, и пытаться всех уравнять, что бы получить деньги, власть, ресурсы, статус, признание, которого н заслужили.

Первые страницы книги мне навеяли мысль о том, что я уже где-то сталкивалась с этой информацией или сюжетом. Но я однозначно не читала эту книгу раньше. Я была в этом просто уверена. И потом я вспомнила, что читала об аналогичной ситуации в книге , когда власть боролась с созданием монополий, что влекло за собой спад в экономике, спад производства, а как следствие кризис и банкротство железных дорог, которые были кровеносной системой всей страны, погрязшей в кризисе и безработице.

Но уже первый вопрос, который создавал интригу, убедил меня в том, что у этих книг нет ничего общего, кроме очень реалистичного сюжета жизненных ситуаций и обстоятельств. «Кто такой Джон Голт?» А вы знаете? С каждой новой главой я все ближе подходила к разгадке этого таинственного человека, который только своим именем мог внушить окружающим и страх, и уважение, и власть, и силу. Но при этом никто даже не подозревал о том, кто же он на самом деле.

Я, как и все, терялась в догадках и строила свои предположения по этому поводу. Я решила, что это третья сила, которая могущественней самой власти, преследует свои цели и ведет свою игру, понятную только ей самой. Мне было не понятно, зачем приносить в жертву столько талантливых людей, руководителей, разорять предприятия, фабрики и заводы. Куда попадали все эти люди? Я искала для этого оправдание или мотив, но он от меня все время ускользал. Кто и почему ему помогает в его «сумасшедших» планах?

В голову лезли различные мысли типа тайного общества, которое управляет миром, типа Массон или Иллюминатов. Но в книге о них даже не было намека. Потом я поддалась общественным мыслям о том, что если миром управляет не тайное общество, то однозначно один из могущественных кланов иди династий, типа или , которые между собой пытаются поделить мир или заработать состояние на кризисе. Так кто такой этот Голт? Почему его имя стало синонимом страха, отчаяния и безысходности.

На меня произвел впечатление монолог Джона Голта по радио, в котором он описывал всю суть происходящего в общество и значение для них «атлантов», насколько сильно они нуждаются в гениях, ученых, творческих людях, в талантливых инженерах, управляющих, которые были «двигателями» их мира. И мне кажется, что его слова настолько глубоко запали мне в душу, что я уже никогда не смогу смотреть на мир под другим углом.

Как и обещала, не стану вдаваться в свои глубокие размышления о книге, которых хватит на отдельную книгу, а то и две, а предоставлю вам возможность самим извлечь из нее максимум пользы. Надеюсь, что после прочтения, вы поделитесь со мной своим мыслями в комментариях и, возможно, мы даже о них подискутируем.

Айн Рэнд

Aтлант расправил плечи

Предисловие

Как нам реализовать мозги, или шаг вперед - два вперед

(несколько слов об очень современной книге)

Дорогой читатель, такая уж нам выпала доля - жить в эпоху перемен. При этом каждый понимает, что это перемены не только в наших судьбах, в истории нашего Отечества, но и в сознании. Хотим мы того или нет, но для большинства из нас переориентация сознания становится залогом выживания. И вновь перед каждым встают «проклятые вопросы», так мучившие классиков русской литературы: «Что делать?», «Кто виноват?», «Тварь ли я ничтожная или…»

У нас есть все основания считать совокупность творчества Айн Рэнд, автора романа «Атлант расправил плечи», одной из самых колоссальных (как по объему, так и по масштабам воздействия на умы) и нетривиальных попыток в нашем веке дать всеобъемлющий ответ на эти столь актуальные ныне вопросы. Несмотря на то, что пять лет мы стараемся по мере сил знакомить читателя с произведениями этой исключительно самобытной писательницы (ее первый роман «Мы - живые» опубликован на русском языке в 1993 году, а принесший ей мировую известность «Источник» в 1995-м), имя ее почти неизвестно в нашей стране. А ведь Айн Рэнд родом из России, из Санкт-Петербурга. Дочери питерского аптекаря средней руки, в ранней юности вкусившей прелестей революционной и послереволюционной российской жизни, удалось, несмотря на сомнительное социальное происхождение и антибольшевистские взгляды, закончить ставший уже Ленинградским университет и поработать экскурсоводом в Петропавловской крепости. Цельная и целеустремленная, абсолютно бескомпромиссная и склонная к нравственному максимализму, она оказалась парадоксально близка к плакатному типажу комиссара, растиражированному соцреализмом. Однако взгляды и идеалы ее были противоположны коммунистическим. При таком сочетании она была в Советской России не жилец, и прекрасно это понимала. В 1926 году ей чудом удалось вырваться сначала в Латвию, а затем и в США, где она обрела вторую родину и долгую писательскую (и не только писательскую) славу.

«Атлант расправил плечи» - самый монументальный по замыслу и объему роман Айн Рэнд, переведенный на десятки языков и опубликованный десятками миллионов экземпляров. Место действия - Америка. Но это Америка условная: элементарный комфорт постепенно становится роскошью для немногих избранных; множатся и разрастаются кризисные зоны, где люди умирают с голоду, в других местах гниет богатейший урожай, потому что его не вывезти; уцелевшие и вновь народившиеся предприниматели обогащаются не за счет производства, а благодаря связям, позволяющим получить государственные субсидии и льготы; последние талантливые и умные люди исчезают неизвестно куда; а правительство борется с этими «временными трудностями» учреждением новых комитетов и комиссий с неопределенными функциями и неограниченной властью, изданием бредовых указов, исполнения которых добивается подкупом, шантажом, а то и прямым насилием над теми, кто еще способен что-то производить…

Антиутопия? Да, но антиутопия особого рода. Рэнд изображает мир, в котором человек творящий (будь то инженер, банкир, философ или плотник), разум и талант которого служил единственным источником всех известных человечеству благ, материальных и духовных, поставлен на грань полного истребления и вынужден вступить в борьбу с теми, кого благодетельствовал на протяжении многих веков. Атланты - одни раньше, другие позже - отказываются держать мир на своих плечах.

Что делать, как создать новый, истинно человеческий мир, в котором хотелось бы жить каждой неповторимой личности? Этот вопрос и ставит Айн Рэнд. Что мы должны уяснить, чтобы почувствовать себя атлантами? Что нельзя жить заемной жизнью, заемными ценностями. Что можно и нужно изменять себя, но никогда не изменять себе. Что невозможно жить ради других или требовать, чтобы другие жили ради тебя. Что человек создан для счастья, но нельзя быть счастливым, ни руководствуясь чужими представлениями о счастье, ни за счет несчастья других, ни за счет незаслуженных благ. Нужно отвечать за свои действия и их последствия. Нельзя противопоставлять мораль и жизнь, духовное и материальное. Хваленый альтруизм в конечном счете неизменно оборачивается орудием порабощения человека человеком и только множит насилие и страдания. Но недостаточно принять эти принципы, надо жить в соответствии с ними, а это нелегко. Может быть, у Вас возникает желание резко осудить эгоистичную, безбожную, антигуманную позицию автора и ее «нормативных» героев?

Что ж, реакция вполне понятная. Однако стоит задуматься, в чем истоки такой реакции. Уж не в том ли, что страшновато выйти из-под опеки Отца (который то ли на небе, то ли в Кремле, то ли по соседству в Мавзолее), наконец признать себя взрослым и самостоятельным, принять на себя ответственность за самые важные жизненные решения? Очень хочется поспорить с философом Айн Рэнд, русской родоначальницей американского объективизма, но не так-то просто опровергнуть ее впечатляющую логику. Так как же творить мир, в котором не противно жить? Думайте. Сами. Невзирая на авторитеты.

Будем очень благодарны за Ваше мнение о книге и о поставленных в ней проблемах и за отзыв - даже критический.

Д. В. Костыгин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БЕЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ

Глава 1. Тема

Кто такой Джон Галт?

Вопрос бродяги прозвучал вяло и невыразительно. В сгущавшихся сумерках было не рассмотреть его лица, но вот тусклые лучи заходящего солнца, долетевшие из глубины улицы, осветили смотревшие прямо на Эдди Виллерса безнадежно-насмешливые глаза - будто вопрос был задан не ему лично, а тому необъяснимому беспокойству, что затаилось в его душе.

Бродяга стоял, прислонившись к дверному косяку, в осколке стекла за его спиной отражалось желтое, отливающее металлом небо.

А почему это вас беспокоит? - спросил он.

Да ничуть, - огрызнулся Эдди Виллерс. - Он поспешно сунул руку в карман. Бродяга остановил его и, попросив десять центов, начал говорить дальше, словно стремясь заполнить один неловкий момент и отдалить приближение другого. В последнее время попрошайничество на улице стало обычным делом, так что внимать каким-то объяснениям было совсем не обязательно, к тому же у Эдди не было никакого желания выслушивать, как именно этот бродяга докатился до такой жизни.

Вот возьми, купи себе чашку кофе. - Эдди протянул монету в сторону безликой тени.

Спасибо, сэр, - сказал бродяга равнодушным тоном. Он наклонился вперед, и Эдди рассмотрел изрезанное морщинами, обветренное лицо, на котором застыла печать усталости и циничного безразличия. У бродяги были глаза умного человека.

Эдди Виллерс пошел дальше, пытаясь понять, почему с наступлением сумерек его всегда охватывает какой-то необъяснимый, беспричинный страх. Нет, даже не страх, ему было нечего бояться, просто непреодолимая смутная тревога, беспричинная и необъяснимая. Он давно привык к этому странному чувству, но не мог найти ему объяснения; и все же бродяга говорил с ним так, будто знал, что это чувство не давало ему покоя, будто считал, что оно должно возникать у каждого, более того, будто знал, почему это так.

Эдди Виллерс расправил плечи, пытаясь привести мысли в порядок. «Пора с этим покончить», - подумал он; ему начинала мерещиться всякая чепуха. Неужели это чувство всегда преследовало его? Ему было тридцать два года. Он напряг память, пытаясь вспомнить. Нет, конечно же, не всегда, но он забыл, когда впервые ощутил его. Это чувство возникало внезапно, без всякой причины, но в последнее время значительно чаще, чем когда бы то ни было. «Это все из-за сумерек, - подумал Эдди, - терпеть их не могу».

Название: Атлант расправил плечи
Писатель: Айн Рэнд
Год: 1957
Издательство: Альпина Диджитал
Возрастное ограничение: 16+
Объем: 1880 стр.
Жанры: Литература 20 века, Зарубежная классика

О книге «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд

Айн Рэнд известна миру своими удивительными философскими историями, затрагивающими жизненные проблемы, а также раскрывающие поразительный мир человеческой души. Автор переехала в Америку из России, где и прославилась своим творчеством. Очень долгое время она работала над книгой «Атлант расправил плечи», которая и стала последней в литературной деятельности писательницы.

Книга «Атлант расправил плечи» раскрывает политическую деятельность США. Здесь есть главные герои, которые противостоят системе. Айн Рэнд рассказала о том, почему именно так назвала свою книгу. Задачей атлантов является держать на себе тяжелую ношу. В книге образ атлантов подходит под главных героев, на которых по сути держится все. И когда правительство стало давить на них и навязывать свои правила, атланты расправляют плечи, чтобы противостоять этой несправедливости.

В центре сюжета раскрываются события, которые происходят в США во времена, когда к власти приходят социалисты. Они хотят привести в действие систему, когда умные и талантливые люди своим трудом будут продвигать никчемных и ленивых. В итоге в стране начинается хаос и кризис, так как действительно одаренные люди просто не могут противостоять обстоятельствам и заниматься тем, что им нравится. Системе стараются противостоять и два достаточно успешных человека: Хэнк Реарден – владелец металлургических заводов и рудников, а также талантливый изобретатель, и Дагни Таггерт – вице-президент железнодорожной компании.

Есть в книге «Атлант расправил плечи» и другие герои, не менее яркие и запоминающиеся. Но самое главное здесь то, что все герои стремились к своей цели, к своей мечте, при этом не подчиняясь правительству. Они не только старались защитить себя и свой бизнес, но и спасти всю страну от разрухи и хаоса.

Книга Айн Рэнд заставляет задуматься и о нашем времени. О том, как не ценятся сегодня действительно талантливые люди, которые не могут пробиться из-за того, что их вытесняют те, у кого больше денег. Как же сложно порой пробиться, когда у власти находятся достаточно глупые люди, и только им подвластны все наши начинания.

Книга «Атлант расправил плечи» вдохновляет всегда, не смотря ни на что, двигаться к своей цели. Когда человек знает, чего он хочет, он и знает то, как этого добиться. И если ему начинают ставить палки в колеса, то одни сдаются, а другие продолжают упорствовать, и даже порой проявлять эгоизм. И это на самом деле хорошо именно в данной ситуации.

В книге затронута тема политики и того, при какой власти человек сможет добиться по-настоящему большего. Айн Рэнд имеет свое мнение на этот счет, так как она сама сбежала из Советского Союза в Америку из-за коммунистических лозунгов, ущемляющих свободу человека, его творчества и развития. Все это является главной темой для написания этой книги.

Прочитав «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд, сразу становится понятно то, в каком мире мы живет. Это вдохновляющее произведение заставляет задуматься и переосмыслить многие вещи в нашей жизни.

На нашем литературном сайте сайт вы можете скачать книгу Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» бесплатно в подходящих для разных устройств форматах — epub, fb2, txt, rtf. Вы любите читать книги и всегда следите за выходом новинок? У нас большой выбор книг самых разных жанров: классика, современная фантастика, литература по психологии и детские издания. К тому же мы предлагаем интересные и познавательные статьи для начинающих писателей и всех тех, кто хочет научиться красиво писать. Каждый наш посетитель сможет найти для себя что-то полезное и увлекательное.

Очень кратко Бандитское правительство лишает крупных предпринимателей и талантливых учёных возможности развития, тем самым уничтожая государство. Лучшие умы объединяются и покидают обречённое на гибель общество.

Часть первая. Без противоречий

Глава 1. Тема

Крупнейшая нью-йоркская железнодорожная компания движется к краху - ветхость железной дороги на одном из прибыльных направлений приводит к потере выгодных клиентов, громадным убыткам и постепенному вытеснению предприятия с рынка перевозок.

Президент компании Джеймс Таггарт игнорирует эти факты, заключив контракты с недобросовестными поставщиками. Он вкладывает деньги в заведомо убыточные направления и считает, что конкурентные преимущества добываются связями с законодателями и политиками.

Его сестра, вице-президент компании Дэгни, понимает катастрофичность ситуации и решает провести срочную реконструкцию железной дороги. Чтобы спасти компанию она расторгает заключённые братом липовые контракты, решаясь закупить рельсы из нового сплава, который изобрёл сталепромышленник Реардэн.

Джеймс возмущён планом сестры - новый металл никем не одобрен и не признан. Дэгни берёт на себя всю ответственность за реконструкцию железной дороги.

Глава 2. Цепь

Производство нового металла являлось «результатом упорных десятилетних исканий разума» стального магната и изобретателя Реардэна.

Скупая разорившиеся сталелитейные заводы, Генри всегда делал производство на них прибыльным. Последние десять лет он был одержим одной идеей - изобрести новый металл, превосходящий сталь по всем параметрам. Сплав был намного прочнее стали, дешевле и устойчивее к коррозии.

Глава заканчивается описанием семьи этого героя - холодная жена, чёрствая мать и беспомощный брат. Генри не испытывает к ним ничего, кроме равнодушия. Он дарит жене браслет, сделанный из собственного сплава, но супруга сравнивает подарок с «цепью, на которой он нас всех держит».

Глава 3. Вершина и дно

Таггарт встречается с «людьми из Вашингтона». Лоббисты озабочены предстоящей реконструкцией железной дороги - заказы компании достались человеку, заполучившему «чуть ли не монопольное право на природные ресурсы, принадлежащие в конечном счёте всем». Конкуренты считают несправедливым, если Реардэн будет наращивать производство и получать прибыль в одиночку. Они решают сделать всё, чтобы не «позволить одному человеку уничтожить целую отрасль». Джеймс заручается поддержкой «людей из Вашингтона», обещая им помощь в уничтожении Реардэна.

Дэгни выводит все капиталы компании из убыточной мексиканской линии, решая вложить их в новое строительство. Она не понимает, чем было вызвано строительство этой дороги - никаких сведений о рудниках медный король Д’Анкония не предоставил. Многие бизнесмены поверили ему на слово, вложив в проект миллионы. Её брат, став президентом, «дал понять, что его друзья в Вашингтоне, имён которых он никогда не называл, очень заинтересованы в строительстве этой линии». Рудники были в стадии разработки, дорога не окупала себя, а компания несла убытки.

Глава 4. Незыблемые перводвигатели

Медные рудники и убыточная железнодорожная линия национализированы мексиканским правительством. На совещании акционеров Джеймс заявляет, что успел «снять ценное оборудование и заменить его устаревшим, а также снять или заменить все, что только можно», сохранив капиталы компании.

Лоббисты принимают закон «Против хищнической конкуренции», запрещающий деятельность нескольких компаний на одной территории - «ведь не прибыль, а служение обществу является первоочередной задачей железных дорог». Закон приводит к уничтожению здоровой конкуренции и гибели многих успешных компаний.

Дэгни возмущена такой политикой, так как «ничто не может оправдать истребление лучших. Человека нельзя наказывать за способности, за умение делать дело. Если уж это справедливо, то лучше нам всем начать убивать друг друга, поскольку никакой справедливости в мире не осталось». Она не понимает происходящего абсурда, задаваясь вопросом: «Если остальные могут выжить, лишь уничтожив нас, то почему мы вообще должны хотеть, чтобы они выжили?»

Крупный нефтепромышленник Уайетт требует от неё возобновления перевозок, иначе его нефтяной бизнес и целый промышленный район придёт в упадок. Героиня решает ускорить сроки реконструкции и делится своими планами с Реардэном, который тоже хочет «спасти страну от последствий их действий». Присутствуя на строительстве дороги, они чувствуют себя «перводвигателями», спасающими мир.

Глава 5. Апогей рода Д’Анкония

Медный король Франциско Д’Анкония всегда добивался феноменальных успехов во всех областях. Он получил самое лучшее образование, изучал науки, владел несколькими языками и путешествовал по всему миру. В двадцать лет Франциско стал владельцем собственного завода. Все, за что он брался, приносило бешеные прибыли.

Но потом Д’Анкония изменился - он проматывал своё состояние, красуясь на страницах газет. За ним закрепилась слава афериста и плейбоя. Эти слухи подтверждала история с мексиканскими рудниками, когда все, поверившие ему бизнесмены, потеряли миллионы.

Дэгни понимает, что Д’Анкония знал - «рудники не имеют никакой ценности и абсолютно бесперспективны». Она требует от старого друга разумных объяснений, но он лишь усмехается над прогоревшими бизнесменами, которые «считали, что вполне безопасно наживаться за счёт моего ума, полагая, что моей единственной целью является богатство». Миллионер говорит, что деньги утекают «не к тем, кто лучше всех производит, а к самым продажным. По меркам нашего времени побеждает именно тот, кто меньше всего создаёт».

Глава 6. Некоммерческое

Жена Реардэна устраивает приём в честь годовщины их брака. Гости бурно обсуждают закон «о равных возможностях», который по слухам должны утвердить на государственном уровне. Этот законопроект запретит в период кризиса «одному человеку владеть множеством предприятий в различных отраслях, в то время как другие не имеют ничего». Общество согласно с этим - «на экономике страны пагубно отражается тот факт, что кучка предпринимателей сосредоточила в своих руках все природные ресурсы, не оставив тем самым никаких шансов другим».

Генри не верит, что закон примут. По его убеждению «человек должен заниматься тем, что разумно, а не безумно, что человек всегда должен стремиться к правильному, потому что реальность в конечном итоге всегда берëт верх, а бессмысленное, неправильное и несправедливое не имеет будущего, не может привести к успеху, не может ничего - только уничтожить себя».

На приёме присутствует Д’Анкония, который озвучивает «моральные заповеди нашего времени»:

Эгоизм, личные интересы и стремление к прибыли порочны.
Целью любого предприятия является не производство, а благосостояние рабочих
При приёме на работу нужно учитывать не способности работника, а его потребности, ведь «для того, чтобы получить благо, достаточно нуждаться в нём».

Дэгни слышит легенду о Джоне Голте, который «нашёл Атлантиду», но не придаёт значения этому мифу. Поражённая красотой браслета из металла, она просит жену Реардэна отдать его ей в обмен на бриллиантовое ожерелье.

Глава 7. Эксплуататоры и эксплуатируемые

Несмотря на огромные трудности со стороны лоббистов, Дэгни и Генри продолжают реконструкцию железной дороги. Их поддерживает нефтепромышленник Уайетт, заинтересованный в восстановлении линии.

Чиновники предлагают Генри убрать металл с рынка или продать права на него за любые деньги, но он отказывается. Правительственный институт официально признаёт металл опасным для применения. Дэгни встречается с доктором Стадлером - одним из самых выдающихся умов современности, возглавляющим это заведение. Она хочет, чтобы учёный опровергнул лживые заявления о сплаве, но физик отказывается. Он объясняет ей, что «людям недоступны истина и разум. Они глухи к ним. Разум против них бессилен… Если мы хотим чего-нибудь достичь, мы должны обманом вынудить людей позволить нам этого достичь. Или силой. Иначе с ними нельзя. Другого языка они не понимают. Мы не можем рассчитывать на поддержку разумных начинаний или высоких духовных устремлений. Люди - это порочные животные, алчные хищники, гонящиеся за наживой и потакающие своим прихотям».

Дэгни основывает свою частную компанию и называет строящуюся дорогу «Линией Джона Голта». Лоббисты утверждают «Закон о равных возможностях», но герои полны решимости бороться за дорогу, продолжая противостоять «бандитам и их законам».

Глава 8. Линия Джона Голта

Принятый закон вынуждает Реардэна продать большинство своих предприятий. Несмотря на это, он отсрочивает выплату денег компанией Таггарта за поставленный металл.

Травля набирает обороты - общественность и пресса распространяют информацию о предстоящей катастрофе, если линия будет запущена. Множество «комитетов незаинтересованных граждан» требуют запрета эксплуатации железной дороги.

Несмотря на ожесточённый прессинг, строительство линии успешно завершается. На церемонии открытия Дэгни произносит речь, в которой заявляет, что «Джон Голт - это мы».

Состав триумфально прибывает на конечную станцию, символизируя победу главных героев в ожесточённой борьбе. Они празднуют успех в доме нефтепромышленника Уайетта, который все это время поддерживал их.

Глава 9. Святое и осквернённое

Успех «Линии Голта» благотворно отражается на экономическом положении района - многие компании переезжают в перспективный и развивающийся штат. Джеймс чувствует себя униженным, но принимает поздравления как победитель - с возвратом сестры на пост вице-президента новая линия становится собственностью его компании.

Во время совместного отпуска Дэгни говорит о производстве двигателей для поездов. Реардэн вспоминает про разорившуюся компанию, производившую когда-то лучшие моторы.

Они попадают на заброшенный завод, где находят двигатель, не имеющий аналогов в мире. Дэгни понимает, что это изобретение может изменить весь мир и решает восстановить его. Но для этого нужно найти гения, сотворившего это чудо.

Глава 10. Факел Эллиса Уайетта

Дэгни прячет двигатель и продолжает поиски изобретателя.

Завод, где работал гениальный изобретатель, разорился - «все на заводе, начиная от уборщиц и кончая директором, получали одинаковую зарплату - самый что ни на есть минимум». Все участники производства коллективно определяли способности и потребности каждого при разделе доходов предприятия.

Она находит великого философа и мыслителя Экстона, который являлся учителем многих одарённых людей, но тот лишь поясняет, что «исходя из сути и природы бытия, противоречий не существует. Если вы находите невероятным, что изобретение гения может быть брошено среди развалин, а философ может хотеть работать поваром в кафе, проверьте свои исходные положения; вы обнаружите, что одно из них неверно».

Лоббисты требуют сокращения скорости и количества вагонов на новой линии. Они продолжают давить на Реардэна, заставляя его сократить производство металла. Генри не сдаётся, пытаясь спасти производство. Дэгни обращается к брату за помощью, уговаривая того остановить разрушительные действия «бандитов из Вашингтона», но тот отказывается.

Стремясь ограничить железнодорожные перевозки и выплавку металла, «бандиты» протаскивают закон, в котором «предприятиям страны, любых размеров и рода деятельности, запрещалось покидать пределы своих штатов без получения на то особого разрешения».

Неожиданно исчезает Эллис Уайетт. Уничтожив перед этим свой нефтяной бизнес, он оставляет миру своё послание - «Я оставляю месторождение таким, каким нашёл. Забирайте его. Оно ваше».

Часть вторая. Или - или

Глава 1. Хозяин Земли

Страну охватывает кризис. Обществу внушается, что разум является предрассудком. Оставшиеся в стране учёные развивают тезис, что «разум не в состоянии постичь природу вселенной». Мышление - это «иллюзия, порождённая работой желёз, эмоциями и, в конечном счёте, содержимым вашего желудка». Человек не должен опираться на логику и поиск смысла является абсурдом.

После исчезновения Уайетта мелкие нефтепромышленники пытаются организовать нефтедобычу, но производители оборудования и железнодорожные компании взвинчивают бешеные цены. В итоге «предприниматель в стране не в состоянии покупать нефть по цене, равной расходам на её добычу». Производители, которые «имели друзей в Вашингтоне» продолжали жить на субсидии от государства.

Дэгни пытается «обеспечивать движение поездов на участках, где все ещё теплилось производство». Компания существует на субсидии, которые выделяет Вашингтон, но они «значительно превышали прибыль, которую приносили грузовые составы, идущие из пока ещё активных индустриальных районов страны».

Несмотря на отсутствие в стране талантливых учёных, она находит физика, решившего восстановить двигатель.

Реардэн продолжает борьбу, пытаясь отстоять право на собственный металл. Его завод контролируют чиновники. Производители, нуждающиеся в его металле, продолжают разоряться. «Хозяин Земли» не сдаётся, но его «знаменитая способность найти любой выход, чтобы поддержать производство, на этот раз отказали ему».

Глава 2. Аристократия блата

Дэгни замечает, что исчезновение успешных людей связано с таинственными людьми, которые способствуют краху экономики. Города умирают, заводы закрываются и кажется, что «по стране бесшумно шагает разрушитель».

Реардэн поставляет углепромышленнику Денегеру свой металл, рискуя получить десять лет тюрьмы за нарушение закона.

На свадьбе у Джеймса Франциско Д’Анкония называет существующее общество «аристократией блата». Он произносит монолог о сущности денег:

Существование денег невозможно без людей, умеющих производить. В руках бездельников они теряют смысл и перестают быть средством обмена.
Бумажные деньги являются фальшивкой, подменяющей золото. Лишь золото есть настоящий «символ доверия, символ вашего права на часть жизни людей, умеющих производить».
Богатство является результатом умения честного человека мыслить, а таковым «я называю того, кто осознаёт, что не имеет права потреблять больше, чем производит».
Деньги основаны на праве каждого человека распоряжаться плодами своего разума, тела и труда. Там, где есть разум, там «побеждает человек с наивысшим развитием и рациональностью суждений».
Любовь к деньгам означает, что «именно они пробуждают в вас лучшие силы, стремления и желание обменять свои достижения на достижения лучших из людей».
Сохранение денег требует «высочайших способностей, мужества, гордости и самолюбия». Всё теряют те, кто «не чувствует своего морального права на собственные деньги», испытывая вину за свой капитал.
Общество обречено на гибель, если «взаимоотношения в обществе осуществляются не на основе добровольного согласия сторон, а на основе принуждения; если для того, чтобы производить, требуется разрешение тех, кто ничего никогда не производил; если деньги текут рекой не к тем, кто создаёт блага, но к тем, кто создаёт связи; если те, кто трудится, становятся с каждым днём беднее, а вымогатели и воры - богаче; если честность и принципиальность равносильны самоубийству, а коррупция процветает».
Америка являлась страной «разума, справедливости, свободы, творческих и производственных достижений», в которой деньги являлись неприкосновенным капиталом. Только «здесь не осталось места для бандитов и рабов, здесь впервые появился человек, действительно создающий блага, величайший труженик, самый благородный тип человека - американский капиталист».

Гости шокированы монологом Франциско. Перед уходом он сообщает Реардэну о намерении уничтожить свой бизнес.

Глава 3.Откровенный шантаж

Власти шантажируют Реардэна, узнав о незаконной сделке с углепромышленником. Правительственный чиновник уговаривает его продать партию металла государственной организации, которая до этого запрещала использование сплава. Генри спрашивает, почему власти издают такие законы. Чтобы управлять людьми, отвечает бюрократ, нужно сначала «издать законы, которые невозможно выполнять, претворять в жизнь, объективно трактовать, - и вы создаёте государство нарушителей законов и наживаетесь на вине». Бизнесменам предъявляют обвинение, но угольный магнат Денегер бросает всё и исчезает.

Д’Анкония приходит к Реардэну, уговаривая того отказаться от борьбы, потому что атлант, пытающийся из последних сил удержать мир «должен расправить плечи». Генри отказывается сдаться.

Глава 4. Согласие жертвы

Страна погружается в хаос, производство неуклонно падает, люди бросают работу. Дэгни стремится спасти свою компанию, пытаясь «собрать изношенные рельсы с заброшенных путей и залатать основную линию». Её деятельность сглаживает разрушительные действия Джеймса, который предпочитает решать все проблемы через Вашингтон. Причиной кризиса, по словам прессы, является «эгоизм богатых промышленников», которые стремятся к наживе.

На суде Реардэн произносит речь, в которой излагает свои принципы:

Работать «исключительно ради собственной выгоды», которую получаешь от продажи своей продукции людям, желающим её купить.
Не производить «во имя их блага за счёт своего, а они не покупают во имя моего блага за счёт собственного».
Не жертвовать своими интересами для других, также как и другие не жертвуют своими ради тебя. Сотрудничать «на равных по обоюдному согласию и для обоюдной выгоды».
Гордиться своим богатством и делать деньги «собственным трудом, путём свободного обмена и по добровольному согласию каждого человека, с которым имею дело».
Не платить никому больше, чем стоят его услуги. Не продавать свой продукт дешевле, чем он стоит.
Не испытывать вину за то, что ты в состоянии делать что-то лучше, чем большинство людей; что твой труд имеет большую значимость, чем труд других; что многие желают платить тебе за лучший продукт; что ты более способен, успешен и имеешь деньги.

Ничьё благо, заканчивает речь бизнесмен, «не может быть достигнуто ценой человеческих жертв», когда успешный и сильный приносит себя в жертву ради тех, кто хочет выжить за его счёт. Опасаясь общественного недовольства, суд приговаривает его к условному сроку.

Глава 5. Счёт исчерпан

Страна продолжает управляться языком разрушительных законов. Паралич грузоперевозок приводит к разорению многих компаний, не дождавшихся необходимых поставок. Рабочие требуют повышения зарплаты, несмотря на остановившееся производство. Начинаются бунты и погромы.

Крах угольной промышленности приводит к перебоям в энергоснабжении по всей стране - «дров не было, металл для изготовления печей отсутствовал, приспособлений для установки отопительных систем тоже не хватало». Правительство вводит нормы угля для отопления домов.

Оживление наблюдается лишь «в индустрии развлечений» - голодные граждане на последние средства посещали кинотеатры. Активизируются те, кто «с ликующим злорадством выкрикивали, что человек не в силах покорить природу, что наука - обман, что разум потерпел поражение, что человек наказан за свои грехи, гордыню и веру в собственный разум». Только вера, любовь и самопожертвование могут спасти страну.

«Парни из Вашингтона» вынуждают Джеймса повысить зарплату рабочим и снизить тарифы на грузоперевозки. В результате этих действий принимается решение о закрытии «линии Голта».

Глава 6. Чудесный металл

Президент государства Томпсон вводит чрезвычайное положение. «Бандиты из Вашингтона» принимают указ о жёстком контроле экономики для установления «полной стабильности». Все рабочие закреплялись за рабочими местами и не могли уволиться. Предприятия обязывались продолжать работу, а владельцам запрещалось закрывать и перемещать их под угрозой конфискации. Патенты и авторские права на изобретения передавались государству, о чём владелец подписывал дарственный сертификат. Запрещались любые изобретения, внедрение и производство новых товаров. На существующем уровне замораживалось производство, а также «заработная плата, цены, дивиденды, процентные ставки и прочие источники дохода».

Политики убеждены, что «великие люди созданы для того, чтобы служить маленьким». Только плановая экономика способна вывести страну из кризиса.

Реардэн вынужден подписать сертификат, где «устанавливалось, что он передал народу все права на металл, который будет называться чудесным металлом, такое имя выбрали для него представители народа».

Глава 7. Моратории на разум

Принятый указ ещё больше усиливает кризис. Людей, сбежавших с работы, объявляют дезертирами и сажают в тюрьмы. Специалистов на производстве заменяют бездарности, боящиеся ответственности.

Правительство отдаёт право на изготовление «чудесного металла» своему промышленнику, но пират Рагнар Даннешильд взрывает все заводы этого производителя. Вручив Реардэну слиток золота, он объясняет, что захватывает ценности, силой отнятые «у одних людей, чтобы быть переданными другим, которые за это благо не платили и этого не заслуживали». Продавая захваченные товары за золото, пират возвращает его тем, у кого они были украдены. Даннешильд ненавидит Робин Гуда - «тот занимался благотворительностью, используя богатства, которыми никогда не владел, раздавал блага, которых не производил, став символом идеи, что нужда, а не достижение является источником прав».

На железной дороге происходит крупнейшая в истории страны авария.

Глава 8. По праву любви

Узнав о катастрофе, Дэгни пытается наладить работу по восстановлению дороги. Она не может найти специалистов, работающих в компании - все уволились. На складах нет оборудования для ремонта - всё разворовано «парнями из Вашингтона».

Рабочие и служащие бросают поезда и исчезают - «без предупреждения и без видимой причины, это похоже на эпидемию, болезнь внезапно поражает людей, и они пропадают». Такая форма протеста усугубляет кризисную ситуацию, но властям «безразлично, остался ли на земле хоть один поезд или доменная печь».

У Дэгни есть выбор - остаться или уйти, позволив погибнуть стране.

Но она решает бороться, пока «есть малейшая возможность не дать остановиться последнему колёсику - во имя человеческого разума».

Глава 9. Лицо без боли, без страха и без вины

Д’Анкония уговаривает Дэгни отказаться от борьбы, потому что будущее скоро наступит и «бандиты исчезнут с лица земли». Франциско говорит о том, что все пути всё равно приведут в Атлантиду.

Героиня получает письмо от физика, занимающегося запуском двигателя. Учёный отказывается от работы, так как «не отдаст ничего, что создано его умом, миру, который относится к нему как к рабу». Она отправляется в путь, решая остановить его любой ценой.

Глава 10. Знак доллара

В дороге Дэгни сталкивается с бродягой, который когда-то работал на моторном заводе, где герои обнаружили двигатель. Он рассказывает ей историю разорения предприятия.

Владельцы ввели новый план управления заводом, который «предусматривал, что каждый будет работать по своим способностям, а его труд будет оплачиваться по его потребностям». Но чьи способности или потребности важнее всего? Для этого все собирались и голосовали, «ведь когда все в один котёл, человеку не позволено определить свои потребности». Коллектив стал называться «семьёй», которая выделяла средства по потребностям и определяла способности каждого. Когда производительность стала стремительно падать, то решили, что «кто-то работал не в соответствии со своими способностями». Лучших работников «приговорили к сверхурочной работе каждый вечер в течение полугода. Сверхурочно и бесплатно, потому что платили не повременно и не за сделанную работу, а только за потребность». Все успешные и талантливые люди стали скрывать свои способности и работать хуже, потому что «жалование выплатят, заработано оно или нет, но выше квартирного и продовольственного пайка, как его называли, ничего не дадут, как ни старайся».

Единственным производственным показателем, который вырос, было рождение детей - «людям было нечего больше делать, ребёнок становился не их бременем, а бременем „семьи“. Фактически прекрасным шансом получить прибавку к зарплате и краткую передышку являлось пособие на ребёнка. Или ребёнок, или серьёзная болезнь».

Зачем работать, когда «каждое родившееся существо может в любой момент предъявить тебе счёт на любую сумму - люди, которых никогда не увидишь, потребности которых никогда не узнаешь, чьи способности или лень, порядочность или мошенничество никак не распознаешь».

Бродяга упоминает талантливого инженера по имени Джон Голт, поклявшегося «остановить двигатель, который приводит в движение этот мир».

Дэгни попадает на аэродром, с которого улетает самолёт, забравший талантливого учёного. Она преследует этот самолёт и попадает в авиакатастрофу.

Часть третья. А есть А

Глава 1.Атлантида

В результате авиакатастрофы Дэгни оказывается в долине, где знакомится с Джоном Голтом. Там она встречает всех успешных людей, пропавших в последнее время. Атлантида представляла «россыпь небольших современных строений». Символом этого места был «знак доллара высотой в три фута, сделанный из чистого золота, который парил над долиной».

Все обитатели долины работают для собственного потребления, а не для прибыли бандитов. Рынок образуют производители, а не потребители - «если я добываю нефть с меньшими затратами, я меньше требую за неё с людей, которым её продаю, чтобы получить от них то, в чём нуждаюсь». Каждый торгует достижениями и способностями, а не потребностями. Все свободны друг от друга, но развиваются и растут совместно. Здесь запрещено произносить слово «давать». Каждый распоряжается собственной жизнью и тратит её на развитие и совершенствование. Голт объясняет героине, что эта забастовка «людей духа», которых в мире считают за упырей и подвергают мучениям. Это бунт «воли и разума» против невежества, насилия и звериных инстинктов человечества.

Глава 2. Утопия стяжательства

В долине Дэгни встречает Франциско. Он уговаривает её присоединиться к забастовке. Все обитатели Атлантиды хотят, чтобы она осталась. Героиня обещает подумать, но когда узнаёт, что Голт планирует уничтожить железную дорогу, то отказывается от предложения. Голт берёт с неё слово, что она никому не скажет о существовании долины. После этого он возвращает Дэгни в мир.

Глава 3. Антипод стяжательства

Ситуация в стране становится критической: экономика практически не работает, никто не хочет на себя брать никакой ответственности, никто ничего не производит. Остатки распределяются по указам государства, власть в котором принадлежит бандитам. Здоровой конкуренции нет, все оставшиеся предприниматели зависят от каприза чиновников. Джеймс уговаривает сестру смириться с существующим положением.

Президент страны предлагает Дэгни выступить по радио, чтобы успокоить общественность. Она выступает, но вместо лжи говорит всю правду о разрушительной политике правительства.

Глава 4. Антипод жизни

Джеймс уверен, что связи с политиками сделают его самым богатым человеком в стране. Его жена узнаёт, что он всё время присваивал себе достижения других людей, обманывая окружающих. Она называет его «духовным бандитом», который хочет незаслуженной любви, величия и восхищения. Всё, что имеют такие люди, принадлежит им незаслуженно. Всё это, считает она, такие бандиты отнимают у тех, кто способней их.

Не в силах вынести всей открывшейся правды жена Джеймса совершает самоубийство.

Глава 5. Ревнители общего блага

Дэгни пытается спасти железную дорогу, но повсюду царит воровство и коррупция. Все резервные запасы распродаются маленькими начальниками перекупщикам, имевшим «влиятельных друзей в Вашингтоне». Воровство и грабёж становились нормой. В бизнесе преобладает новый вид предпринимателя - бизнесмен, который живëт по принципу «урви - беги». Он «не возводил цеха и не устанавливал оборудование, он ничего не создавал, но у него был ценный капитал - знакомства, связи и блат». Такие стервятники преуспевали повсюду.

Провозглашаются гуманистические лозунги, но на деле «каждый пожирал соседа и сам становился жертвой если не своего соседа, то его брата… каждый пожирал сам себя и в ужасе вопил, что какая-то непостижимая злая сила губит мир». Страна погрузилась в бездну мародёрства, разрухи и голода.

Глава 6. Песнь свободных

Кучка людей, удерживающих власть, винит во всём собственников и продолжает усиливать контроль над всеми ресурсами. Все компании управляются из Вашингтона. Это пытаются сделать и со сталелитейной отраслью. Реардэну предлагают наладить производство стали без всяких ограничений, но весь доход вкладывать в общий котёл государства. Всю полученная прибыль будет распределяться правительством и «каждой компании будет причитаться выплата в соответствии с её потребностями».

Отказавшись от предложения чиновников, Генри становится свидетелем попытки захвата собственного завода правительственными провокаторами. Это является последней каплей, и он присоединяется к «бастующим» промышленникам, оставив свои заводы.

Глава 7. «Слушайте, говорит Джон Голт!»

По всей стране происходят вспышки насилия и грабежей. Целые районы были во власти мятежников, которые «отнимали всю собственность, которую можно было отнять, объявляли каждого ответственным за всех и вся - и погибали в течение недели, проев свою жалкую добычу, полные ненависти ко всему и ко всем, в хаосе, где не существовало никаких законов, кроме закона грубой силы».

Учитывая обстановку, президент государства планирует выступить перед страной по радио и ТВ, чтобы приободрить людей. Но Джон Голт перехватывает эфир и произносит речь, в которой излагает философию бастующих созидателей:

Мир, отрицающий разум и мышление, обречëн на животное существование и гибель. Только человек обладает сознанием и «осознаëт существующее». Основой всякого разумного существования и знания является формула - «А есть А». Истина есть признание реальности, а разум является единственным средством познания истины. Отказ от мышления означает смерть существующего и «попыткой истребить реальность».

Разумный человек подчиняется только логике, позволяющей установить истинность. Те, кто отрицает логику - отрицают реальность. Логика является искусством непротиворечивого отождествления, которое убивает любое противоречие.

Мораль должна быть рациональна и основываться на разумном выборе человека. Мораль не навязывают, а разум не подчиняется чужим заповедям.

Единственная нравственная цель жизни человека - стремление к счастью. Критерием нравственности является человеческая жизнь - «всë, что хорошо для жизни разумного существа, есть добро; а всë, что разрушает еë есть зло». Нужно уметь наслаждаться жизнью, получать удовлетворение от собственного существования и жить «суждениями своего ума».

Для счастливой жизни нужно придерживаться следующих добродетелей: разумности, независимости, цельности, честности, гордости, творчества, справедливости.

Всякое требование о помощи нужно воспринимать как «сигнал, указывающий на людоеда». Помогать человеку можно только на «основе его достоинств, его усилий самостоятельно справиться со своей бедой, его разумности или на основе того, что он пострадал несправедливо». Готовность помочь оправдана, если «вы испытываете эгоистическое удовлетворение, осознавая ценность просящего и его борьбы».

В созидательном обществе у руля стоят созидатели-дельцы, которые «не строят своего счастья на благосклонности или несчастье других». Делец зарабатывает сам, не жертвует и не даëт милостыню. Он не ждёт, что кто-то заплатит за его неудачи.

Люди должны сражаться «за верховенство разума». Каждый должен помнить слова клятвы о том, «что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня».

Глава 8. Эгоист

Выступление Голта рушит все планы правительства. Народ возмущён, тюрьмы переполнены, фабрики и заводы горят. Пытаясь избежать потери власти, президент поручает найти гения. Философа выслеживают и арестовывают. Президент предлагает ему сотрудничать с правительством, но тот отказывается. Под дулом пистолета его заставляют выступить по телевидению. Голт должен прочитать заготовленный текст, но в последний момент он произносит в камеру одну фразу: «Убирайтесь с дороги!»

Глава 9. Генератор

Отчаявшись уговорить Голта, окружение президента вывозит его в бункер для пыток электричеством. Во время издевательств генератор перегорает от напряжения. Ошарашенные бандиты покидают бункер, в котором «рядом с перегоревшим мёртвым генератором лежал, связанный по рукам и ногам, живой источник энергии».

Глава 10. Во имя всего лучшего в нас

Соратники Голта нападают на бункер и освобождают своего лидера. Дэгни присоединяется к бастующим. Улетая в Атлантиду, они видят под крылом самолёта тьму и разруху, в которую погрузилась страна. Книга заканчивается описанием того, как герои планируют вернуться в мир:

«Путь свободен, - сказал Голт. - Мы возвращаемся в наш мир. Он поднял руку и начертал над безлюдной землёй знак доллара».

Предисловие

Как нам реализовать мозги, или шаг вперед – два вперед

(несколько слов об очень современной книге)

Дорогой читатель, такая уж нам выпала доля – жить в эпоху перемен. При этом каждый понимает, что это перемены не только в наших судьбах, в истории нашего Отечества, но и в сознании. Хотим мы того или нет, но для большинства из нас переориентация сознания становится залогом выживания. И вновь перед каждым встают «проклятые вопросы», так мучившие классиков русской литературы: «Что делать?», «Кто виноват?», «Тварь ли я ничтожная или…»

У нас есть все основания считать совокупность творчества Айн Рэнд, автора романа «Атлант расправил плечи», одной из самых колоссальных (как по объему, так и по масштабам воздействия на умы) и нетривиальных попыток в нашем веке дать всеобъемлющий ответ на эти столь актуальные ныне вопросы. Несмотря на то, что пять лет мы стараемся по мере сил знакомить читателя с произведениями этой исключительно самобытной писательницы (ее первый роман «Мы – живые» опубликован на русском языке в 1993 году, а принесший ей мировую известность «Источник» в 1995-м), имя ее почти неизвестно в нашей стране. А ведь Айн Рэнд родом из России, из Санкт-Петербурга. Дочери питерского аптекаря средней руки, в ранней юности вкусившей прелестей революционной и послереволюционной российской жизни, удалось, несмотря на сомнительное социальное происхождение и антибольшевистские взгляды, закончить ставший уже Ленинградским университет и поработать экскурсоводом в Петропавловской крепости. Цельная и целеустремленная, абсолютно бескомпромиссная и склонная к нравственному максимализму, она оказалась парадоксально близка к плакатному типажу комиссара, растиражированному соцреализмом. Однако взгляды и идеалы ее были противоположны коммунистическим. При таком сочетании она была в Советской России не жилец, и прекрасно это понимала. В 1926 году ей чудом удалось вырваться сначала в Латвию, а затем и в США, где она обрела вторую родину и долгую писательскую (и не только писательскую) славу.

«Атлант расправил плечи» – самый монументальный по замыслу и объему роман Айн Рэнд, переведенный на десятки языков и опубликованный десятками миллионов экземпляров. Место действия – Америка. Но это Америка условная: элементарный комфорт постепенно становится роскошью для немногих избранных; множатся и разрастаются кризисные зоны, где люди умирают с голоду, в других местах гниет богатейший урожай, потому что его не вывезти; уцелевшие и вновь народившиеся предприниматели обогащаются не за счет производства, а благодаря связям, позволяющим получить государственные субсидии и льготы; последние талантливые и умные люди исчезают неизвестно куда; а правительство борется с этими «временными трудностями» учреждением новых комитетов и комиссий с неопределенными функциями и неограниченной властью, изданием бредовых указов, исполнения которых добивается подкупом, шантажом, а то и прямым насилием над теми, кто еще способен что-то производить…

Антиутопия? Да, но антиутопия особого рода. Рэнд изображает мир, в котором человек творящий (будь то инженер, банкир, философ или плотник), разум и талант которого служил единственным источником всех известных человечеству благ, материальных и духовных, поставлен на грань полного истребления и вынужден вступить в борьбу с теми, кого благодетельствовал на протяжении многих веков. Атланты – одни раньше, другие позже – отказываются держать мир на своих плечах.

Будем очень благодарны за Ваше мнение о книге и о поставленных в ней проблемах и за отзыв – даже критический.

Д. В. Костыгин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БЕЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ

Глава 1. Тема

– Кто такой Джон Галт?

Вопрос бродяги прозвучал вяло и невыразительно. В сгущавшихся сумерках было не рассмотреть его лица, но вот тусклые лучи заходящего солнца, долетевшие из глубины улицы, осветили смотревшие прямо на Эдди Виллерса безнадежно-насмешливые глаза – будто вопрос был задан не ему лично, а тому необъяснимому беспокойству, что затаилось в его душе.

– А почему это вас беспокоит? – спросил он.

– Да ничуть, – огрызнулся Эдди Виллерс. – Он поспешно сунул руку в карман. Бродяга остановил его и, попросив десять центов, начал говорить дальше, словно стремясь заполнить один неловкий момент и отдалить приближение другого. В последнее время попрошайничество на улице стало обычным делом, так что внимать каким-то объяснениям было совсем не обязательно, к тому же у Эдди не было никакого желания выслушивать, как именно этот бродяга докатился до такой жизни.

– Вот возьми, купи себе чашку кофе. – Эдди протянул монету в сторону безликой тени.

– Спасибо, сэр, – сказал бродяга равнодушным тоном. Он наклонился вперед, и Эдди рассмотрел изрезанное морщинами, обветренное лицо, на котором застыла печать усталости и циничного безразличия. У бродяги были глаза умного человека.

Эдди Виллерс расправил плечи, пытаясь привести мысли в порядок. «Пора с этим покончить», – подумал он; ему начинала мерещиться всякая чепуха. Неужели это чувство всегда преследовало его? Ему было тридцать два года. Он напряг память, пытаясь вспомнить. Нет, конечно же, не всегда, но он забыл, когда впервые ощутил его. Это чувство возникало внезапно, без всякой причины, но в последнее время значительно чаще, чем когда бы то ни было. «Это все из-за сумерек, – подумал Эдди, – терпеть их не могу».

В сгущавшемся мраке тучи на небе и очертания строений становились едва различимыми, принимая коричневатый оттенок, – так, увядая, блекнут с годами краски на старинных холстах. Длинные потеки грязи, сползавшие с крыш высотных зданий, тянулись вниз по непрочным, покрытым копотью стенам. По стене одного из небоскребов протянулась трещина длиной в десять этажей, похожая на застывшую в момент вспышки молнию. Над крышами в небосвод вклинилось нечто кривое, с зазубренными краями. Это была половина шпиля, расцвеченная алым заревом заката, – со второй половины давно уже облезла позолота.

Этот свет напоминал огромное, смутное опасение чего-то неведомого, исходившего неизвестно откуда, отблески пожара, но не бушующего, а затухающего, гасить который уже слишком поздно.

«Нет, – думал Эдди Виллерс – город выглядит совершенно нормально, в его облике нет ничего зловещего».

Он завернул за угол. Высоко над тротуаром в узком промежутке между темными силуэтами двух зданий, словно в проеме приоткрытой двери, он увидел табло гигантского календаря.

Табло было установлено в прошлом году на крыше одного из домов по распоряжению мэра Нью-Йорка, чтобы жители города могли, подняв голову, сказать, какой сегодня день и месяц, с той же легкостью, как определить, который час, взглянув на часы; и теперь белый прямоугольник возвышался над городом, показывая прохожим месяц и число. В ржавых отблесках заката табло сообщало: второе сентября.

Эдди Виллерс отвернулся. Ему никогда не нравился этот календарь. Он не мог понять, почему при виде его им овладевало странное беспокойство. Это ощущение имело что-то общее с тем чувством тревоги, которое преследовало его; оно было того же свойства.

Ему вдруг показалось, что где-то он слышал фразу, своего рода присказку, которая передавала то, что, как казалось, выражал этот календарь. Но он забыл ее и шел по улице, пытаясь припомнить эти несколько слов, засевших в его сознании, словно образ, лишенный всякого содержания, который он не мог ни наполнить смыслом, ни выбросить из головы. Он оглянулся.

Белый прямоугольник возвышался над крышами домов, глася с непреклонной категоричностью: второе сентября.

Эдди Виллерс перевел взгляд вниз, на улицу, на ручную тележку зеленщика, стоявшую у крыльца сложенного из красного кирпича дома. Он увидел пучок золотистой моркови и свежую зелень молодого лука, опрятную белую занавеску, развевающуюся в открытом окне, и лихо заворачивающий за угол автобус. Он с удивлением отметил, что к нему вновь вернулись уверенность и спокойствие, и в то же время внезапно ощутил необъяснимое желание, чтобы все это было каким-то образом защищено, укрыто от нависающего пустого неба.

Он шел по Пятой авеню, не сводя глаз с витрин. Он ничего не собирался покупать, ему просто нравилось рассматривать витрины с товарами – бесчисленными товарами, изготовленными человеком и предназначенными для человека. Он любовался оживленно-процветающей улицей, где, несмотря на поздний час, бурлила жизнь, и лишь немногие закрывшиеся магазины сиротливо смотрели на улицу темно – пустыми витринами.

Эдди не знал, почему он вдруг вспомнил о дубе. Вокруг не было ничего, что могло бы вызвать это воспоминание. Но в его памяти всплыли и дуб, и дни летних каникул, проведенные в поместье мистера Таггарта. С детьми Таггартов Эдди провел большую часть своего детства, а сейчас работал на них, как его отец и дед работали в свое время на их отца и деда.

Огромный дуб рос на холме у Гудзона в укромном уголке поместья Таггартов. Эдди Виллерс, которому тогда было семь лет, любил убегать, чтобы взглянуть на него.

Дуб рос на этом месте уже несколько столетий, и Эдди думал, что он будет стоять здесь вечно. Глубоко вросшие в землю корни сжимали холм мертвой хваткой, и Эдди казалось, что если великан схватит дуб за верхушку и дернет что есть силы, то не сможет вырвать его с корнем, а лишь сорвет с места холм, а с ним и всю землю, и она повиснет на корнях дерева, словно шарик на веревочке. Стоя у этого дуба, он чувствовал себя в полной безопасности; в его представлении это было что-то неизменное, чему ничто не грозило. Дуб был для него величайшим символом силы.

Однажды ночью в дуб ударила молния. Эдди увидел его на следующее утро. Дуб лежал на земле расколотый пополам, и при виде его изуродованного ствола Эдди показалось, что он смотрит на вход в огромный темный тоннель. Сердцевина дуба давно сгнила, превратившись в мелкую серую труху, которая разлеталась при малейшем дуновении ветра. Живительная сила покинула тело дерева, и то, что от него осталось, само по себе существовать уже не могло.

Спустя много лет Эдди узнал, что детей нужно всячески оберегать от потрясений, что они должны как можно позже узнать, что такое смерть, боль и страх. Но его душу обожгло нечто другое: он пережил свое первое потрясение, когда стоял неподвижно, глядя на черную дыру, зиявшую в стволе сваленного молнией дерева. Это был страшный обман, еще более ужасный оттого, что Эдди не мог понять, в чем он заключался. Он знал, что обманули не его и не его веру, а что-то другое, но не понимал, что именно.

Он постоял рядом с дубом, не проронив ни слова, и вернулся в дом. Он никогда никому об этом не рассказывал – ни в тот день, ни позже.

Эдди с досадой мотнул головой и остановился у края тротуара, заметив, что светофор с ржавым металлическим скрежетом переключился на красный свет. Он сердился на себя. И с чего это он вдруг вспомнил сегодня про этот дуб? Дуб больше ничего для него не значил, от этого воспоминания остался лишь слабый привкус грусти и – где-то глубоко в душе – капелька боли, которая быстро исчезала, как исчезают, скатываясь вниз по оконному стеклу, капельки дождя, оставляя след, напоминающий вопросительный знак.

Воспоминания детства были ему очень дороги, и он не хотел омрачать их грустью. В его памяти каждый день Детства был словно залит ярким, ровным солнечным светом, ему казалось, будто несколько солнечных лучей, даже не лучей, а точечек света, долетавших из тех далеких дней, временами придавали особую прелесть его работе, скрашивали одиночество его холостяцкой квартиры и оживляли монотонное однообразие его жизни.

Эдди вспомнился один летний день, когда ему было девять лет. Он стоял посреди лесной просеки с лучшей подругой детства, и она рассказывала, что они будут делать, когда вырастут. Она говорила взволнованно, и слова ее были такими же беспощадно-ослепительными, как солнечный свет. Он слушал ее с восторженным изумлением и, когда она спросила, что бы он хотел делать, когда вырастет, ответил не раздумывая:

– Я не знаю. Мы сами должны это узнать. Не просто, как ты говоришь, заниматься делом и зарабатывать на жизнь. Побеждать в сражениях, спасать людей из пожара, покорять горные вершины – что-то вроде этого.

– А зачем?

– В прошлое воскресенье на проповеди священник сказал, что мы должны стремиться к лучшему в нас. Как по-твоему, что в нас – лучшее?

– Я не знаю.

– Мы должны узнать это.

Она не ответила. Она смотрела в сторону уходящего вдаль железнодорожного полотна.

Эдди Виллерс улыбнулся. Двадцать лет назад он сказал: «Только то, что правильно». С тех пор он никогда не сомневался в истинности этих слов. Других вопросов для него просто не существовало; он был слишком занят, чтобы задавать их себе. Ему все еще казалось очевидным и предельно ясным, что человек должен делать только то, что правильно, и он так и не понял, как люди могут поступать иначе; понял только, что они так поступают. Это до сих пор казалось ему простым и непонятным: простым, потому что все в мире должно быть правильно, и непонятным, потому что это было не так. Он знал, что это не так. Размышляя об этом, Эдди завернул за угол и подошел к огромному зданию «Таггарт трансконтинентал».

Здание компании горделиво возвышалось над всей улицей. Эдди всегда улыбался, глядя на него. В отличие от домов, стоявших по соседству, стекла во всех окнах, протянувшихся длинными рядами, были целы, контуры здания, вздымаясь ввысь, врезались в нависавший небосвод; здание словно возвышалось над годами, неподвластное времени, и Эдди казалось, что оно будет стоять здесь вечно.

Входя в здание «Таггарт трансконтинентал», Эдди всегда испытывал чувство облегчения и уверенности в себе. Здание было воплощением могущества и силы. Мраморные полы его коридоров были похожи на огромные зеркала. Матовые, прямоугольной формы светильники щедро заливали пространство ярким светом. За стеклянными стенами кабинетов рядами сидели у пишущих машинок девушки, и треск клавиатуры напоминал перестук колес мчащегося поезда. Словно ответное эхо, по стенам изредка пробегала слабая дрожь, поднимавшаяся из подземных тоннелей огромного железнодорожного терминала, расположенного прямо под зданием компании, откуда год за годом выходили поезда, чтобы отправиться в путь на другую сторону континента, пересечь его и вернуться назад.

«Таггарт трансконтинентал»; от океана к океану – великий девиз его детства, куда более яркий и священный, чем любая из библейских заповедей. От океана к океану, от Атлантики к Тихому, навсегда, восторженно думал Эдди, словно только что осознал реальный смысл этого девиза, проходя через сверкающие чистотой коридоры; через несколько минут он вошел в святая святых – кабинет Джеймса Таггарта, президента компании «Таггарт трансконтинентал».

Джеймс Таггарт сидел за столом. На вид ему было лет пятьдесят. При взгляде на него создавалось впечатление, что он, миновав период молодости, вступил в зрелый возраст прямо из юности. У него был маленький капризный РОТ, лысеющий лоб облипали редкие волоски. В его осанке была какая-то развинченность, неряшливость, совершенно не гармонирующая с элегантными линиями его высокого, стройного тела, словно предназначенного для горделивого и непринужденного аристократа, но доставшегося расхлябанному хаму. У него было бледное, рыхлое лицо и тускло-водянистые, с поволокой глаза. Его взгляд медленно блуждал вокруг, переходя с предмета на предмет с неизменным выражением недовольства, словно все, что он видел, действовало ему на нервы. Он выглядел уставшим и очень упрямым человеком. Ему было тридцать девять лет.

При звуке открывшейся двери он с раздражением поднял голову:

– Я занят, занят, занят… Эдди Виллерс подошел к столу.

– Это важно, Джим, – сказал он, не повышая голоса.

– Ну ладно, ладно, что у тебя там?

Эдди посмотрел на карту, висевшую под стеклом на стене кабинета. Краски на ней давно выцвели и поблекли, и Эдди невольно спрашивал себя, скольких президентов компании повидала она на своем веку и как долго каждый из них занимал этот пост. Железнодорожная компания «Таггарт трансконтинентал» – сеть красных линий на карте, испещрившая выцветшее тело страны от Нью-Йорка до Сан-Франциско, – напоминала систему кровеносных сосудов. Казалось, когда-то давным-давно кровь устремилась по главной артерии, но под собственным напором беспорядочно растеклась в разные стороны. Одна из красных линий, извиваясь, врезалась между Шайенном в штате Вайоминг и Эль-Пасо в Техасе. Это была линия Рио-Норт, одна из железнодорожных веток «Таггарт трансконтинентал». К ней недавно добавились новые черточки, и красная полоска продвинулась от Эль-Пасо дальше на юг. Эдди Виллерс поспешно отвернулся, когда его взгляд достиг этой точки. Он посмотрел на Таггарта и сказал:

– Я пришел по поводу Рио-Норт. – Он заметил, как Таггарт медленно перевел взгляд на край стола. – Там снова произошло крушение.