Η μεταπολεμική ζωή στην ΕΣΣΔ. Σοβιετική ζωή (Πώς έζησε ένας απλός σοβιετικός πολίτης)

Το τέλος της καθημερινής γραφής της προπολεμικής περιόδου. Σήμερα για μικροπράγματα του σπιτιού.

Οικιακή φασαρία

ΜΕΜε ενοχλεί, αφεντικό πολίτη, γιατί είμαι άντρας,
βασιλιάς της φύσης, το μυαλό μου είναι παγκόσμιο και είμαι αναγκασμένος, ωστόσο,
καθίστε σε μια κοινόχρηστη τουαλέτα σαν κάποιο είδος ουρακοτάγκου...
(M. Zoshchenko)

ΠΤο Lita απορροφούσε αρκετή ποσότητα καυσόξυλων, γι' αυτό το χρησιμοποιούσαν σε μεγάλες γιορτές ή όταν έβραζαν τα ρούχα. Το μεσημεριανό γεύμα για μια μικρή οικογένεια παρασκευαζόταν συνήθως στο σόμπα κηροζίνης . Η κηροζίνη χύνεται σε ένα στρογγυλό τηγάνι από χυτοσίδηρο στα πόδια. Από εκεί, μέσα από τις τρύπες στο καπάκι, κόλλησαν τρία φυτίλια. Το μήκος τους (και επομένως η ισχύς της φλόγας) μπορούσε να ρυθμιστεί χρησιμοποιώντας ειδικούς μοχλούς. Από πάνω τοποθετήθηκε ένας κόλουρος κώνος που μάζευε τις φλόγες προς τον καυστήρα. Υπήρχαν μικρότερες σόμπες κηροζίνης, με δύο φυτίλια, που λέγονταν καρυδιά(από τη λέξη «ζέστη, ζέσταμα»). Πιάτα που απαιτούν μακρύ μαγείρεμαγια παράδειγμα το κρέας.

Η κηροζίνη πωλούνταν με σιτηρέσια σε ειδικά μαγαζιά όπου οι άνθρωποι πήγαιναν με μεγάλα κουτάκια. Βρήκα ένα τέτοιο μαγαζί όταν ήμουν παιδί στην Usachevka. Στενό, βρώμικο και σκοτεινό, έμοιαζε περισσότερο με εργαστήριο κλειδαρά. Φαινόταν αδύνατο να μπεις σε αυτό χωρίς να λερωθείς. Η δυσωδία από αυτό μεταφέρθηκε στον άλλο δρόμο. Πωλητής μεζούραέριξε κηροζίνη από ένα τεράστιο βαρέλι. Πουλούσαν επίσης χρώματα, νύχια και απωθητικά για κοριούς και αρουραίους.

Αν χρειαζόταν να βράσετε ένα βραστήρα, συνήθως χρησιμοποιούσατε Γκαζιέρα . Στο κάτω ταψί έριχναν και κηροζίνη, η οποία, σε αντίθεση με τη σόμπα κηροζίνης, ήταν σφραγισμένη. Ο αέρας αντλήθηκε σε αυτό με μια ειδική αντλία. Όταν άνοιξε η βαλβίδα, ένα μείγμα αέρα και κηροζίνης υπό πίεση όρμησε προς τα πάνω στον καυστήρα, δίνοντας μια δυνατή φλόγα. Ήταν αδύνατο να ανάψει αυτό το μείγμα με ένα σπίρτο. πρώτα του έβαλαν φωτιά μετουσιωμένο αλκοόλστο πιατάκι πέρασε από δίπλα της, και αυτό το αλκοόλ λειτουργούσε σαν πυροκροτητής. Μεγάλοι θαυμαστές των μεθυλιωμένων οινοπνευματωδών ποτών ήταν εκφυλισμένοι μέθυσοι από τον απλό λαό που δεν είχε αρκετά χρήματα για βότκα.

Ήταν επίσης δημοφιλείς αέρια κερογόνου.ΣΕ βασικά αν μόνοΔεν ήταν η εκρηκτικότητά τους που αντικατέστησαν εύκολα τις σόμπες κηροζίνης και τις σόμπες primus. Θα μπορούσαν επίσης να γεμίσουν με βενζίνη, κάτι που τους έδωσε επιπλέον δημοτικότητα επειδή... Η βενζίνη μπορούσε πάντα να προμηθεύεται από τους οδηγούς.

Τα βρώμικα ρούχα πρώτα έβραζαν στη σόμπα σε μεγάλες λεκάνες και στη συνέχεια πλύθηκαν στο χέρι σε ορθογώνια σκάφη με στρογγυλεμένο πάτο και φαρδιές οριζόντιες πλευρές στις οποίες μπορούσαν να τοποθετηθούν σαπούνι και άλλα μικροαντικείμενα. Στη γούρνα τσακίζονταν τα υπολείμματα σαπουνιού με ένα μαχαίρι και αραίωσαν ζεστό νερό. Εκεί τοποθετήθηκε λοξά ένα μικρό κυματιστό. νιπτήρας, το οποίο έτριβαν ( πλυμένο) ΛΕΥΚΑ ΕΙΔΗ. Η κουζίνα γέμισε με βρωμερό ατμό όλο αυτό το διάστημα.

Αντί για σύγχρονα ηλεκτρικά σίδερα, χρησιμοποιούσαν χυτοσίδηρο με γυμνά σίδερα . Μικρά σε μέγεθος, είχαν μια πόρτα στην οποία τοποθετούσαν αναμμένα κάρβουνα από τη σόμπα. Είναι σαφές ότι ήταν αδύνατο να ρυθμιστεί η θερμοκρασία ενός τέτοιου σιδήρου. Απαιτήθηκε μεγάλη δεξιότητα για να μην καεί το ύφασμα. Πολλοί άνθρωποι πήραν προφυλάξεις παίρνοντας μια μπουκιά νερό και στη συνέχεια ψεκάζοντας θορυβωδώς το αντικείμενο πριν το σιδέρωμα. Η ίδια μέθοδος χρησιμοποιήθηκε μερικές φορές για να επαναφέρουν τα άτακτα παιδιά στα λογικά τους (μπορώ να σας διαβεβαιώσω ότι ήταν πολύ αποτελεσματική).

Ψυγείο - η πόρτα είναι ευθεία!

Δεν υπήρχαν ψυγεία, αλλά χειμερινή ώραο ρόλος τους εκπληρώθηκε ντουλάπια ψύξης κάτω από τα παράθυρα, κυρίως στην κουζίνα. Στο πάχος του τοίχου κατασκευάστηκε μια κόγχη, που χωριζόταν από το δρόμο με ένα μισό τούβλο χώρισμα (12 cm). Το εσωτερικό του ντουλαπιού ήταν κλειστό με πόρτες από κόντρα πλακέ. Το χειμώνα, ογκώδεις προμήθειες (για παράδειγμα, κόκαλα βοείου κρέατος) απλώς κρεμάστηκαν σε ένα σχοινί έξω από το παράθυρο, αλλά τα βυζιά τα ράμφονταν εκεί.

Το πρωί οι άντρες ξυρίστηκαν ασφαλήςκαι ο πιο επιδέξιος - επικίνδυνος ξυράφι . Αραιώνεται σε ειδικό μεταλλικό κύπελλο διάλυμα σαπουνιούκαι χτυπάμε μέχρι να αφρατέψουν. Ένας άντρας άλειψε ένα κοντό χοντρό στο πηγούνι του βούρτσα ξυρίσματοςκαι, κοιτώντας σε έναν ειδικό καθρέφτη σε ένα πόδι, άρχισε να ξύνεται με ένα ξυράφι. Επικίνδυνοςτο ξυράφι ήταν στην πραγματικότητα ένα συνηθισμένο, αιχμηρό μαχαίρι. Πριν από κάθε ξύρισμα κυβερνούσε, τρίβοντας τα γρέζια της λεπίδας σε μια ειδική τραχιά ζώνη. ΣΕ ασφαλήςμπήκε μια λεπτή εργοστασιακή λεπίδα και καλύφθηκε με ατσάλινο ασπίδα στην κορυφή. αυτό το ξυράφι λειτουργούσε ακριβώς σαν αεροπλάνο μινιατούρα και ήταν δύσκολο να κοπεί κανείς με αυτό, εκτός από το να μαζέψει ένα σπυράκι. Ωστόσο, τα κοψίματα ήταν κοινά, και σε αυτήν την περίπτωση υπήρχε πάντα α υπεροξείδιο του υδρογόνου.

Στα τέλη της δεκαετίας του '20 εξαπλώθηκαν σε όλη τη Μόσχα ραδιόφωνα ανιχνευτών . Μόνο με ακουστικά μπορούσες να τους ακούσεις. Μικρά σε μέγεθος, είχαν ένα ιδιαίτερο κρύσταλλο, και στο πλάι του σύρματος κρεμόταν μια λαβή με μια κοφτερή βελόνα στο τέλος. Ο ακροατής πήρε ένα στυλό και το τρύπωσε σε διάφορες πλευρές του κρυστάλλου μέχρι να φτάσει σε κάποιο ραδιοφωνικό σταθμό.

Σύντομα τη θέση τους κατέλαβαν σταθερά οι διάσημοι μαύρος πιάτα - οι πρόγονοι των σύγχρονων ομιλητών, που μετέδιδαν τρία κεντρικά προγράμματα. Μια μέρα, ανούσιοι άντρες με σφυριά και μια σκάλα χτύπησαν το Διαμέρισμα Τεν και άρχισαν να τραβούν τα καλώδια. Κάθε οικογένεια μπορούσε να επιλέξει ένα μεγάλο ή μικρό πιάτο αν ήθελε. Η Βαλεντίνα, που πάντα υπέφερε από κώφωση, ευχήθηκε μια μεγάλη. Οι άνδρες είπαν ότι η εκπομπή θα ξεκινήσει στις τρεις και έφυγαν. Στις τρεις η Ιράιντα Πετρόβνα και η Ρίτα κάθισαν όμορφα μπροστά στον ομιλητή, κάθισαν και κάθισαν, και εκείνος έμεινε σιωπηλός σαν να σκοτώθηκε. Την επόμενη μέρα, η Iraida Petrovna, έχοντας βρει τους άνδρες στην είσοδο, έκανε μια αξίωση. Όπως αποδείχθηκε, ήταν μεθυσμένοι και συνέδεσαν κάτι σε λάθος μέρος. Στις τρεις η ώρα το πιάτο καθάρισε το λαιμό του και άρχισε να αναφέρει τις μεθόδους κούρεμα των προβάτων στις συλλογικές φάρμες της στέπας Καζακστάν, και η Ρίτα και η γιαγιά της, καθισμένες σε καρέκλες, την άκουσαν με σεβασμό στην αρχή του πολέμου. Όλοι οι δέκτες, εκτός από τις πινακίδες, διατάχθηκαν να παραδοθούν στην αστυνομία, αλλά μετά τη νίκη τους το επέστρεψαν ειλικρινά.

Αν και τηλέφωνα εμφανίστηκαν σε μερικά διαμερίσματα πριν από τον πόλεμο κατά τη διάρκεια του πολέμου. Οι άνθρωποι έγραφαν γράμματα, ευχετήριες κάρτες και σταματούσαν απροειδοποίητα. Όταν χρειαζόταν να καλέσετε κάποιον στη δουλειά από το σπίτι, πηγαίνατε στο πλησιέστερο τηλεφωνικό κέντρο.

Σε κοινόχρηστο διαμέρισμα επέλεξαν οι κάτοικοι υπεύθυνος ενοικιαστής . Ήταν υπεύθυνος στη διεύθυνση του σπιτιού για την επικαιρότητα των πληρωμών κοινής ωφέλειας και άλλα παρόμοια θέματα. Κάθε οικογένεια είχε μετρητή ρεύματος και πλήρωνε χωριστά για το φωτισμό των δωματίων της. Υπήρχαν τεχνίτες που εγκατέστησαν σφάλματα(κομμάτια σύρματος) παρακάμπτοντας τον μετρητή και έτσι χρησιμοποιώντας ελεύθερη ενέργεια. Αν τους έπιαναν στα χέρια, τα πράγματα τελείωσαν άσχημα. Φωτισμός στην κουζίνα, στο διάδρομο κ.λπ. πληρωνόταν σύμφωνα με τον υπολογισμό: η καμένη ενέργεια μοιράστηκε αναλογικά με τον αριθμό των μελών κάθε οικογένειας. Το ίδιο έγινε και σε άλλες παρόμοιες περιπτώσεις. Καθάρισμα κοινόχρηστους χώρουςδιεξήχθη εναλλάξ, όπως και άλλες μεγάλες εκδηλώσεις όπως το πλύσιμο. Οι καυστήρες στη σόμπα χωρίστηκαν. Σε μια άλλη επιλογή, ο καθένας μπορούσε να τα χρησιμοποιήσει όλα σε προσυμφωνημένες ώρες.

Τα σχόλια είναι απενεργοποιημένα

Τα σχόλια είναι κλειστά αυτή τη στιγμή.

Ιδέες για το νόημα της ζωής σχηματίστηκαν από τις αρχές με τη βοήθεια ιδεολογικών θεσμών και ΜΜΕ. Αυτές οι ιδέες αρχικά αντικατόπτριζαν τα πολιτικά και ιδεολογικά συνθήματα του κόμματος και του κράτους. Στα προπολεμικά χρόνια - η πρόθεση να οικοδομηθεί ο σοσιαλισμός με οποιοδήποτε κόστος. κατά τη διάρκεια του πολέμου - να νικήσουμε τον μισητό εχθρό. στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια - για την αποκατάσταση της κατεστραμμένης οικονομίας. από τις αρχές της δεκαετίας του '60. - να οικοδομήσουμε τον κομμουνισμό τα επόμενα είκοσι χρόνια. Ήδη πριν από τον πόλεμο, είχε βγει το συμπέρασμα ότι θα χτιστεί μια σοσιαλιστική κοινωνία στην ΕΣΣΔ και η έλλειψη βασικών αγαθών και υπηρεσιών εξηγήθηκε από μια εξωτερική απειλή.

Καθώς οι οικονομικές δυσκολίες μεγάλωναν και το χάσμα μεταξύ των υποσχέσεων των αρχών και της πραγματικότητας της ζωής, η πίστη των ανθρώπων στη δυνατότητα επίτευξης μιας κομμουνιστικής προοπτικής έδωσε τη θέση της στον σκεπτικισμό. Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '70, σύμφωνα με κοινωνιολογικές έρευνες, σχεδόν το 70% του ενήλικου πληθυσμού έβλεπε το νόημα της ζωής στην επίτευξη όχι τόσο ιδεολογικών, αλλά καθαρά στόχων ζωής - παιδιά που λαμβάνουν πλήρη εκπαίδευση, καλή απασχόλησή τους κ.λπ.

Η περεστρόικα επέφερε μια βραχυπρόθεσμη αλλαγή σε αυτά τα συναισθήματα. Με το ξεκίνημά του, αναπτερώθηκαν οι ελπίδες σημαντικού μέρους του πληθυσμού για «ανανέωση του σοσιαλισμού». Ωστόσο, η αδυναμία της ανώτατης ηγεσίας να επιτύχει πραγματικές αλλαγές στη ζωή των ανθρώπων προς το καλύτερο οδήγησε στη διαμόρφωση μιας επίμονα αρνητικής στάσης του πληθυσμού απέναντι στην κομμουνιστική ιδεολογία, στην αναζήτηση του νοήματος της ζωής σε ασυνήθιστες αξίες και, πάνω απ 'όλα. , στην επιθυμία να κερδίσετε περισσότερα.

Αθεϊσμός και θρησκευτικότητα

Παρά την αναγκαστική εισαγωγή του αθεϊσμού και την επίσημη δίωξη της εκκλησίας από τις αρχές, τα θρησκευτικά αισθήματα στη σοβιετική κοινωνία ήταν παραδοσιακά πολύ διαδεδομένα. Εντάθηκαν ακόμη περισσότερο στα χρόνια του πολέμου, όταν ένα άτομο σε ακραία κατάσταση ζήτησε βοήθεια και υποστήριξη όχι στις αρχές, αλλά στον Θεό, και η ηγεσία του κόμματος και του κράτους χρησιμοποίησε ενεργά την εξουσία και την υποστήριξη του κλήρου διαφόρων θρησκειών στην οργάνωση αντίσταση στον εχθρό. Κατά καιρούς φαινόταν ότι ακόμη και οι ανώτατοι αξιωματούχοι της χώρας στράφηκαν στην πίστη των πατέρων τους στις πιο δύσκολες μέρες του πολέμου. Αυτόπτες μάρτυρες μιλούν για το πώς, με εντολή του Στάλιν, κατά τις πιο δύσκολες μέρες της υπεράσπισης της Μόσχας το φθινόπωρο του 1941, ένα αεροπλάνο με μια εικόνα του Tikhvin Μήτηρ Θεούπέταξε πάνω από τη Μόσχα για να αποτρέψει την πτώση της πρωτεύουσας.

Το «concordat» μεταξύ της κυβέρνησης και της εκκλησίας που συνήφθη κατά τα χρόνια του πολέμου παρέμεινε όχι μόνο μέχρι το θάνατο του Στάλιν, αλλά σχεδόν μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '50. Με τη μετάβαση στην «πλήρης κλίμακα κομμουνιστική οικοδόμηση», οι αρχές ξεκίνησαν ένα νέο στάδιο στον αγώνα κατά των «θρησκευτικών υπολειμμάτων», ξεκινώντας πάλι την καταστροφή των εκκλησιών και καθιερώνοντας τον έλεγχο του κόμματος-κράτους στις ομολογίες. Οι πιστοί αναγκάστηκαν να κρύψουν τα θρησκευτικά τους συναισθήματα και πρακτικές.

Καθώς η κρίση στην κομμουνιστική ιδεολογία, ανίκανη να εξηγήσει τις νέες συνθήκες ζωής, μεγάλωνε, το ενδιαφέρον των ανθρώπων για τη θρησκεία αυξήθηκε ξανά και πήρε ανοιχτές μορφές.

Με το τέλος της περεστρόικα, σε συνθήκες βαθιάς κρίσης επίσημης ιδεολογίας, η θρησκευτικότητα του πληθυσμού της χώρας άρχισε να έχει μαζικό χαρακτήρα για πρώτη φορά σε όλα τα μεταπολεμικά χρόνια. Σύμφωνα με έρευνες, το 1991 σχεδόν το 75% των ερωτηθέντων δήλωσαν ότι ανήκαν σε διάφορες θρησκείες.

Η πρόοδός μας προς τον κομμουνισμό προϋποθέτει την απελευθέρωση της συνείδησης από τις θρησκευτικές προκαταλήψεις και δεισιδαιμονίες, που εξακολουθούν να εμποδίζουν τους μεμονωμένους Σοβιετικούς ανθρώπους να εκφράσουν πλήρως τις δημιουργικές τους δυνάμεις. Χρειαζόμαστε ένα σύστημα επιστημονικής-αθεϊστικής εκπαίδευσης που θα καλύπτει όλα τα στρώματα και τις ομάδες του πληθυσμού και θα αποτρέπει τη διάδοση θρησκευτικών απόψεων, ιδιαίτερα μεταξύ των παιδιών και των εφήβων.

Αλλαγές σε γενικό πολιτιστικό και μορφωτικό επίπεδο

Η ολοκλήρωση της οικοδόμησης των οικονομικών θεμελίων μιας βιομηχανικής κοινωνίας στην ΕΣΣΔ απαιτούσε ένα νέο επίπεδο εκπαίδευσης και πολιτισμού του πληθυσμού. Η δεκαετία του 60-70 έγινε περίοδος μετάβασης στην καθολική δευτεροβάθμια εκπαίδευση. Ως αποτέλεσμα, μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '80. Σχεδόν το 94% των νέων είχαν ήδη δευτεροβάθμια εκπαίδευση (πλήρη και ελλιπή). Είναι αλήθεια ότι οι δείκτες ποιότητας μερικές φορές απείχαν πολύ από τους καλύτερους και η ίδια η εφαρμογή αυτού του μαθήματος θύμιζε τις θορυβώδεις ιδεολογικές εκστρατείες των δεκαετιών του '20 και του '30. Η ικανότητα του διδακτικού προσωπικού έχει επίσης αυξηθεί αισθητά: ειδικό βάροςΟι δάσκαλοι που αποφοίτησαν από παιδαγωγικά ιδρύματα και πανεπιστήμια αυξήθηκαν από 14% το 1952 σε 74% το 1982.

Παρά μια ορισμένη ιδεολογικοποίηση, το περιεχόμενο σχολική μόρφωσηκατέστησε δυνατή την επίτευξη υψηλό επίπεδογνώσεις των μαθητών.

Το επίπεδο της γενικής πολιτιστικής κατάρτισης έχει επίσης αλλάξει. Σύμφωνα με επίσημες στατιστικές, κάθε ενήλικος κάτοικος της πόλης επισκεπτόταν θέατρα, μουσεία και εκθέσεις πολλές φορές το χρόνο. Η πιο σημαντική και διαδεδομένη μορφή πολιτιστικής αναψυχής ήταν οι επισκέψεις στους κινηματογράφους, ωστόσο, στις συνθήκες του κλειστού της σοβιετικής κοινωνίας από τον υπόλοιπο κόσμο, το ενδιαφέρον των θεατών προσέλκυσε κυρίως ξένες ταινίες.

Η παραδοσιακή έμφαση των αρχών στην ανάπτυξη μαζικών και στρατιωτικών αθλημάτων οδήγησε αναπόφευκτα στη διατήρηση του σημαντικού ενδιαφέροντος των φιλάθλων και των θεατών για αθλήματα όπως το ποδόσφαιρο και αργότερα το χόκεϊ, καλιτεχνικό πατινάζκαι τα λοιπά.

Η προσιτότητα των τιμών για εκδηλώσεις ψυχαγωγίας (ένα εισιτήριο κινηματογράφου κόστιζε 25 καπίκια και ένα εισιτήριο θεάτρου - από 50 καπίκια) κατέστησε δυνατή τη μαζική παρακολούθηση τους και μάλιστα οδήγησε σε έλλειψη εισιτηρίων για δημοφιλείς παραγωγές. Κάθε χρόνο, αρκετά εκατομμύρια άνθρωποι γίνονταν θεατές θεατρικών παραστάσεων.

Στη δεκαετία του 70-80. Η ποπ μουσική έχει γίνει ένα από τα πιο δημοφιλή πολιτιστικά είδη. Οι συναυλίες σοβιετικών και ξένων καλλιτεχνών (κυρίως από τις χώρες της σοσιαλιστικής κοινότητας), κατά κανόνα, προσέλκυσαν γεμάτα σπίτια.

Μια από τις σημαντικότερες κατακτήσεις Σοβιετικό σύστημαΉταν ακριβώς ο μαζικός χαρακτήρας των πολιτιστικών εκδηλώσεων και η προσβασιμότητα των πολιτιστικών ιδρυμάτων στον κοινό άνθρωπο που έγινε το ζήτημα.

Οικογένεια

Η σοβιετική οικογένεια υπέστη σημαντικές αλλαγές στα μεταπολεμικά χρόνια. Ο θάνατος εκατομμυρίων ανδρών στα μέτωπα του πολέμου οδήγησε σε σημαντική αύξηση του αριθμού των μονογονεϊκών οικογενειών. Ακόμα και στις αρχές της δεκαετίας του '80. Οι δημογραφικές συνέπειες του πολέμου συνέχισαν να γίνονται αισθητές: για κάθε 100 άνδρες εκείνη την εποχή, σύμφωνα με στατιστικά στοιχεία, υπήρχαν 115 γυναίκες.

Δεν συνέβαλε στη δύναμη των σοβιετικών οικογενειών και υλικές συνθήκεςζωή (έλλειψη κανονικών συνθηκών διαβίωσης, επαρκής μισθοί, το απαιτούμενο φάσμα αγαθών και υπηρεσιών στο σύστημα εμπορίου και καταναλωτικών υπηρεσιών, στοιχειώδες οικιακές συσκευέςκαι ούτω καθεξής.). Ως αποτέλεσμα, σε λιγότερο από είκοσι χρόνια, ο αριθμός των διαζυγίων για κάθε χίλιους γάμους έχει τριπλασιαστεί (το 1963 υπήρχε ένα διαζύγιο για κάθε εννέα γάμους και το 1981 για τρεις).

Ένα από τα πιο πιεστικά προβλήματα της σοβιετικής οικογένειας ήταν η μέθη. Σύμφωνα με επίσημα στοιχεία, στις αρχές της δεκαετίας του '80. έως και το 10% του οικογενειακού εισοδήματος δαπανήθηκε για την αγορά αλκοόλ (και στα χωριά το ποσοστό αυτό ξεπερνούσε το ένα τρίτο του οικογενειακού προϋπολογισμού). Ήδη στις αρχές της δεκαετίας του '70. Τα κρατικά έσοδα από το εμπόριο αλκοολούχων ποτών ανήλθαν σε 19 δισεκατομμύρια ρούβλια, τα οποία ξεπέρασαν όλες τις δαπάνες για την υγειονομική περίθαλψη και την κοινωνική ασφάλιση.

Όλα αυτά οδήγησαν σε μείωση του ποσοστού γεννήσεων και αύξηση της θνησιμότητας. Στην ΕΣΣΔ στις αρχές της δεκαετίας του '80. ήταν ακριβώς δύο φορές υψηλότερος από τον αριθμό των ΗΠΑ (υπήρχαν 10,2 θάνατοι ανά 1.000 άτομα και 5,68 στην Αμερική).

Μόνο για το 1970-1975. Η βρεφική θνησιμότητα στην ΕΣΣΔ αυξήθηκε κατά ένα τρίτο.

Οι αρχές έβλεπαν διέξοδο από αυτήν την κατάσταση όχι στην ενίσχυση των υλικών και συνθηκών διαβίωσης της σοβιετικής οικογένειας, αλλά στην «αύξηση του ρόλου των κομματικών οργανώσεων» στη σφαίρα της ζωής και του ελεύθερου χρόνου των πολιτών, προσπάθειες να τεθούν ακόμη και θέματα προσωπικής ζωής υπό κομματικό έλεγχο: τα διαζύγια και άλλες πτυχές της προσωπικής ζωής των κομμουνιστών συζητήθηκαν στα κομματικά γραφεία.

Αλλαγές στην καθημερινότητα

Η καθημερινή ζωή του σοβιετικού λαού έχει υποστεί σοβαρές αλλαγές στα μεταπολεμικά χρόνια.

Τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, η λύση στο στεγαστικό πρόβλημα (ιδιαίτερα στις κατεστραμμένες περιοχές του ευρωπαϊκού τμήματος της χώρας) ήταν η παροχή χώρου σε πιρόγες, ρυμουλκούμενα και το καλύτερο σενάριο- σε κοινόχρηστο διαμέρισμα. Ωστόσο, από τα μέσα της δεκαετίας του '50. ορίστηκε μια πορεία για την κατασκευή κατοικιών μεγάλης κλίμακας, η οποία κατέστησε δυνατή βραχυπρόθεσμα(μόνο για το 1958-1964) αύξηση του στεγαστικού αποθέματος της χώρας κατά 40%. Η ποιότητα της στέγασης βελτιώθηκε επίσης σημαντικά - οι νέοι κάτοικοι παρασχέθηκαν κυρίως ξεχωριστά διαμερίσματα. Η τάση αυτή, παρά τη μικρή μείωση των ακαθάριστων δεικτών, συνεχίστηκε και τα επόμενα χρόνια.

Ταυτόχρονα, η υποβάθμιση του ρόλου των υλικών κινήτρων για εργασία στην ύπαιθρο και η υπονόμευση της ιδιωτικής γεωργίας των συλλογικών αγροτών οδήγησε ήδη στις αρχές της δεκαετίας του '60. σε διακοπές στον εφοδιασμό του πληθυσμού με τρόφιμα. Τα επόμενα χρόνια, παρά τα μέτρα που ελήφθησαν, δεν σημειώθηκαν αλλαγές προς το καλύτερο. Οι ελλείψεις τροφίμων έχουν γίνει χρόνιες. Οι αγορές τους στο εξωτερικό μπορούσαν να καλύψουν μόνο τις ανάγκες της Μόσχας, του Λένινγκραντ και των πρωτευουσών των δημοκρατιών της Ένωσης, όπου εκατομμύρια κάτοικοι άλλων περιοχών συνέρρεαν αναζητώντας λουκάνικο, βούτυρο και κρέας.

Υπό ανάπτυξη ελαφριάς βιομηχανίαςοδήγησε σε παρόμοια κατάσταση με τα καταναλωτικά αγαθά. Σε συνθήκες ολικών ελλείψεων, άνθισαν οι εμπορικές καταχρήσεις.

Η αρχή της διάλυσης της σχεδιασμένης-διευθυντικής οικονομίας στα χρόνια της περεστρόικα και η μετάβαση σε νέο σύστημαη διαχείριση οδήγησε σε μαζική διακοπή της προμήθειας βασικών αγαθών στον πληθυσμό. Στις περιοχές (συμπεριλαμβανομένης της Μόσχας), άρχισε να εισάγεται ένα σύστημα καρτών, το οποίο καταργήθηκε τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια.

Ωστόσο, σύμφωνα με επίσημα στατιστικά στοιχεία, μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '80. Σχεδόν κάθε οικογένεια είχε όχι μόνο ένα ελάχιστο σετ επίπλων, αλλά και μια τηλεόραση, πλυντήριοκαι ένα ψυγείο εγχώριας παραγωγής.

Έτσι, η ολοκλήρωση της οικοδόμησης των οικονομικών θεμελίων μιας βιομηχανικής κοινωνίας στην ΕΣΣΔ συνοδεύτηκε από αύξηση του μορφωτικού και γενικότερου πολιτιστικού επιπέδου του πληθυσμού της χώρας. Ταυτόχρονα, η γενική κρίση του σοβιετικού κοινωνικού συστήματος εκδηλώθηκε στην κρίση της επίσημης ιδεολογίας, μια αλλαγή στην αντίληψη Σοβιετικός λαόςγια τη ζωή και τις αλλαγές στη σοβιετική οικογένεια.

ΚΑΙΗ ζωή κάθε ανθρώπου καθορίζεται σε μεγάλο βαθμό από την καθημερινότητά του. Χωρίς να γνωρίζετε αυτή την πλευρά του θέματος, δεν θα κατανοήσετε και δεν θα αξιολογήσετε σωστά πολλά βιογραφικά στοιχεία. Επιπλέον, η προπολεμική αστική ζωή ήταν ριζικά διαφορετική από τη σημερινή, καθώς και από την προεπαναστατική που προηγήθηκε. Ήταν μια συνάντηση δύο εντελώς διαφορετικές εποχέςπολιτισμός: η εποχή των κεριών, των ξύλινων αποθηκών, των βόθρων, των λιθόστρωτων δρόμων, των οχημάτων με άλογα και των χειρόγραφων εγγράφων - και η εποχή της ασφάλτου, των συνθετικών υφασμάτων, της τηλεόρασης, των υπηρεσιών κοινής ωφέλειας, των προσωπικών αυτοκινήτων και όλων των ειδών του εξοπλισμού γραφείου.

Στις ανεπτυγμένες χώρες του κόσμου, αυτό το μεταβατικό στάδιο κατέλαβε το πρώτο τρίτο του εικοστού αιώνα, απαθανατίστηκε στις κωμωδίες του Τσάπλιν και βυθίστηκε στη λήθη τις παραμονές του πολέμου. Την εποχή της επανάστασης, η Ρωσία, με εξαίρεση τις κεντρικές συνοικίες της Αγίας Πετρούπολης, ζούσε ακόμα εντελώς στο παρελθόν. Οι Μπολσεβίκοι, επιδιώκοντας την παγκόσμια κυριαρχία, κλόνισαν αυτόν τον πατριαρχικό τρόπο ζωής, σπεύδοντας να χτίσουν αεροδρόμια, σταθμούς παραγωγής ηλεκτρικής ενέργειας και υψικάμινους, και τότε η εγχώρια υποδομή αναπόφευκτα βελτιώθηκε. Αλλά από τη ζωή κοινός άνθρωποςκανείς επί της ουσίας δεν ενδιαφέρθηκε, πέρασε όλη η τεχνική δύναμη του κράτους πέρα από αυτήν; και αυτή η φιλισταική ζωή, αφημένη στον εαυτό της και στριμωγμένη από κάθε είδους ελλείψεις, έχει προσαρμοστεί να ζει σαν να στον προθάλαμο δύο άμαξες, μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος. Αυτή η αφύσικη, εξαντλητική καθημερινή διαταραχή κράτησε στη Μόσχα μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '50. Χωρίς να προσποιούμαι καθόλου ότι καλύπτω πλήρως το θέμα, θα δείξω κάποιες λεπτομέρειες μέσα από τα μάτια των κατοίκων του Barracks Lane που γνωρίζουμε.

Barracks Lane

ΝΣτα τέλη του 19ου αιώνα, η Μόσχα ονομαζόταν «μεγάλο χωριό» όχι μόνο λόγω της κυριαρχίας των ξύλινων σπιτιών. Αυτά τα σπίτια, που βρίσκονταν κατά μήκος της περιμέτρου των οικοδομικών τετραγώνων, είχαν εκτεταμένες αυλές στο πίσω μέρος, που μετατράπηκαν σε λαχανόκηπους, βοσκοτόπια για τα ζώα και συχνά σε πάρκα περιουσίας με λιμνούλες και κιόσκια, άλση, ακόμη και ολόκληρα χωράφια σπαρμένα με σιτάρι. Αυτή η ρουστίκ γεύση μεταφέρθηκε με επιτυχία από τον Πολένοφ στην «Moscow Yard» του, το πρωτότυπο του οποίου υπήρχε στα σοκάκια του Arbat τη δεκαετία του 1870. Μέχρι τις αρχές του εικοστού αιώνα, όταν η μαζική δόμηση πολυκατοικιών φούσκωσε τις τιμές της αστικής γης, τα κεντρικά σημεία των γειτονιών παρέμεναν κατά κανόνα ανέπαφα. Όταν ξεκίνησε η κατασκευή, κανείς δεν ήθελε να διαθέσει μέρος της γης που αγόρασε ακριβά για πρόσθετες λωρίδες, αρκούμενος σε πύλες και αυλές. Γι' αυτό, ακόμη και στο παλιό τμήμα της πόλης, κάποιες συνοικίες είναι τόσο μεγάλες που είναι δύσκολο να τις μετακινήσεις. Όπου αυτοί οι κενοί χώροι δεν ήταν αρχικά εκεί, οι λωρίδες κυριολεκτικά επικαλύπτονται μεταξύ τους (για παράδειγμα, στη Sretenka).

Το πέταλο της γήινης πόλης, στριμωγμένο ανάμεσα σε δύο σειρές οχυρώσεων, αποτελούνταν από μια σειρά μεγάλων ορθογώνιων τούβλων, σαν φωτογραφικό φιλμ μεμονωμένων πλαισίων. Οι ακτινωτοί δρόμοι κόβουν το πέταλο σταυρωτά, ακολουθώντας τη διέλευση από πύλη σε πύλη. Ανάμεσά τους, για μεγάλη απόσταση, και τα δύο τείχη του φρουρίου ήταν άδεια και δεν υπήρχε πού να περπατήσετε εκεί. Επομένως, μέσα σε κάθε μεγάλο τετράγωνο, εμφανίστηκαν οι δικοί του μικροί δρόμοι, παράλληλα με τους τοίχουςκαι επιτρέποντας στους κατοίκους να ταξιδεύουν άνετα από τον έναν ακτινωτό αυτοκινητόδρομο στον άλλο. Στις πλευρές αυτών των δρόμων, μονοπάτια και αδιέξοδα άρχισαν να καταπατούνται σε διάφορα σημεία, σχηματίζοντας ένα δίκτυο σύντομων εγκάρσιοςλωρίδες.

Είναι αυτό το σχέδιο σχηματισμού πόλης που βλέπουμε στη μεγάλη συνοικία του Zemlyanoy Gorod μεταξύ της λεωφόρου Pokrovsky, Pokrovka (οδός Chernyshevsky), Zemlyanoy Val (οδός Chkalov) και Vorontsov Pole (οδός Obukha). Η ατελείωτη λωρίδα Vvedensky εκτείνεται κατά μήκος του άξονα του οικοπέδου, που φέρει το όνομα του ξεχασμένου επαναστάτη Podsosensky από τη δεκαετία του 1920. Δεδομένου ότι το μπλοκ προς την κατεύθυνση της Pokrovka επεκτείνεται σημαντικά, αναχωρεί από τη λωρίδα Podsosensky στο μέσο του μήκους του κάτω από ένα πολύ οξεία γωνίαμια άλλη λωρίδα, η Lyalin, απαθανάτισε το όνομα του εμπόρου που έμενε εδώ. Από τη λωρίδα Lyalin, η Yakovoapostolsky Lane, που πήρε το όνομά της από τη γειτονική εκκλησία του 17ου αιώνα, κατεβαίνει κατευθείαν στον σταθμό Kursky. για πολύ καιρόπου έφερε το όνομα Ελιζάροβα (το παντρεμένο όνομα της μεγαλύτερης αδερφής του Λένιν, Άννας).

Barracks Lane, θέα προς τη λωρίδα Podsosensky.

Η πραγματική συνέχεια της λωρίδας Yakovoapostolsky προς τη λεωφόρο Pokrovsky είναι σύντομη Barracks Lane. Πριν από την επανάσταση ονομαζόταν Degtyarny. μια άλλη λωρίδα Degtyarny εξακολουθεί να υπάρχει στην Tverskaya, και εξαιτίας αυτού υπήρχε συνεχής σύγχυση. Τέλος, στη σοβιετική εποχή, μετονομάστηκε σε Kazarmenny, επειδή ρέει στη λεωφόρο λόγω του τεράστιου κλασικού κτιρίου των στρατώνων Pokrovsky.

Όταν άρχισε η οικοδομική έκρηξη, ένα οικόπεδο στη δεξιά πλευρά της λωρίδας Kazarmenny, όπως φαίνεται από τη λεωφόρο, αγοράστηκε από τον πλούσιο Γερμανό Χόφμαν. Το οικόπεδο ήταν στενό και μακρύ, στριμωγμένο ανάμεσα σε γειτονικές ιδιοκτησίες και εκτεινόταν πολύ στο εσωτερικό του οικοπέδου. Κατά μήκος του μπροστινού του άκρου, κατά μήκος του στενού, ο Χόφμαν έχτισε το πρώτο, πιο αξιοσέβαστο τριώροφο σπίτι, ένα τεράστιο διαμέρισμα στο οποίο επρόκειτο να καταλάβει ο Konstantin Ivanovich Kononov [ο προπάππους μου, ο σύζυγος της Iraida Petrovna, που πέθανε κατά την επανάσταση]. Το σπίτι είχε μια πύλη που οδηγούσε σε ένα δεύτερο, μικρότερο κτίριο, πίσω από το οποίο βρισκόταν ένα τρίτο, ξύλινο, για τους πιο φτωχούς. Δίπλα σώθηκαν τα απομεινάρια του παλιού αρχοντικού πάρκου με λιμνούλες και κοπάδια κύκνων. Σύντομα αγοράστηκε από τον πλούσιο βιομήχανο Panishev, ο οποίος γέμισε τις λιμνούλες και στη θέση τους έχτισε τρία γιγαντιαία οκταώροφα κτίρια για κατοίκους διαφορετικού βαθμού πλούτου. Λίγο πριν από τον Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Χόφμαν πέθανε και όλα τα δικαιώματα ιδιοκτησίας πέρασαν στις δύο απρόσεκτες κόρες του.

Δέκατο διαμέρισμα

ΠΡΟΣ ΤΗΝΤο πλινθόκτιστο σπίτι στην αυλή της ιδιοκτησίας του Χόφμαν ήταν διώροφο και πολύ μικρό σε κάτοψη. Στη μέση του υπήρχε μια μεγάλη σκάλα που οδηγούσε σε τέσσερα διαμερίσματα, δύο σε κάθε όροφο. Η αρίθμηση των διαμερισμάτων και στα τρία σπίτια που ανήκαν στον Χόφμαν ήταν συνεχής και δεδομένου ότι τα πρώτα έξι από αυτά (τα πιο αξιοσέβαστα) βρίσκονταν στο κεντρικό κτίριο με μια πύλη, το διαμέρισμα στον δεύτερο όροφο της πτέρυγας της αυλής αποδείχθηκε ότι είναι δέκατος, και αυτός ο αριθμός έμεινε μαζί της για πάντα.

Αφού ανέβηκε τη στενή σκάλα και άνοιξε τη βαριά διπλή πόρτα στα αριστερά, ο επισκέπτης βρέθηκε σε ένα μεγάλο σκοτάδι εμπρός. Υπήρχαν κρεμάστρες και ντουλάπια με σκουπίδια κατά μήκος των τοίχων. Στη διασταύρωση όλων των δωματίων υπήρχε ένας ολλανδικός φούρνος επενδεδυμένος με λευκά πλακάκια.

Δεξιά από την μπροστινή αίθουσα υπήρχε μια είσοδος σε μια ευρύχωρη κουζίνα και από το άκρο της, με τη σειρά της, μπορούσε κανείς να μπει σε ένα μικρό δωμάτιο (πιθανότατα μια πρώην αποθήκη), το δωμάτιο καταλάμβανε διαδοχικά η αρχαία γριά Ο Παΐσιγια, ένας αστυνομικός και η σύζυγός του (την οποία αρχικά φοβόντουσαν ως πληροφοριοδότης) και νεαρό ζευγάρι με ένα παιδί.

Η Παΐσια ήταν η ενενήντα χρονών χήρα του κατασκευαστή Elagin. οι δύο ενήλικες κόρες της μαζεμένες σε ντουλάπες στο απέναντι σπίτι. Ένα πρωί -αυτό ήταν πριν από τον πόλεμο- η Παΐσια δεν μπήκε στην κουζίνα για να ετοιμάσει το πρωινό. Η Iraida Petrovna ανησύχησε, χτύπησε την πόρτα, μετά μπήκε μέσα και είδε: μια ηλικιωμένη γυναίκα ξαπλωμένη νεκρή στο κρεβάτι. Η Iraida Petrovna πήγε να πάρει τις κόρες της, ήρθαν τρέχοντας και, σπάζοντας τη συρταριέρα, άρχισαν να βάζουν λαίμαργα το ένα φόρεμα πάνω στο άλλο (για να μην τις δουν οι γείτονες να βγάζουν τα πακέτα). Πραγματικά δεν ξέρω τι προκάλεσε την επιθυμία για τέτοια μυστικότητα.

Ένας νεαρός, όμορφος αστυνομικός Αντρέι, με καταγωγή από το Ορέλ, μετακόμισε στο άδειο δωμάτιο. Η απλοϊκή μητέρα του Αγράφαινα ερχόταν κατά καιρούς να επισκέπτεται και ανέπτυξε στενή σχέση με την Iraida Petrovna. Παραμένοντας στο επάγγελμα, μαγείρευε δείπνα για ευγενικό Γερμανοί αξιωματικοίπου έμεινε μαζί της και στη συνέχεια δεν μπορούσε να τους κατηγορήσει για τίποτα κακό. Ο ίδιος ο Αντρέι δεν κατείχε τη θέση, αλλά εργάστηκε κάπου στο τμήμα και ο αδελφός του Πάβελ αποφοίτησε ακόμη και από ένα πανεπιστήμιο κατασκευών. Όταν η Ρίτα μπήκε στη MISS μετά τον πόλεμο, εκείνος, με δική του πρωτοβουλία, της έστειλε ένα ολόκληρο βουνό από σημειώσεις.

Ο αστυνομικός αντικαταστάθηκε από ένα νεαρό, ευφυές ζευγάρι Εβραίων με έναν δίχρονο γιο, τον οποίο όλοι αποκαλούσαν Milyaga. Μια μέρα του προσέλαβαν μια νοσοκόμα, η οποία την πρώτη κιόλας μέρα άρχισε να τακτοποιεί τα πάντα στην κουζίνα με τον δικό της τρόπο και να φωνάζει στην Iraida Petrovna ότι θα βρει δικαιοσύνη για όλους. Το βράδυ, ο Alexey, φορώντας ένα κοστούμι, κοίταξε τους γείτονες και αυτή η νοσοκόμα δεν εμφανίστηκε ξανά.

Μέχρι το τέλος του τοίχου σκάλαεφάπτεται σε ένα ευρύχωρο δωμάτιο πίσω πόρτα, το οποίο ήταν προσβάσιμο από τις κουζίνες και των δύο διαμερισμάτων στον όροφο. Στη μέση υπήρχε μια σπειροειδής σκάλα από χυτοσίδηρο για την παράδοση καυσόξυλων, νερού και άλλων προμηθειών. Ήταν περιτριγυρισμένη από τεράστια σκοτεινά ντουλάπια, οι πόρτες των οποίων είχαν κλειδαριές αχυρώνα. Η πρόσοψη σε αυτό το μέρος προεξείχε κάπως πέρα ​​από τη γραμμή του σπιτιού και ο αέρας, που φυσούσε μέσα από τα στενά πλαϊνά παράθυρα, στέγνωνε τα ρούχα στις γραμμές. Υπήρχε επίσης ένας πάγκος τουαλέτας εδώ: από μια σχισμή στο κάθισμα, ένα κάθετο κουτί σανίδας κατέβαινε στον βόθρο. Ωστόσο, και πριν από την επανάσταση, στο σπίτι είχαν εγκατασταθεί ύδρευση και αποχέτευση. Η τρύπα γεμίστηκε, ένας πάγκος περιφράχθηκε στην κουζίνα και ένας νεροχύτης τοποθετήθηκε στον τοίχο δίπλα.

Στα τέλη της δεκαετίας του '20, προς τη γενική φρίκη των κατοίκων, άρχισε μια μεγάλη ανακαίνιση του σπιτιού. Η πίσω πόρτα χάλασε και στη θέση της χτίστηκε ένα άλλο μικροσκοπικό διαμέρισμα. Το σπίτι χτίστηκε σε δύο ορόφους από ψηλά και από το τέλος, όπου φαινόταν το «παιδικό» παράθυρο, προσαρτήθηκε ένα επιπλέον τμήμα, το οποίο στέγαζε το ίδρυμα σχεδιασμού «Techbeton». Ο Alexey υπέβαλε αμέσως μήνυση κατά του προγραμματιστή, αποδεικνύοντας ότι δεν είχε δει ποτέ φως πριν από την επανάσταση και τώρα το μόνο παράθυρο στο δωμάτιο του παιδιού ήταν μπλοκαρισμένο. Το σοβιετικό δικαστήριο άκουσε την καταγγελία εργάτηςκαι διέταξε να του δοθεί ένα επιπλέον δωμάτιο με ένα παράθυρο στο νέο τμήμα του κτιρίου. Οι εργάτες με κάποιο τρόπο επέκτεινε τον μετρητή εξωτερικό τοίχοσπίτι, κρέμασαν την πόρτα, και στο νέο κτίριο περιφράχτηκαν ένα πολύ μακρύ και στενό δωμάτιομε απίστευτο ύψος οροφής 4,5 μέτρα. Ο Alexey, έχοντας εξασφαλίσει επιπλέον χώρο και περίμενε την ολοκλήρωση των εργασιών, έσπασε σιγά σιγά το χώρισμα που χώριζε τα δύο προηγούμενα δωμάτια, έτσι ώστε αποδείχθηκε ότι ήταν ένα μεγάλο, τετράγωνο στο σχέδιο.

Για να μην παγώσει το παιδί το χειμώνα, οι εργάτες έχτισαν μια μικρή σόμπα από τούβλα στο νέο δωμάτιο. Επειδή η επάνω ορόφουςΦυσικά, δεν είχαν τέτοιες σόμπες η καμινάδα έπρεπε να μεταφερθεί κάπου στο πλάι. Ολοκληρώθηκαν οι εξωτερικοί τοίχοι του νέου τμήματος του σπιτιού προοδευτικός Σοβιετικό τρόπο : σε κοίλους τσιμεντόλιθους χύθηκε μαύρη θερμομονωτική σκωρία. Με την πάροδο του χρόνου, αυτή η σκωρία συμπιέστηκε και κατακάθισε, αφήνοντας γυμνούς στο κρύο τους εργάτες του «Techbeton» και τους κατοίκους των άνω διαμερισμάτων, θα λέγαμε. Είναι αστείο που ένας από τους κατοίκους αποδείχθηκε ότι ήταν ο μηχανικός που σχεδίασε προσωπικά αυτήν την επέκταση. Η θέση της Ρίτας στον δεύτερο όροφο ήταν ακόμα ανεκτή, αν και ακόμα και εδώ τις παγωμένες μέρες ο εξωτερικός τοίχος ήταν καλυμμένος με χνουδωτό παγετό.

Αμέσως μετά τον πόλεμο, εγκαταστάθηκε κεντρική θέρμανση στο σπίτι και ακολούθησε φυσικό αέριο. Η ολλανδική σόμπα, που είχε υπηρετήσει πιστά για τέσσερις δεκαετίες, έμεινε αδρανής, και η ξυλόσομπα της κουζίνας έσπασε, αντικαταστάθηκε με μια κανονική σόμπα υγραερίου. Η Ρίτα και ο Ιβάν ήταν στοιχειωμένοι από τη μικρή σόμπα στο δωμάτιό τους, γιατί ήθελαν μια ντουλάπα στη θέση της. Ένα βράδυ, έχοντας μαζέψει το κουράγιο τους, το έσπασαν και πέταξαν τα θραύσματα του τούβλου από το παράθυρο. Πίσω από τη σόμπα το άκρο ενός καναλιού που βγαίνει από τον τοίχο. άρχισαν να τον κουνούν και τελικά τον τράβηξαν έξω. Άνοιξε μια τρύπα στο διπλανό λογιστήριο Τεχνικό σκυρόδεμα; το κανάλι εκεί στήριζε τον αγωγό εξαερισμού και κρεμούσε σαν λουκάνικο. Επιπλέον, ένα τούβλο έπεσε από την τρύπα απευθείας στην επιφάνεια εργασίας κάποιου. Η Ρίτα και ο Ιβάν επισκεύασαν με κάποιο τρόπο την ύπουλη τρύπα και άρχισαν να περιμένουν με τρόμο την εξέλιξη των γεγονότων.

Ήταν σταλινικοί καιροί και οι συνέπειες θα μπορούσαν να ήταν καταστροφικές. Ήταν όμως τυχεροί. Μέχρι το πρωί, τα συντρίμμια από τούβλα κάτω από το παράθυρο αφαιρέθηκαν εντελώς από τους γύρω κατοίκους. Το λογιστήριο δεν κατάλαβε τι συνέβη, αλλά σε περίπτωση που καλούσαν την επιτροπή στέγασης. Αυτή η προμήθεια, με σχέδια στο χέρι, ήρθε στο δωμάτιο της Ρίτας και δεν βρήκε τη σόμπα. Η Ρίτα, όντας η ίδια μηχανικός, τους απέδειξε εύκολα ότι οι σόμπες πολυώροφα κτίριαβρίσκεται πάντα αυστηρά το ένα πάνω από το άλλο; δεν υπάρχουν σόμπες σε άλλους ορόφους. Επομένως, η σόμπα στο δωμάτιό της είναι ένα απλό σχεδιαστικό λάθος. Τα μέλη της επιτροπής ξέσπασαν τη σόμπα από το σχέδιο, ζήτησαν συγγνώμη και έφυγαν.

Κείμενο (συντομογραφία)

Θρέψη

ΜΕτο σύστημα διανομής των σημαντικότερων αγαθών με κάρτες ήταν άμεση συνέπεια Σοβιετική εξουσίακαι περπάτησε με το χέρι-χέρι. Έχοντας αναδυθεί υπό τον Τσάρο το 1916, επέζησε μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1940 με δύο σύντομα διαλείμματα - στο τέλος της ΝΕΠ και λίγο πριν τον πόλεμο. Αλλά ακόμη και τότε, οι περιορισμοί άρθηκαν μόνο στα τρόφιμα και παρέμειναν σε ισχύ για όλα σχεδόν τα βιομηχανικά αγαθά.

Καρτέλλες δίνονταν σε κάθε άτομο μία φορά το μήνα διαχείριση σπιτιού, του οποίου οι δυνάμεις εκείνες τις μέρες ξεπερνούσαν κατά πολύ τον καθορισμό των βρυσών που είχαν διαρροή. Για την απόκτηση καρτών, ήταν απαραίτητο να προσκομιστούν πιστοποιητικά από τον τόπο εργασίας ή σπουδών. Ανάλογα με αυτό εκδόθηκαν κάρτες εργαζομένων, εργαζομένων ή εξαρτώμενωνμε μεγάλη διαφορά στον αριθμό των προϊόντων που παρέχονται. Επιπλέον, έπρεπε να πληρώσετε εκ των προτέρων επιχειρήσεις κοινής ωφέλειαςκαι μην τσακωθείτε καθόλου με τις αρχές εκεί. Σάμη καρτέλλεςήταν χρωματιστά χαρτάκια με γραμματόσημα και ένα κορδόνι από μικρά κουπόνια αποκοπήςγια κάθε παράδοση αγαθών.

Κάρτες τροφίμωνΥπήρχαν δύο είδη: για ψωμί και για άλλα προϊόντα σε μια λίστα που περιελάμβανε αλάτι, ζάχαρη, δημητριακά, κρέας, ψάρι κ.λπ. Την εικοστή, κάθε μπακάλικο έγραφε όσους ήθελαν να ψωνίσουν εδώ για τον επόμενο μήνα. λεγόταν συνδέω. Ο καθένας είχε το δικαίωμα να προσκολληθεί όπου ήθελε, αλλά μετά για έναν ολόκληρο μήνα μπορούσαν να λάβουν μόνο φαγητό εδώ. Επισυνάπτεταιέναν ορισμένο αριθμό ατόμων, ένα κατάστημα έκλεισε τις λίστες, και οι καθυστερημένοι έπρεπε να πάνε αλλού.

Αν και η γκάμα των προϊόντων ήταν αυστηρά καθορισμένη, σε ένα κατάστημα ήταν καλύτερα από ό,τι σε άλλο και όλοι αναρωτιόντουσαν συνεχώς πού να κολλήσουν τον επόμενο μήνα. Μερικές φορές ένα προϊόν ήταν εκτός αποθέματος στο κατάστημα και στη συνέχεια αντικαταστάθηκε αναγκαστικά με άλλο. Το κρέας υπέφερε ιδιαίτερα, αντί του οποίου προσέφεραν συχνά αυγά σε σκόνη (για ομελέτες). Ως εκ τούτου, οι απλοί άνθρωποι, όπως οι πραγματικοί τζογαδόροι, κρατούσαν τα χαρτιά τους, επισκεπτόμενοι το κατάστημά τους μέρα με τη μέρα προσδοκώντας ένα πιο κατάλληλο σύνολο προϊόντων.

Οι κάρτες παντοπωλείου πωλούνταν κάθε λίγες μέρες και οι κάρτες για το ψωμί εκδίδονταν καθημερινά, και μερικές φορές ήταν ακόμη δυνατό να λάβετε τις μερίδες σας μια ή δύο ημέρες νωρίτερα. Ο αγοραστής παρουσίασε την κάρτα, ο πωλητής έκοψε το κουπόνι και ζύγισε ό,τι χρειαζόταν. Πωλήθηκαν αξιολογημένα προϊόντα για χρήματα, οι κάρτες περιόρισαν μόνο τον αριθμό τους. Εκτός από τα προϊόντα καρτών, το κατάστημα πούλησε ελεύθερα πολλά άλλα που δεν θα μπορείτε να χορτάσετε.

Μαρμελάδα και κονσέρβες (μερικές φορές πωλούνταν αντί για ζάχαρη) μεταφέρονταν σε τεράστια δρύινα βαρέλια και οι πελάτες έφταναν με μπολ και κατσαρόλες. Τα βαρέλια με άλμη περιείχαν ρέγγα και τα βαρέλια με καθαρό νερό περιείχαν ζωντανά ψάρια του ποταμού. Γενικά, ό,τι κυλούσε ήταν συσκευασμένο σε βαρέλια και ό,τι χύνονταν σε μεγάλες σακούλες των 50 κιλών. Τα καταστήματα πουλούσαν τουρσιά από βαρέλια, ξυνολάχανο, παστά (μανιτάρια γάλακτος) και τουρσί (boletus), καθώς και τουρσί μήλα, cranberries και lingonberries. Οι αποθήκες παντοπωλείων γέμισαν με αυτά τα γιγάντια βαρέλια. κατά τη διάρκεια της φόρτωσης, τσακώνονταν συχνά, και μετά μύριζε ρέγκα σε όλη την περιοχή και οι φορτωτές έβαζαν κλεφτικά τα κλοπιμαία στις τσέπες τους.

Το αρνί παραδόθηκε στα καταστήματα ολόκληρα σφάγια, βοδινό και χοιρινό - μέρη σφαγίων, που πρέπει να εκτρέφονται μόνο από άτομο. Τα κρεμούσαν σε γάντζους πίσω από τον πάγκο, περιμένοντας πελάτες (ακόμα θυμάμαι αυτή την παραγγελία ο ίδιος). Συνήθως κρεμόμουν εκεί κοντά διάγραμμα κοπής σφαγίου, όπου υποδεικνύονταν τα επιμέρους μέρη του (στήθος, οσφυϊκή χώρα, λαιμόκοψη, άκρη κ.λπ.), που όλα κοστίζουν διαφορετικά. Μοσχαρίσιο, αρνί και χοιρινό είχε διάφορα σχήματατομή. Δίπλα στα σφάγια στεκόταν ένα τεράστιο κούτσουρο, ύψους ενός μέτρου και ίδιας διαμέτρου, με ένα τσεκούρι κολλημένο μέσα του, σαν του Malyuta Skuratov. Ο αγοραστής έδειξε το δάχτυλό του, ο κρεοπώλης έβγαλε το κουφάρι από το γάντζο, το στριφογύρισε πίσω και, με ένα άγριο τρίξιμο των οστών, άρπαξε το απαιτούμενο κομμάτι. Οι κρεοπώλες ήταν υγιείς άνθρωποι με κουρελιασμένα, τριχωτά μπράτσα. η λευκή τους ποδιά ήταν πάντα λερωμένη με ξεραμένο αίμα. Μια μέρα ο Αλεξέι άρχισε να λέει γεια στον κρεοπώλη του γειτονικού καταστήματος, τον Κόλια. ήταν τόσο κολακευμένος από αυτό που πάντα έδινε τις πιο νόστιμες μπουκιές στον Alexey χωρίς υπερπληρωμή.

Τα πάντα πουλήθηκαν γρήγορα και χύμα, έτσι ένα άτομο που πήγαινε στο κατάστημα χωρίς κονσέρβα ή τηγάνι έμοιαζε περίπου με ένα σκουπίδι που ήρθε σε ένα πηγάδι χωρίς κουβάδες. Αντί για τις ελαφριές πλαστικές σακούλες που χρησιμοποιούμε σήμερα, οι νοικοκυρές κουβαλούσαν τεράστιες, βαριές σακούλες από καμβά και δέρμα. Τα χερούλια σκίστηκαν, κονσέρβες και μπολ που τοποθετήθηκαν μέσα χύθηκαν στο πεζοδρόμιο. Κάποιοι προτίμησαν την λυγαριά koshe lkam, με και χωρίς καπάκια. Ήταν φαρδιά και ως εκ τούτου εξαιρετικά άβολα για μεταφορά και οι αδέξιες πλευρές έτειναν να σκίζουν τα ρούχα. Αλλά οι γλάστρες στέκονταν σταθερά σε επίπεδο πάτο και δεν γλίστρησαν σε μια γωνία. Όσο για τους υπαλλήλους, ήταν όλοι εξοπλισμένοι με «υπουργικούς» χαρτοφύλακες με κοιλιά με πολλά διαμερίσματα μέσα. Το μόνο καταθλιπτικό ήταν η αδυναμία να βάλεις ένα ταψί εκεί μέσα.

Από σύγχρονη σκοπιά, η διατροφή των Μοσχοβιτών ήταν έκπληξη στον πρωτόγονό της. Τα αγορασμένα προϊόντα διέφεραν ελάχιστα στην εμφάνιση από αυτά που καλλιεργήθηκαν ανεξάρτητα. Δεν παρήχθησαν σχεδόν καθόλου κονσερβοποιημένα ή ημικατεργασμένα προϊόντα. σε κάθε περίπτωση, σπάνια έρχονταν στο τραπέζι. Δεν υπήρχαν φωτεινές ετικέτες, πλαστικές συσκευασίες, κατεψυγμένα τρόφιμα, όχι χημικά πρόσθετα, παρατείνοντας τη διάρκεια ζωής. Από την άλλη, κανείς δεν είχε ψυγεία. Επομένως, έπρεπε να αγοράζουμε φαγητό συχνά και σιγά σιγά. Έφαγαν πατάτες, βραστά λαχανικά, ρέγγες, ομελέτες, σούπες, κατσαρόλες κρέατος, σπιτικές κοτολέτες και πίτες. Το κρέας το έβραζαν πρώτα για σούπα, μετά το έβγαζαν και το ψιλοκόβαναν για κοτολέτες. Στα πιάτα προστέθηκαν γενναιόδωρα λάχανο τουρσί, τουρσί, μανιτάρια, μήλα τουρσί και άλλα cranberries. Η Ρίτα συνέχισε να τρέχει με ένα μπολ στο μαγαζί λαμπάδες για δείπνο. Μετά το τέλος του γεύματος, ο κόσμος σπάνια σηκωνόταν από το τραπέζι πραγματικά γεμάτο.

Έπιναν γάλα, τσάι, υποκατάστατα καφέ (για παράδειγμα, κριθάρι), κομπόστες και ζελέ. Το τσάι ήταν εντελώς αδιανόητο χωρίς μαρμελάδα. Οι φτωχότερες οικογένειες έπρεπε να διαλέξουν ανάμεσα σε μαρμελάδα και ένα κομμάτι ζάχαρη. Για πρωινό μερικές φορές αγοράζαμε σχετικά φθηνά κόκκινο χαβιάρι. Ενώ το μαύρο χαβιάρι θεωρούνταν αριστοκρατικό και λίγοι άνθρωποι είχαν πρόσβαση σε αυτό το γάλα παραδιδόταν σε διαμερίσματα από μια χωρική. τσίχλα, που ζούσε με την αγελάδα της στα προάστια. Η Iraida Petrovna συμφώνησε εκ των προτέρων μαζί της για τη συχνότητα των επισκέψεων και την απαιτούμενη ποσότητα γάλακτος. Τα πρωινά, κροταλίζοντας το κουτάκι της, εμφανιζόταν στην πόρτα και έριχνε όσο χρειαζόταν με μια κουτάλα.

Δεδομένου ότι οι κάρτες δεν παρείχαν στους ανθρώπους ούτε τα πιο απαραίτητα πράγματα, κάθε επιχείρηση αναζήτησε ευκαιρίες για να ταΐσει τους υπαλλήλους της με ημινόμιμο τρόπο. Για παράδειγμα, η Narkomneft (όπου εργαζόταν η Valentina) συνήψε συμφωνίες με ένα σφαγείο και ένα παντοπωλείο, από όπου παραδίδονταν σε ορισμένα διαστήματα χοιρινό και μοσχαρίσιο κόκκαλο και γκρι ζελέ σε κονσέρβες με αηδιαστική εμφάνιση.

Καταστολή

ΣΕΚάθε σπίτι είχε τον δικό του πληροφοριοδότη, ή και αρκετούς. Μερικές φορές τους γνώριζαν, αλλά δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα γι 'αυτούς. Οι πληροφοριοδότες έψαχναν για τις ζωές των γειτόνων τους, ας πούμε, από μέσα, και είπε πού να πάει. Εκτός από το προφανές κακό, οι πληροφοριοδότες, παραδόξως, απέφεραν σημαντικό όφελος στους γύρω τους: ανέφεραν αμέσως περιπτώσεις μικροκλοπών και χουλιγκανισμού, διεξήγαγαν τη δική τους μυστική έρευνα και παρέδωσαν τον ένοχο στην αστυνομία, η οποία, χωρίς καμία γραφειοκρατία , οδήγησε τον δράστη κάτω από το τραπέζι και τον χτύπησε εκεί με μπότες. Τέτοιος εκπαιδευτικό έργοέσωσε πολλά ανθρώπινα πεπρωμένα, αποθαρρύνοντας μια για πάντα ανόητα νεαρά κοκορέτσια από μια ζωή εγκλήματος.

Όσο για τους πραγματικούς, επαγγελματίες εγκληματίες, σε συνθήκες κοινοτικού συνωστισμού, δεν μπορούσαν να κρύψουν την ενασχόλησή τους από τους άλλους και επομένως δεν νοιάζονταν και πολύ για τη μυστικότητα. Οι γείτονες, με τη σειρά τους, δεν τους φοβήθηκαν, αφού ούτε ένας λογικός κλέφτης δεν έκανε εγκλήματα στο σπίτι. Όχι πολύ μακριά από τους Λαρίνοφ ζούσε ένας τολμηρός. το πρωί χτυπούσε μερικές φορές την πόρτα της Iraida Petrovna, ήταν τρομοκρατημένη, αλλά άνοιξε την πόρτα και του έδωσε επείγοντα ντύσιμο. Ο ληστής αφιερώθηκε σε ευχάριστες απολαύσεις και υποσχέθηκε στην Iraida Petrovna αιώνια ασφάλεια. Ένα βράδυ μπήκε ένα «χωνί» και δεν τον ξαναδεί.

Δικαίως καταδικάζοντας Οι καταστολές του Στάλιν, συνήθως ξεχνάμε ότι περίπου οι μισοί από τους συλληφθέντες εκείνα τα χρόνια ήταν απλοί εγκληματίες. Ο εγκληματικός κόσμος, που είχε πολλαπλασιαστεί απίστευτα υπό τη ΝΕΠ, απαιτούσε στοιχειώδη πυροβολισμό. Στο Σικάγο, η αστυνομία σκότωσε γκάνγκστερ επί τόπου. Ο Στάλιν ακολούθησε έναν διαφορετικό δρόμο: ένα άτομο με εγκληματικό παρελθόν συνελήφθη χωρίς κανένα έγκλημα, του απέδωσαν αντισοβιετικές κατηγορίες και τον εκκαθάρισαν. Μπορείτε να καταδικάσετε αυτήν την πρακτική όσο θέλετε από τη σκοπιά του «ανθρωπισμού» και των «ανθρωπίνων δικαιωμάτων», αλλά μέσα σε λίγα χρόνια, η Μόσχα καθάρισε σε τέτοιο βαθμό που τα νεαρά κορίτσια δεν φοβήθηκαν να περπατήσουν στα σοκάκια της νεκρή νύχτα. Η Iraida Petrovna είπε ότι ήταν ευγνώμων στον Στάλιν για δύο πράγματα: τα σκληρά χρήματα (σε σύγκριση με Kerenks) και την καταστροφή του κλέφτη.

Σχετικά πολιτικές καταστολές καθαυτέςΥπάρχουν πολλοί μύθοι που έχουν τη δυσάρεστη ιδιότητα να ρέουν από το ένα άκρο στο αντίθετο. Στη σοβιετική εποχή, η ύπαρξη καταστολής αρνήθηκε εντελώς. Όταν οι κομμουνιστές εκδιώχθηκαν από την εξουσία, τα εγκλήματά τους έγιναν ατού στα χέρια των αντιπάλων τους. Τα μέσα που χρηματοδοτούν έχουν διογκώσει τα πραγματικά (πολύ μεγάλης κλίμακας) γεγονότα με την εντελώς λανθασμένη εντύπωση ότι εκτός από Ο τρόμος του ΣτάλινΕκείνες τις μέρες δεν υπήρχε τίποτε άλλο και οι πολίτες βρίσκονταν διαχρονικά σε κατάσταση ζωώδους τρόμου, ξάγρυπνοι τη νύχτα και τρέμοντας σε κάθε θόρυβο στις σκάλες.

Φυσικά, σε καθαρά στατιστική έκφρασηη κλίμακα της καταστολής ήταν άνευ προηγουμένου. Ωστόσο, πραγματοποιήθηκαν χωρίς περιττό θόρυβο και δεν τράβηξαν την προσοχή των απλών ανθρώπων. Αργά το βράδυ, ένα μικρό φορτηγάκι (γνωστό ως «μαύρο κοράκι») ερχόταν, οι επιβαίνοντες θα έβγαιναν έξω και η πόρτα του δωματίου τους θα ήταν σφραγισμένη. Οι κάτοικοι δεν ένιωθαν ένοχοι, ήλπιζαν φυσικά ότι υπήρχαν δίκαιοι άνθρωποι στις «αρχές» που θα λύνανε αυτή την παρεξήγηση, και ως εκ τούτου δεν έβγαλαν μεγάλη κραυγή. Το επόμενο πρωί οι γείτονες ψιθύρισαν τελευταία νέακαι δεν ήξερα τι να σκεφτεί. Οι εξυπνότεροι πρόσεχαν να μην μιλήσουν και μεταξύ άλλων η σκέψη που επικρατούσε ήταν αυτή δεν θα σε τιμωρήσουν χωρίς λόγοΚαι λοιπόν οι αρχές ξέρουν καλύτερα. Υπήρχε τουλάχιστον ένα τέτοιο σφραγισμένο δωμάτιο και διαμερίσματα σε κάθε σπίτι. Αν δεν κατασχέθηκε η περιουσία και έδινε στο άτομο μια σύντομη θητεία, με την επιστροφή του έβρισκε όλα τα πράγματά του, ασπρισμένα από τη σκόνη, σώα και αβλαβή. Άλλο είναι ότι τέτοιοι άνθρωποι σπάνια έμεναν μόνοι τους και μετά από λίγο τους έπαιρναν ξανά.

Στα λίγα αριστοκρατικά κτίρια στα οποία κατοικούσαν καθηγητές, στρατιωτικοί ηγέτες κ.λπ., μερικές φορές σχεδόν όλοι κουρεύονταν μέσα σε λίγους μήνες. Το περιβόητο «Σπίτι στο Ανάχωμα», όπου διέμεναν οι αρχηγοί των κομμάτων (εξοντώνοντας έτσι τους εαυτούς τους), ξεχώριζε ιδιαίτερα από αυτή την περιουσία. Οι κάτοικοι της πόλης απέφευγαν τέτοια σπίτια σαν την πανούκλα. Αλλά αν ένα άτομο δεν επέκρινε τη «γραμμή του κόμματος», δεν διακρίθηκε από πολύ ευγενή καταγωγή και δεν είχε κάτι νόστιμο για τους άλλους ιδιοκτησία, θα μπορούσε να απειληθεί μόνο από ένα τραγικό ατύχημα. «Ο κεραυνός δεν χτυπά χαμηλά μέρη», είπαν οι αρχαίοι Ρωμαίοι και είχαν δίκιο.

Κείμενο (συντομογραφία)

Ρούχα και καυσόξυλα

Χαυτό ήταν το μόνο που ήταν ήδη ρούχακαι άλλα βιομηχανικά προϊόντα. Κοστούμια, φορέματα, παλτό και άλλα πράγματα αποκτήθηκαν με ειδικά κουπόνια σε μεγάλα πολυκαταστήματα. Από το βράδυ, ένα σύννεφο κόσμου είχε συσσωρευτεί στις πόρτες όταν άνοιξαν, έγινε συντριβή, πολλοί τραυματίστηκαν, ενώ άλλοι κουνούσαν και επέστρεψαν σπίτι. Αλλά ακόμα και με κουπόνια, τα πράγματα σπάνια ήταν έτοιμα και, κατά κανόνα, είχαν λάθος μέγεθος. Εξακολουθούσαν να τους πήγαιναν και τους πήγαιναν σε γνώριμες μοδίστρες που δούλευαν ήσυχα στο σπίτι. Η αστυνομία, φυσικά, ήξερε για αυτή τη «σκιώδη οικονομία», αλλά δεν την έπιασε ποτέ. Ήταν πολύ πιο εύκολο να πάρεις κομμάτια υλικού. Δεν ασχολήθηκαν με τα χρώματα και άρπαξαν ό,τι μπορούσαν. Τα παλιά πράγματα δεν πετάχτηκαν, αλλά πρώτα αναπροσαρμόστηκαν: Ο μόδιστρος τα έσκισε στα συστατικά μέρη τους, γύρισε την ξεφτισμένη πλευρά του υφάσματος προς τη φόδρα και τα έραψε όλα ξανά μεταξύ τους.

Αν ήταν δυνατόν, κάθε οικογένεια έραψε τα δικά της εσώρουχα και κλινοσκεπάσματα. Το σπίτι όπου υπήρχε μια προεπαναστατική ραπτομηχανή"Zinger" , θεωρούνταν ευημερούσα.

Τώρα είναι ακόμη δύσκολο να φανταστεί κανείς αυτά τα γυναικεία λινά παντελόνια με κουμπιά στη μέση. Αυτά τα σατέν ανδρικά σλιπ είναι μέχρι το γόνατο. Πολλοί αντί δειλοί όλο το χρόνοφορούσε bya gpesστρατιωτικά μακριά john από σκληρό κιτρινωπό υλικό, με κουμπώματα στη μέση και τους αστραγάλους. Ήταν τόσο ανθεκτικά που ο Alexey Larionov, έχοντας πολλά ζευγάρια, δεν τα φθείρει για εξήντα χρόνια.

Οι γυναικείες κάλτσες ήταν από μαλλί ή βαμβάκι. ήταν διαρκώς σκισμένα, και οι νοικοκυρές περνούσαν τις μέρες τους καταραμένος. Η ξεχασμένη από καιρό τέχνη του τολμηρού, που απαιτούσε κινεζική εργατικότητα, συνίστατο στο σφράγισμα μιας μεγάλης τρύπας με αλληλένδετα νήματα που έτρεχαν προς δύο κατευθύνσεις. Μάλλινες κάλτσες απελπιστικά κατεστραμμένες άνθιζαννα πλέκει νέα από το μαλλί που προκύπτει. Από τη ΝΕΠ, ημιδιαφανές Κουκουβάγιες Feldipes και Feldikosκάλτσες σε ασθενικά ροζ και μπλε χρώματα. θεωρούνταν πολυτέλεια και φοριόνταν σε εξαιρετικές περιπτώσεις.

Βαλεντίνα Αβντύσεβα. «Νεκρή φύση με σίδερο», 1964

Χωρίς ειδική κάρτα δεν θα μπορούσατε καν να πλυθείτε στο μπάνιο. Σχεδόν κανείς δεν έκανε μπάνια στο σπίτι. οι άνθρωποι κάλυπταν τη γωνιά της κουζίνας και ξεπλύθηκαν από τη λεκάνη. Πήγαν στο λουτρό για να πάρουν έναν καλό ατμό, και το πιο σημαντικό, επειδή σε όλους εκεί δόθηκε ένα μικρό κομμάτι σαπούνι για πλύσιμο. Το χρησιμοποιούσαν με φειδώ και έφερναν τα αποφάγια στο σπίτι. Μερικές φορές μικρά λινά μεταφέρονταν στο λουτρό και τα έπλεναν απευθείας στη συμμορία.

Ένα τυπογραφείο, σε αντάλλαγμα για κηροζίνη, προμήθευσε τη Narkomneft με αζήτητες αφίσες με ιδεολογικό περιεχόμενο. Κόπηκαν και ράβονταν σε τετράδια όπου μπορούσαν να γράφουν στο πίσω μέρος. Τα παιδιά των εργαζομένων πήγαιναν στο σχολείο με αυτά τα τετράδια. Για να εξοικονομήσουν χαρτί και μολύβια, οι μαθητές έλυσαν την εργασία τους με κάρβουνο στα λευκά πλακάκια της σόμπας και μετά την αντέγραψαν σε ένα σημειωματάριο.

Τα περισσότερα σπίτια είχαν θέρμανση σόμπαςκαι ξυλόσομπες. Επομένως, μια φορά κάθε λίγους μήνες, η διεύθυνση του σπιτιού εξέδιδε κάθε οικογένεια παραγγελίες για καυσόξυλα. Μετρήθηκαν τα καυσόξυλα γεμάτοςκυβικά μέτρα (χωρίς δέκατα). η απαιτούμενη ποσότητα υπολογίστηκε με βάση τον κυβισμό του δωματίου (για την εστία) και τον αριθμό των μελών της οικογένειας (για τη σόμπα).

Κάθε μεγάλο τετράγωνο είχε τη δική του αποθήκη ξύλου, όπου εισήχθησαν ανακατατάξεις οποιουδήποτε πάχους και κόπηκαν σε πρέμνα μήκους ενός μέτρου. Μερικές φορές, όμως, αποδείχτηκαν δύο μέτρα, και, για να σώσουν τη δική τους εργασία, προσπάθησαν να μην τους πάρουν. Ο ένοικος παρουσίασε ένταλμα και ο ίδιος μάζεψε τα κούτσουρα που του άρεσαν, γεμίζοντας την κάθετη πλαίσιο μέτρησης, που δήλωνε ένα τετραγωνικό μέτρο ξύλου, λαμβάνοντας υπόψη τα κενά μεταξύ των κορμών. Τα κούτσουρα ήταν από διάφορα είδη δέντρων. Ιδιαίτερα εκτιμήθηκαν οι βελανιδιές και οι σημύδες, που ανέδιδαν έντονη ζέστη. Η συντριπτική πλειοψηφία των κορμών ήταν κωνοφόρων και κάηκαν ικανοποιητικά. αλλά όλοι ξέφυγαν από την σκλήθρα και την αλυκή. Όχι πολύ μακριά, άντρες με μεγάλα καρότσια μετακινούνταν. ο αγοραστής φόρτωσε τα κλοπιμαία σε ένα καρότσι και, συνοδευόμενος από έναν άνδρα, ακολούθησε σπίτι. Εδώ τα καυσόξυλα κόπηκαν σε 3-4 μέρη με ένα δίχειρο πριόνι και στρώνονταν να στεγνώσουν ξυλόστεγο, και το πρωί έκαναν ένεση μπαλτάς(με ένα απίστευτα βαρύ τσεκούρι σε μια μακριά λαβή), όσο χρειάζεται για μια δεδομένη μέρα.

Φούρνοι

ΤΕίναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι μεταξύ των σύγχρονων οικιακών συσκευών και ανέσεων, οι άνθρωποι της δεκαετίας του τριάντα είχαν μόνο ηλεκτρικό φωτισμό, αποχέτευση και κρύο νερόστην κουζίνα, και ακόμη και τότε όχι παντού. Πολλά σπίτια, κυρίως ξύλινα, ζούσαν βόθροι. Σε διάφορα σημεία της πόλης (έξω από το Garden Ring) υπήρχαν ειδικοί σταθμοί όπου οι χρυσοχόοι έριχναν τα βαρέλια τους στο αποχετευτικό σύστημα της πόλης. Σωλήνες νερού, χωρίς να μπει στις καλύβες και τους στρατώνες, απλώθηκε κάτω από την άσφαλτο κατά μήκος των πεζοδρομίων από το ένα Ηχεία σε άλλο. Οι κάτοικοι ήρθαν με κουβάδες, τους τοποθέτησαν κάτω από τη βρύση και πάτησαν έναν σφιχτό σιδερένιο μοχλό. ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ζεστό νερόκανεις δεν τραυλισε καν. Τα μεγαλύτερα σπίτια για τους ευγενείς του κόμματος είχαν αυτόνομη θέρμανση ατμού από το δικό τους λεβητοστάσιο.

Το κέντρο κάθε διαμερίσματος της Μόσχας ήταν κουζίνα. Πιο συγκεκριμένα, υπήρχαν τουλάχιστον δύο φούρνοι: ένας μεγάλος ( Ρωσική) στην κουζίνα και μικρό ( Ολλανδός) στο οικιστικό τμήμα. Για να εξασφαλιστεί ότι όλα τα δωμάτια θερμαίνονται ομοιόμορφα, έγινε η διαρρύθμιση των διαμερισμάτων από τη σόμπα: στεκόταν στη μέση, τα χωρίσματα αποκλίνονταν από αυτό, και κάποια πλευρά της σόμπας κοίταζε σε κάθε δωμάτιο. Στην πραγματικότητα ήταν ένα ολόκληρο μάτσο ατομικές σόμπες, πιέζονταν το ένα πάνω στο άλλο και λιώνουν ο καθένας από το δικό του δωμάτιο.

Σε πολυώροφα κτίρια, οι σόμπες τοποθετούνταν η μία πάνω από την άλλη, σχηματίζοντας μονόπλινθος πυλώνας, στηρίζεται από κάτω στο δικό του θεμέλιο (και όχι στους ορόφους). Ως εκ τούτου, δεν θα μπορούσαν να υπάρχουν καναπέδες από πάνω τους, τόσο χαρακτηριστικό των καλύβων του χωριού. Τοίχοι κλιβάνου, επενδεδυμένο με λευκά πλακάκια, τεντωμένα κάθετα από το δάπεδο μέχρι το ταβάνι. Κρυμμένο στο κέντρο της στήλης της σόμπας κοινή καμινάδα, με θέα στην οροφή και καθαρό τακτικά από αιθάλη καπνοδοχοκαθαριστές. Για να μην πετάγεται καπνός από τους κάτω ορόφους στους επάνω ορόφους, κάθε εστία είχε τη δική της ξεχωριστή εστία μέσα στην καμινάδα. αγωγός εξάτμισης , όπως κάνουν τώρα με τον εξαερισμό.

Όχι ψηλά πάνω από το πάτωμα στη σόμπα υπήρχε μια ευρύχωρη κοιλότητα που ονομαζόταν τζάκιόπου έκαιγαν τα ξύλα. Το άνοιγμα της εστίας ήταν αρκετά φαρδύ και καλυπτόταν με χυτοσίδηρο αποσβεστήρας. Στους ρώσικους φούρνους έβγαζε και έβαλε, σε πιο μινιατούρες Ολλανδέζες την κρεμούσαν σε μεντεσέδες. Καυσόξυλα έκαιγαν σε σχάρα από χυτοσίδηρο που κάλυπτε φούρνος. Εκτελούσε δύο λειτουργίες: χύθηκαν μέσα του πυρίμαχα και στάχτη από την εστία και ο αέρας έρεε προς το μέρος του, δημιουργώντας πόθους. Στο τέλος της φωτιάς στάχτη σόμπαςβγήκε από το φούρνο πόκερ(με μια ράβδο λυγισμένη στο άκρο) από ειδική πόρτα. Ένα κανάλι καμινάδας οδηγούσε προς τα πάνω από την εστία, ελίσσοντας περίπλοκα μέσα στο πάχος του τούβλου. Ο ζεστός αέρας, περνώντας από ατελείωτες ανατροπές, κατάφερε να παραδώσει το μεγαλύτερο μέρος της θερμότητάς του στη σόμπα. Στο ύψος ενός άνδρα, το κανάλι περνούσε από έναν μικρό θάλαμο στον οποίο οδηγούσε μια τρίτη πόρτα από έξω. Θα μπορούσατε να κοιτάξετε εκεί και να καλύψετε την τρύπα του καναλιού με ένα στρογγυλό χυτοσίδηρο θέανα σταματήσει η λαχτάρα. Όταν η σόμπα δεν έκαιγε, η ανοιχτή πόρτα έκανε δυνατή τη χρήση της καμινάδας για τον αερισμό του δωματίου. Το πάτωμα μπροστά από τη σόμπα ήταν συνήθως από τσιμέντο ή για να αποφευχθεί η πυρκαγιά στρώνονταν ένα φύλλο κασσίτερου.

Το καλοκαίρι, ο ολλανδικός φούρνος, ο οποίος χρησίμευε για τη θέρμανση των δωματίων, χρησιμοποιήθηκε σπάνια, εκτός από την παρατεταμένη κακοκαιρία για την απομάκρυνση της υγρασίας. Το φθινόπωρο, καθώς η θερμοκρασία έπεφτε, η συχνότητα των πυρκαγιών αυξήθηκε και τελικά, όταν έπεφτε χιόνι, έπρεπε να ανάβουν φωτιές κάθε πρωί. ΣΕ πολύ κρύοακόμα επιπλέον πλημμύρισετη νύχτα, για να μη μουδιάσει το ξημέρωμα. Από την άλλη, ήταν απαραίτητο να φροντίσουμε τα καυσόξυλα που παραλαμβάνονταν με κάρτες. Η σόμπα θερμάνθηκε σιγά σιγά και σιγά σιγά έβγαζε θερμότητα, αλλά σε κάθε περίπτωση ψύχθηκε μέχρι το βράδυ, οπότε έπρεπε να πάτε για ύπνο σε ένα κρύο, υγρό κρεβάτι. Από εδώ προέκυψαν πολλά είδη οικιακής χρήσης που ελάχιστα κατανοητά σε εμάς: πιο ζεστά μπουκάλια, πλεκτά νυχτικά, μακριά νυχτικά, ακόμη και ένα κουβούκλιο πάνω από το κρεβάτι, που έσωσε τη θερμότητα που εκπνέουν οι κοιμισμένοι. Το να σηκωθείς από το κρεβάτι σε ένα μη θερμαινόμενο δωμάτιο το πρωί ήταν επώδυνο, αλλά ο ύπνος έφυγε αμέσως.

Το άναμμα μιας σόμπας ήταν μια ιδιαίτερη τέχνη που δεν γνώριζαν όλοι, και όσοι δεν μπορούσαν να το κάνουν δεν το ανέλαβαν. Ουσιαστικά δεν διέφερε πολύ από το άναμμα δασικής πυρκαγιάς. Στην οικογένεια Larionov, ο Alexey και η Iraida Petrovna ήξεραν πώς να ανάβουν τη σόμπα. Το βράδυ, κάποιος έσυρε μια σημαντική αγκύλη καυσόξυλα από τον αχυρώνα που είχε κοπεί την προηγούμενη μέρα. Από αυτούς με ένα μαχαίρι θραύσματα θρυμματίστηκανγια ανάφλεξη. Όλη τη νύχτα τα καυσόξυλα ξεράθηκαν στο διάδρομο. Το πρωί, ο Alexey άνοιξε τη θέα και την κάτω πόρτα για να δημιουργήσει βύθισμα, τοποθέτησε τα θραύσματα στην εστία σαν σπίτι και το άναψε με ένα σπίρτο. Τα θραύσματα ακολουθήθηκαν από λεπτότερα κούτσουρα, μετά όλα τα άλλα, και τελικά το κλείστρο έκλεισε για λόγους ασφαλείας, για να μην βολήαδέσποτο κάρβουνο. Οι φλόγες μαίνονταν μέσα, ο αέρας σφύριξε στην καμινάδα, παρασύροντας δηλητηριώδη μονοξείδιο του άνθρακα(ΕΤΣΙ). Ξεχώριζε όσο γαλαζωπές φλόγες χόρευαν στο ξύλο. Τελικά, τα κούτσουρα κάηκαν, οι φλόγες έσβησαν και μόνο κατακόκκινα σχέδια τρεμόπαιζαν στο σκοτάδι της εστίας πάνω στις απανθρακωμένες μάρκες. Στη συνέχεια η θέα έκλεισε για να σταματήσει η ζέστη να διαφεύγει στην καμινάδα. (Αυτοί που βιάστηκαν πολύ να το κλείσουν μετά την απογευματινή πυρκαγιά συχνά πλήρωσαν με τη ζωή τους, ατμίζονταςσε ένα όνειρο. Στην καλύτερη περίπτωση, το θέμα ήταν ένας απελπισμένος πονοκέφαλος.) Οι μάρκες της φωτιάς σιγόβρασαν μέσα για πολλή ώρα, εγκαταλείποντας πλήρως τη θερμότητά τους. Τελικά, το βράδυ, τα υπολείμματα βγήκαν με τσουγκράνα από τον φούρνο και μαζί με άλλα σκουπίδια τα έβγαλαν στην αυλή.

ΣΕ Ολλανδόςποτέ μαγειρεμένο φαγητό, για το σκοπό αυτό υπήρχε ένα πολύ πιο βολικό Ρωσική σόμπαμε πολύ ευρύχωρη εστία. Ωστόσο, δαπανήθηκαν τόσα πολλά καυσόξυλα σε αυτό που κατά τη διάρκεια των καταστροφικών επαναστατικών χρόνων, οι κάτοικοι της πόλης ήταν εντελώς απογοητευμένοι από αυτό και άρχισαν να ψάχνουν για αντικατάσταση. Μερικοί χρησιμοποίησαν σπιτικό εστίες κατσαρόλας- σιδερένια βαρέλια στα πόδια με πόρτα κομμένη στο πλάι για καυσόξυλα. Ένας τσίγκινος σωλήνας σαν σωλήνας αποστράγγισης μπήκε στο πάνω άκρο του βαρελιού και μπήκε σε ένα παράθυρο. Η σόμπα με κοιλιά ήταν, λες, ο αντίποδας της ρωσικής σόμπας, το αντίθετο άκρο. Για αυτήν, τα κούτσουρα έπρεπε να τεμαχιστούν σε μικροσκοπικά μεγέθη, δεν διατήρησε καθόλου τη θερμότητα, και μάλιστα προσπάθησε να βάλει φωτιά στο δωμάτιο.

Μετά την επανάσταση, ένας αγώνας ενάντια στις σόμπες κουζίνας ξέσπασε στα σπίτια της Μόσχας. Ξεσπάστηκαν σε όλο το ύψος του κτιρίου, χωρίς να αγγίξουν τις κύριες καμινάδες. Αντίθετα έστρωσαν απλά και πολύ πιο οικονομικά ξυλόσομπες- ένα είδος τζακιού χαμηλού τούβλου με επάνω κάλυμμα από χυτοσίδηρο. Μέσω της πλαϊνής πόρτας, κούτσουρα τοποθετήθηκαν στην εστία και η φωτιά άναψε. ο καπνός αφαιρούνταν λοξά μέσω κοινής καμινάδας. Η φλόγα χτύπησε το καπάκι από χυτοσίδηρο όπου το στρογγυλές τρύπεςμε σχάρες. Τους καλούσαν Καυστήρες; η περιοχή των οπών θα μπορούσε να αυξηθεί ή να μειωθεί, ανάλογα με την ανάγκη. Στους καυστήρες τοποθετήθηκαν γλάστρες και οι φλόγες τις έγλειφαν από κάτω. Εάν ο καυστήρας δεν ήταν σε χρήση, καλυπτόταν με ειδικό καπάκι. Μέσα στο τζάκι, δίπλα στο τζάκι, υπήρχε φούρνος.

Δεδομένου ότι η ισχύς της φλόγας στην εστία κυμαινόταν συνεχώς, η νοικοκυρά δεν μπορούσε να απομακρυνθεί από τα τηγάνια της ή να υπολογίσει εκ των προτέρων τον χρόνο που απαιτείται για το μαγείρεμα, όπως κάνουμε εμείς. Ανάλογα με χίλιους λόγους, το φαγητό θα μπορούσε να είναι έτοιμο σε δέκα λεπτά ή σε μισή ώρα. Ο άνδρας στη σόμπα βρισκόταν στη θέση του οδηγού που κοιτάζει το δρόμο, χωρίς να ξέρει τι εκπλήξεις τον περιμένουν μπροστά.

Λοιπόν, οι υποσχεμένες κάρτες:

Σύγχρονη δορυφορική άποψη. Οδηγός 1938. Γερμανικός χάρτης από το 1941.

Κείμενο (συντομογραφία)