Olga Sedakovaning yozgi uyi. Olga Sedakova: "She'r - tartibsizlikka qarshi" rus shoiri boshqa tillar bilan muloqot va o'z tushunish tili haqida: "til ular o'ylagandan ko'ra osonroq ...

Anna Galperina shoir, tilshunos va dinshunos Olga Sedakova bilan suhbatlashmoqda

Jannat xotirasi

– Olga Aleksandrovna, bolaligingizdagi eng yorqin taassurotlaringiz qanday edi?

- Men yomon hikoyachiman. Ushbu janrning yomon tomoni - o'zingiz haqida va tartibda gapirish. Men boshqa syujetlarni va boshqa vaziyatni afzal ko'raman: beixtiyor xayolimga keladigan syujet. Bu men aytmoqchi bo'lgan narsa - va men buni qila olaman! Hatto Tatyana Tolstaya ham mening bu "hikoyachi sovg'am" ni ta'kidladi. Nosirning maqtovi maftunkor. Lekin "o'zim haqida bir oz" - yo'q, bu ishlamaydi.

Bundan tashqari, men bolalik haqida yozganman va, albatta, hozir takrorlaganimdan ham yaxshiroq. “She’rga madh” nasrini nazarda tutyapman. Bu erta bolalik xotiralari, og'zaki nutqdan oldingi tajriba va haqiqat va til o'rtasidagi birinchi uchrashuvlar bilan boshlanadi.

Go'daklik haqida: axir, go'dak, lotincha infans "gapirmaydi" degan ma'noni anglatadi. Bilishimcha, adabiyotda deyarli tasvirlanmagan hayot davri. Faqat Lev Tolstoy o'zini cho'milayotgan chaqaloqni esladi. Lekin u so'z bilan birinchi uchrashuvlari haqida hech narsa demaydi. Meni eng erta bolalik qiziqtiradi. Bu boshqa dunyo, unga sotsializatsiya hali kirmagan va hamma narsani o'z javonlariga qo'ymagan. Masalan, psixoanalitiklarga ko'ra. Zamondoshning (men evropalik zamondoshini nazarda tutyapman) ongida travma, komplekslar va bostirish mavzulari bolalik bilan halokatli bog'liqdir. Bu hikoya uchun tayyor ramka - hatto o'zingiz uchun hikoya. Menga nafaqat bunday nutq yoqmaydi, balki realistik ko'rinmaydi.

Biz bilan sodir bo'ladigan birinchi narsa, hatto har qanday travmadan oldin ham, boy, ahamiyatli, ajoyib haqiqat tomonidan qo'lga olinishi. Ko'zni qamashtiradigan har qanday kichik narsa xazina sifatida ko'riladi. Men hali ham bu xazinalarni yaxshi ko'raman. Ammo ular haqida "o'zingiz haqingizda hikoya" da emas, balki Prust tipidagi she'r yoki nasrda gapirish o'rinlidir. Qancha odam jannat xotirasidan bebahra qolib ketgani g‘alati. Ishonchim komilki, bu har bir bolaning tajribasi. Uni nima almashtirmoqda?

Aniqroq aytsam, men Moskvada, Tagankada, nomi Nikolo-Yamskayaga qaytarilgan ko'chada tug'ilganman. Bolaligimda u Ulyanovskaya deb nomlangan.

Taganka, 1950-yillar. Oldmos.ru fotosurati

Biz ko'p vaqtimizni Oryol viloyatidagi dehqon ayol Marusya enagamiz va buvimiz bilan o'tkazdik. Ko'p tengdoshlarimning shunday enagalari, qizlari va ayollari och kolxozlardan qochib, uy bekasi bo'lishgan - bu bir necha yil ichida Moskvada ro'yxatdan o'tishni va'da qildi. Ba'zan ular oila a'zolariga o'xshab qolishdi - Liliana Lunginaning o'g'illarining enagasi Mota haqidagi hikoyasini eslaysizmi? Bunday enagalar Moskva "ziyolilari" bolalarining hayotida juda ko'p narsani anglatadi. Ular bizga butunlay boshqa dunyoni, boshqa tilni olib kelishdi.

Marusya janubiy, Orel lahjasida gapirgan. Mening buvim, otamning onasi - shimoliy, Vladimir tilida. Ularning nutqi meni ota-onamning "oddiy" tilidan ko'ra ko'proq hayratda qoldirdi. Ota-onam ishga ketishdi, kech qaytib kelishdi va faqat dam olish kunlari birga bo'lishimiz mumkin edi. Lekin men buni ham eslayman, go'yo ular doimo band bo'lgan. Jiddiy suhbatlar uchun enaga va buvisi bor edi. Ular men bilan zerikishmadi va meni "tarbiya" qilishmadi. Men Marus ("Marusya Smagina" qissasi), buvim haqida ham yozganman. Men tilga olingan nasrda ularning yuzlarida ko‘rgan namoz timsoli (ikki xil obraz haqida) haqida ham gapiraman: Marusya namoz o‘qigan, buvisi qanday o‘qigan.

Vaqti-vaqti bilan buvim va xolamnikiga bordim va uzoq vaqt. Ular yashagan yog'och uy o'sha paytda hali Moskvaning bir qismi bo'lmagan Perovo qutbida. Bu shahar chetidagi qishloq edi. Va menga bu dunyo Moskvadagi kvartiramdan ko'ra ko'proq yoqdi. Men yoddan shaharlik emasman.

Va yozda biz Valentinovkadagi dachaga ko'chib o'tdik.

Saytimiz Gogol ko'chasi va Pushkin ko'chasining burchagida edi. Gogol ko'chasi ancha uzun edi, shuning uchun men bolaligimda Gogol Pushkindan muhimroq deb o'ylardim.

Mening singlim Irina men besh yoshimda tug'ilgan. Endi u mashhur slavyan, fan doktori.

Olga va Irina

Aytgancha, ismlar haqida. Ular meni kalendarga ko'ra emas deb chaqirishdi. Ota Tatyana Larinani juda yaxshi ko'rardi va birinchi qizi unga o'xshashini xohlardi. Ammo chaqaloqni (meni) ro'yxatdan o'tkazish uchun kelganlarida, ota-onalar ularning oldida barcha qizlar Tatyana sifatida ro'yxatga olinayotganini ko'rdilar. Ko'rinishidan, Onegindan uzoqqa borishning iloji yo'q edi va shuning uchun men Olga bo'ldim. Keyin yana bir klassik asardan - "Uch opa-singil" dan hisoblashimiz kerak edi. Ota-onalar o'rtadagi Mashani o'tkazib yuborishga qaror qilishdi. Irina shunday chiqdi.

Men o'zimda Pushkin yoki Chexovning Olga bilan hech qanday o'xshashlik topmadim.

Olti yoshligimda Xitoyga bordik: otam u yerda harbiy maslahatchi bo‘lib ishlagan. Bir yarim yil biz Pekinda, sovetlar uchun yopiq shaharchada yashadik. Pekindagi hayotimiz davrida Xitoy va SSSR munosabatlarida burilish davri bo'ldi. 1956 yilda Moskvadan poezd "Moskva - Pekin!" Qo'shig'iga jo'nadi. Moskva - Pekin! Xalqlar oldinga intilmoqda!” 1957 yil oxirida biz boshqa muhitdan ketdik. Bu hatto bolaga ham sezilarli edi. Pekinda men birinchi sinfga, rus maktabiga bordim.

Shu asrdayoq Kyolnda boʻlib oʻtgan sheʼriyat festivalida biz Xitoydan hijrat qilgan va ingliz tilida ijod qilgan xitoylik shoirni uchratgan edik. Ma'lum bo'lishicha, u bizning shahrimiz Sejiminni o'rab turgan tosh devor ustiga sovg'alarni tashlagan Pekinlik bolalardan biri edi. Biz Kyoln kafesida o‘tirgan edik va men: “Qarang, ular (Kyolnliklar) qanchalik beparvo! Ular nimadan qutulishayotganini bilishmaydi! O‘shanda sen bilan men janjallashmaganimizda ularning holi nima bo‘lardi!” Biz esa maktabda ular uchun rus va xitoy tillari qanday majburiy bo‘lib qolishini, she’rlarimizni esa yoddan o‘rganishlarini tasavvur qila boshladik...

- Yo'q, - dedi suhbatdoshim hushyorlik bilan. – Ular boshqa xitoy va boshqa rus shoiriga dars berishardi.

– Hozir Pekin va Xitoyda hammasi boshqachami? - Men so'radim.

"Ha", deb javob berdi xitoylik shoir o'zining Osmon imperiyasiga qaytishni istamay. - Hammasi boshqacha. Faqat odamlar bir xil.

U inglizlar kabi hazil qildi.

Men xitoylik bolaligimdan boshqa bir bolani ham uchratdim - Rimda, Palestro ko'chasidagi rus cherkovida. U bo'ldi Pravoslav ruhoniysi, va biz Sejiminda yashaganimizda, u Sankt-Peterburglik harbiy muhandisning o'g'li edi. Fr bilan bizning umumiy xitoy xotiralarimiz. Jorj (hozir Florensiyada xizmat qilmoqda) yanada qiziqroq, ammo bu alohida hikoya.

Va tez orada u barcha belgilarni o'qib, kattalarni hayratda qoldirdi. Biroq, men doim bir harfga qoqilib qoldim: Ch. Va Xitoydan oldin va ayniqsa, Xitoyda men o'qishga botganman. Bolalikda bo'lganidek, kitob olami va atrofimizdagi dunyo chalkash edi va menga Lev Tolstoyning "Bolalik" asarida yashayotgandek tuyuldi va Nikolenkaning his-tuyg'ulari mening tuyg'ularim edi. Menda Marusyadan tashqari Karl Ivanovich ham bor. Va onam Nikolenkaning onasi kabi pianino chaladi (bunday hech narsa yo'q!).

Men seni sen uchun emas, odamlar uchun o‘stiryapman

Biz Moskvaga, Tagankaga qaytdik, men esa Moskva maktabiga o‘qidim. Pekindagi maktabdan keyin sinfdagi muhit menga qandaydir bozordek tuyuldi: Pekin maktabida tartib monastirdagidek edi. Ish stolim yonidagi derazadagi oq pardaga so‘ramay qo‘yganim uchun meni u yerda burchakka qo‘yishdi. Men tan olaman: men jiddiylikni yaxshi ko'raman - qandaydir masochistik sevgi bilan. Bo'shashishni ko'rish meni jismonan kasal his qiladi. Ko'rinishidan, Pekin ta'sir qilgan.

Biroq, otam meni qattiq tarbiyalagan va buning uchun undan minnatdorman. Ba'zan men: "Nega boshqalar buni qila oladi, lekin men qila olmayman?" U javob berdi: "Siz hamma narsada boshqalarga o'xshashni xohlaysizmi yoki faqat shu narsada (masalan, g'iybatni etkazishda)?" Qolgan narsa rozi bo'lish edi. Ko'p jihatdan men "boshqalar kabi" bo'lishni xohlamadim. Yoki u shunday deydi: "Bu sizning uslubingiz emas!" Menda hech qanday uslub yo'q edi va ehtimol hozir ham yo'q, lekin bahs ishladi. Bir kuni u menga o'zining tarbiyaviy tamoyilini ochib berdi (boshqa norozilikka javoban): "Men seni sen uchun emas, balki odamlar uchun tarbiyalayapman. Ular siz bilan o'zlarini yaxshi his qilishlari uchun." U imonli emas edi, lekin men bir nechta imonlilar va cherkov odamlari o'z farzandlariga ushbu printsip asosida munosabatda bo'lishlaridan qo'rqaman.

Keyin "katta Moskva" Xrushchev mikrorayonlari boshlandi. Biz asr boshidagi ko‘p qavatli uydan Xoroshevkaga, ko‘hna Moskvadan – qandaydir mavhum manzarasiz va tarixsiz qandaydir mavhum manzaraga ko‘chdik... O‘sha ildizsiz qutilar mening sevimli Perov Polya o‘rnida qurilgan edi.

Ammo takror aytaman, tarjimai hol deb ataladigan narsa bir qator umumiy talab qilinadigan savollarga javobdir: oila, tug'ilgan joy va boshqalar. - ruhiy hayot uchun qandaydir tasodifiy lahza, tasodifiy qarash kabi muhim emas... Hamma narsani shu yerda hal qilish mumkin.

Taassurotlar tarixi

- Balki o'shanda o'z taassurotlaringiz haqida gapirib berarsiz?

- Ammo bu yanada qiyinroq! Bu haqda shaxsiy o'ylab ko'rishingiz kerak.

Men Mixail Matyushinning avtobiografik yozuvlarini hayrat bilan o'qib chiqdim: u bolaligida rassomning ruhi keyinchalik o'sib chiqadigan "zarbalar", "zarbalar" ni qayd etadi: masalan, axlat qutisidagi singan ko'za, uni abadiy hayratda qoldirdi. uning qadimiy shaklining zodagonligi... Men bilan ham shunday bo'ldi. Va "qadimiylik zarbalari" ham meni hayratda qoldirdi. Va boshqalar. Lekin buni intervyu shaklida ayta olmaysiz.

Agar nasroniy taassurotlari haqida gapiradigan bo'lsak... Mening buvim chinakam dindor odam edi - chuqur, sokin mo'min. O'z farzandlari bilan - Sovet xalqi va ateistlar - u hech qanday tortishuvlarga kirmadi.

Shunchaki, uning dunyosi meni hayratga soldi, men unga tortildim. U menga bolaligimda cherkov slavyan tilini o'qishni o'rgatgan va busiz men "Cherkov slavyan rus paronimlari" lug'atini qo'lga kirita olmasdim, chunki mening dastlabki xotiram ushbu g'alati, ajoyib so'zlar va iboralar bilan to'la edi: "kim ketmanglar...” Men ularni ma’nosini tushunmay esladim. Menga, ayniqsa, ularning yarim tushunarliligi yoqdi. Buvim menga Psalter va Akathistlarni ovoz chiqarib o'qib berishimni so'radi va bu so'zlar xayolimda qoldi. Keyin, katta bo'lib, men ularning ma'nosi haqida o'ylay boshladim. Ammo allaqachon o'ylash kerak bo'lgan narsa bor edi. "Sening ulug'vorligingning buyukligi abadiydir." "O'zgarmas" nima?

Biz rus tilini qanday o'rgandik!

- Xo'sh, maktab travmatikmi?

- Umuman olganda, maktab juda zerikarli edi, u erda men uchun juda kam qiziq narsa bor edi. Men maktabda qiziq narsa o'rganmadim. Eng muhimi kitoblardan. Ammo maktabda mening do'stlarim bor edi va bu qiziqsiz darslarning zerikishini yoritdi. Men eng qadimgi do'stim bilan to'rtinchi sinfda tanishganman. U arxitekturani tamomlagan va dizayn bilan shug'ullanadi. Maktab yillarida biz u bilan ko'rgazmalar va muzeylarga bordik. U menga plastika ko'rishni o'rgatdi.

Balki maktab o‘quv dasturining tarkibi yomon bo‘lmagandir, lekin... Ayniqsa, rus tili va adabiyotidan nafratlanishingiz mumkin edi. Rus tili! Men hali ham tinchlana olmayman! Biz rus tilini qanday o'rgandik! Bu N va NN grammatik mashqlarini cheksiz qayta yozish... Lekin siz tilning tarixini o‘rganishingiz, uning boshqalar bilan aloqasi, shevalari haqida gapirishingiz, so‘zlarning etimologiyasini tahlil qilishingiz, adabiy til tarixi haqida gapirishingiz, til tarixini o‘rganishingiz mumkin. Uning cherkov slavyanlari bilan aloqasi, stilistika haqida - bularning barchasi maktab darslarida paydo bo'ladi ...

Italiyada men italyan tilidagi maktab darsliklarini ko'rdim - ular butunlay boshqacha tarzda qurilgan! U yerda o‘z ona tilini o‘rgangan har bir kishi uni madaniyatli odam bo‘lishi kerak bo‘lgan ajoyib tushunchaga ega bo‘ladi. Italiya italyan kursi, umuman olganda, men aytgan hamma narsani o'z ichiga oladi. Va shuningdek - lingvistik mantiqni tahlil qilish ko'nikmalari.

Menimcha, boshqa fanlarni butunlay boshqacha tarzda taqdim etish mumkin. Keyinroq, ba'zida jon-jahdi bilan yangi fizika, biologiya, hatto kimyo bo'yicha kitoblarni o'qidim... Maktabda bu fanlar meni qiynalardi. Nima uchun biz maktab o'quvchilariga qiziqarli narsalarni o'rgatmaymiz, shunchaki fizik yoki biolog emas, balki har qanday odamning ongini egallaydi?

Bundan tashqari, barcha insonparvarlik sub'ektlari mafkura bilan zaharlangan. Masalan, tarixni o'rgangan odamlar Sovet maktabi, u haqida bo'sh yoki oddiygina noto'g'ri fikr qolmoqda. Kontseptsiya oddiy edi: dunyodagi hamma narsa, Misrdan boshlab, bizni tayyorlayotgan edi buyuk inqilob, va har bir davr haqida "ommaning qashshoqlashuvi kuchayib, sinfiy kurash kuchayganini" bilish kerak edi.

Mening yevropalik do‘stlarimdan farqim – bunga bir necha bor amin bo‘lganman – ular tarixni mendan ko‘ra yaxshiroq bilishlarida. Ham qattiqroq, ham mazmunliroq. Agar, masalan, Angliyada ular Viktoriya davrini o'rganishsa, u holda bolalarni odatda Viktoriya uyiga olib borishadi, ko'rsatishadi va ular qanday yashaganliklarini tushuntiradilar. Angliyada men muzeyda qizlar va o'g'il bolalar qanday qilib "davrga ko'nikishini" ko'rdim: qizlar aylanayotgan edi, o'g'il bolalar esa, aytaylik, XVI asrni qo'llari bilan his qilish uchun boshqa narsa qilishdi. Va bizning tarix kurslarimiz, ham mahalliy, ham dunyo, shunchaki miyani yuvish edi, men bularning barchasini unutib qo'ymoqchi edim; Xuddi terish kabi elektr zanjirlari fizika darslarida.

Va buni sizning vafotingizdan keyin nashr qilamiz

– Bolaligimdan she’r yozaman, 10 yoshimdan adabiy studiyaga bordim.

- Ota-onangiz sizni qo'llab-quvvatladimi?

– Ha, lekin, Xudoga shukur, ularda bu borada mag'rurlik yo'q edi. Aytishlaricha, bizda zo'r qiz o'sib ulg'aygan, degan gap yo'q edi. Hatto so'nggi yillargacha ular bunga befarq edilar. Va menimcha, bu yaxshi, bu baxt! Ota-onalari katta umid bog‘lagan bolalarning bunday bosim ostida qanday deformatsiyaga uchraganini ko‘rganman. Shu bilan birga, bastakorlik qilishni xohlayotganimni va u bilan tinmay band ekanligimni anglagan onam meni Lenin tepaligidagi Pionerlar saroyidagi studiyaga olib bordi. Men unga besh yil tashrif buyurdim. U erda juda ko'p kulgili narsalar bor edi ... Men bu haqda "Bryanskka sayohat" da yozganman. Va o'sha paytda mening she'rlarim hatto "Pionerskaya" va "Komsomolskaya pravda"da nashr etilgan va ular mukofotlar berishgan. Hamma narsa sovet yozuvchisi sifatida oddiy martaba tomon ketayotgandek tuyuldi va adabiyot institutiga kirish mumkin edi. Lekin men u yerga bormaslik uchun aqlli edim (u erda o'qiganlardan uzr so'rayman).

- Nega u erga bormaslikka qaror qildingiz?

– O‘rganmoqchi bo‘lganim uchun... Men o‘z nodonligimni his qildim.

- Adabiyot institutida o'qimaydimi?

- Tabiiyki, men vaziyatni ichkaridan tushunmadim, lekin negadir ular sizga yozuvchi bo'lishni o'rgatishsa, buning uchun fundamental bilim talab qilinishi dargumon deb o'ylagandim. Men jiddiy o'qishni va "ta'limda zamon bilan teng bo'lishni" xohlardim. Men har doim tillarga - qadimgi va yangi tillarga, rus tilining tarixiga qiziqib kelganman. Va shunday bo'ldi: mening filologik ixtisosligim - rus tili tarixi.

Biroq, mening etakchi mafkuraviy kurs bilan badiiy farqlarim avvalroq boshlangan. Men o'rta maktabda allaqachon adabiy studiyada bizga o'rgatilgan turdagi bo'lmagan, odatiy bo'lmagan she'r yozishni boshlaganimda, bu she'rlarni chop etish tobora qiyinlashdi va nihoyat, umuman imkonsiz bo'lib qoldi. 17 yoshimda men "Komsomolskaya pravda"ga yana bir she'rlar to'plamini olib kelganimda ("Qizil yelkan" kabi she'riy bo'lim bor edi), ilgari hamma narsani nashr etishga tayyor bo'lgan odam shunday dedi: "Va biz buni nashr qilamiz. o'limingizdan keyin." Buni 17 yoshda eshitganingizni tasavvur qiling! Tabiiyki, bular umuman "norozilik" yoki siyosiy ishlar emas edi. Bu shunchaki bir xil emasligi. Idealizm, rasmiyatchilik, pessimizm, subyektivizm... yana nima? Mantiqsiz murakkablik. Shunday qilib, men uchun adabiyotga yo'l yopiqligi ancha erta ma'lum bo'ldi va men u erga borishni xohlamadim.

- Demak, siz ambitsiyasiz edingiz...

- Men bo'lganman Juda ambitsiyali. Shu darajadaki, ular meni nashr qilishlari yoki chiqmasliklari men uchun muhim emas edi. Mening ambitsiyam "shoh asar" yozish edi, ammo bundan keyin nima bo'ladi - bu boshqa savol.

- Bu asarmi yoki yo'qligini qanday aniqladingiz?

- O'zimning his-tuyg'ularimga ko'ra, birinchi navbatda. Menimcha, har bir muallif nima qilganini biladi. Uning yozganlari haqiqatan ham qandaydir o'lmas makonda mavjudmi yoki bu "adabiyot" konveyerdan boshqa narsami? Men "asar" so'zini, albatta, shartli ravishda ishlataman.

Boshqa hayot

Men filologiya fakultetining rus bo‘limida “adabiyot” emas, “til” mutaxassisligini tanlab, jiddiy o‘qidim. Bu vaqtga kelib mafkura tilshunoslikka aralashmaydi.

Moskva davlat universitetidagi vaqt ajoyib edi, 60-yillarning oxiri - 70-yillarning boshi. Averintsev, Pyatigorskiy, Mamardashvilining ma'ruzalarini eshitish mumkin edi (bularning barchasi tanlov edi). Biz san'at tarixida O.S.Popovaning Vizantiya san'ati kursini oldik. Men ajoyib fonetik M.V.Panovning seminarida, keyin u haydalganida (Praga voqealaridan keyin boshlangan), N.I. Tolstoy bilan.

Averintsev Gorkiy kutubxonasida Injil kitoblari bo'yicha "maxfiy" seminarni olib bordi. Bularning barchasi ochgan semantik makon hayratlanarli edi. Biz Tartu nashrlarini o'qidik, Yu.M.Lotmanga sajda qildik va strukturaviy jargonda gapirdik.

Men hali talaba bo'lganimda Tartudagi konferentsiyada qatnashdim - slavyanlarning dafn marosimlarining tuzilishi haqida ma'ruza bilan. Men uchun yozuvchilar dunyosidan ko‘ra filologlar, madaniyatshunoslar, faylasuflar, musiqachilar jamiyati qiziqroq edi. U men uchun begona edi - ham rasmiy, ham bohem, TsDL-lovskiy versiyasida. Averintsevdan keyin! Lotmanning yonida!

Albatta, barcha samizdatlar filologiya bo'limida mavjud edi, shuning uchun men birinchi yilimda Brodskiyni - erta Brodskiyni o'qidim. "Tosh" dan keyin barcha Mandelstam, Axmatovaning "Rekviyem", "Doktor Jivago" va Tsvetaevaning aksariyat asarlari samizdat bo'lib qoldi. Ammo biz bularning barchasini allaqachon bilardik va sevardik.

70-yillarda bir joyda "ikkinchi madaniyat" shakllana boshladi, aks holda "Gutenberggacha bo'lgan adabiyot" deb nomlanadi. Tsenzurasiz adabiyot. Men u bilan, ayniqsa Sankt-Peterburg doiralari bilan aloqa o'rnatdim.

Bizda umumiy ko'rsatmalar bor edi, biz bir narsani o'qidik, tomosha qildik va tingladik - va shunga ko'ra, o'qimadik, ko'rmadik, bir xil narsani tinglamadik. Hech birimiz, masalan, televizor ko'rmadik va Sovet madaniyatining katta qismi bizdan o'tib ketdi (yoki biz uni o'tkazib yubordik). Lekin men bu doira haqida, Viktor Krivulin, Elena Shvarts, Peterburgda Sergey Stratanovskiy, Moskvada Aleksandr Velichanskiy haqida yozganman. Men Venedikt Erofeev haqida ham bir necha bor yozganman, u juda o'ziga xos, adabiy bo'lmagan hayotni boshqargan va biz ko'p yillar davomida muloqot qilganmiz. Mening do'stlarim - shoirlar, rassomlar, musiqachilar - haqiqiy siyosatga nisbatan befarq edilar. Ular o'z bizneslari bilan shug'ullanishdi. Krivulin aytganidek, "Men bir yildan beri Leonardoga yopishib qoldim".

Va qaysidir ma'noda, bu qiziqarli tarixiy imkoniyat edi - tsenzuradan tashqarida, nashrlardan tashqarida yashash. Ammo bu hayot ko'pchilik uchun chidab bo'lmas edi va ular to'g'ridan-to'g'ri Sergey Morozov kabi (uning kitobi hali nashr etilmagan; hozir uni Boris Dubin tuzgan) yoki bilvosita, Leonid Gubanov kabi qattiq ichish orqali o'zlarini halok qilishdi. Ketganingga qaror qilingani bilan kelishish qiyin. Nima qilsangiz ham, nima yozsangiz ham, u erda emassiz va hatto ismingiz Siz uni ommaviy ravishda nishonlay olmaysiz. Men buni "Bryanskka sayohat" da muhokama qilaman.

Hokimiyat va erkin shoir o'rtasidagi munosabatlarga oydinlik kiritish uchun so'nggi urinish Brodskiy sudi bo'ldi. Yoshroq bo'lganlar allaqachon jarayonlarsiz davolangan - ular shunchaki eslatilmagan. Ma'lum bo'lishicha, bu ko'proq samarali usul shoirni tugat. Ko'pchilik bunga chiday olmadi.

Albatta, "er ostidagi" hayot uzoq davom eta olmaydi. Bizga ochiqlik, toza havo kerak.

Er osti taqdirlari esa xuddi qora er osti daryolari... (V. Krivulin).

Men nima deyman, ko'pchilik shivirlaydi, boshqalar o'ylaydi ...

– Talabalik chog‘ida bu davraga tushganmisiz?

- Hatto o'rta maktabda ham. Odamlar qanday uchrashganini kuzatish qiyin. Bu xuddi samizdat kabi, hech kim tomonidan uyushtirilmagan, butunlay stixiyali jarayon edi.

Va ular bir marta meni Lubyankaga chaqirib, samizdat qanday ishlashini so'rashganda, men ularga bilmasligimni aytdim. Va hech kim bilmas edi. Ammo samizdat tufayli o'quvchilarning haqiqiy ta'mini tushunish mumkin edi: ular yoqtirmagan narsalarni hech kim qayta nashr etmaydi yoki ko'paytirmaydi - hatto o'zlari uchun qandaydir xavf tug'dirsa ham.

Samizdat, aslida, kitobxon sevgisining amaliy ifodasidir. Muallif emas, o‘quvchi noshir rolini o‘z zimmasiga oladi. Mening she'rlarimni o'qiydiganlar menga samizdat ro'yxatida kelganlarida - va 70-yillarning oxiriga kelib, ular allaqachon ko'p edi - bu meni doimo hayratda qoldirdi.

Tasavvur qiling-a, ulkan mashina ishlayapti: matbuot, tsenzura, televidenie - va birdan, qayerdandir, Uzoq Sharq, o'quvchi mening qayta nashr etilgan kitobim bilan paydo bo'ladi! Ba'zan badiiy jihatdan bog'langan va tasvirlangan. Ishonchim komilki, bu san'atning kuchi: siz bunga dosh berolmaysiz, chunki siz uning o'quvchisi bilan kurashishingiz kerak. Dante yozganidek: "Men aytganlarimni ko'pchilik shivirlaydi, boshqalar o'ylaydi va hokazo."

90-yillar

- Ammo hozir bunday "so'rov" yo'qmi? Nega?

- Bilmayman. Kimdir odamlar chindan ham nimani kutayotganini yozishga harakat qilsin - keyin samizdatning eski kaptar pochtasi ishlay boshlaydimi yoki yo'qligini ko'ramiz.

- Qayta qurish boshlanishi bilan bir vaqtlar taqiqlangan narsalar yaxshi adabiyot deb atala boshlaganmi?

- Gap shundaki, 70-yillarda yaratilgan haqiqiy, yaxshi narsalar hech qachon yuzaga chiqmagan: qandaydir chalkashliklar yuz berdi, yangi mualliflar paydo bo'ldi, umuman taqiqlanganlar emas. Yoki taqiqlanganlar orasida - ularning "pastki" qatlamlari: ijtimoiy san'at, turli parodiya harakatlari. Ammo ular hali ham jiddiy narsalarni bilishmaydi.

- Kim hech qachon chiqmagan? Ular kimni tanimaydilar?

– Senzurasiz she’riyat haqidagi umumiy bilim, menimcha, Brodskiy bilan tugaydi. Uni hamma biladi, keyingi avlodlar biznikidan ko'ra boshqa mamlakatlarda ko'proq biladi. Shaxsan men Viskonsin universitetida va Stenfordda ikki marta "Brodskiydan keyin rus she'riyati" kursidan dars berganman.

Va menda bu haqda hech qanday bilim yoki tushunchaga ega bo'lmagan odamlar bilan gaplashayotgandek taassurot qolmadi. Biz noldan boshlamadik. O'qituvchilar va talabalar allaqachon nimanidir bilishgan, ularning ko'plab mualliflari hatto rus adabiyoti kursi dasturiga kiritilgan, ular haqida diplom va dissertatsiyalar yozilgan. Mana bir nechta ismlar.

Masalan, Aleksandr Velichanskiyning ikki jildlik katta kitobi yaqinda nashr etildi. 90-yillarda u haqida gapirishganmi? Bir yil oldin Leningradda vafot etgan

U noyob, buyuk shoir. Bu "keng" deb nomlangan o'quvchini anglatadimi?

Mening kursimda o'n ikkita muallif bor edi, har biriga Brodskiyning tengdoshi Leonid Aronzondan boshlab alohida ma'ruza o'qidi; Bularning barchasi juda jiddiy shoirlar, lekin bu erda nimadir sodir bo'ldi, qandaydir muvaffaqiyatsizlik yuz berdi va adabiy maydon butunlay boshqa nomlar, boshqa qiziqishlar, boshqa asarlar bilan to'ldi.

- Lekin bu nuqta qayerda? Nima uchun bu halokat sodir bo'ldi?

- Aytishga jur'at etmayman. Buni aniqlash zerikarli. Ammo bir nuqtada, "zamonaviy" va "tegishli" bo'lgan juda aniq narsani ko'rib chiqishga qaror qilindi. Aslida, bu erda hech qanday tartibga solish yo'q edi.

- Hatto mavjud bo'lishi mumkinmi - bu reglament?

- Xudo ko'rsatmasin, samizdatda bo'lgani kabi, imkoniyat erkinligi bo'lishi kerak: kitobxonlar o'zlari o'qiydilar va o'zlari yoqtirgan narsani tanlaydilar. Va, albatta, "ikkinchi madaniyat" ning o'zi liberalizatsiya davri bilan tugadi, go'yo hamma narsaga ruxsat berilgan va odamlar tarqalib ketishgan. Ammo ta'qiqlangan adabiyot g'alaba qozonmadi. Ajabo, sovet madaniyatining quyi tabaqalari, ikkinchi darajali sotsialistik realizm g‘alaba qozondi.

– Lekin bu boshqa madaniyat va musiqa mavjudligini inkor etmaydi. Va endi u yana qandaydir er ostida ekanligi ma'lum emasmi?

– Ha, bu yillar davomida u yer ostida emas, soyada yashadi. Arzimas narsalar katta shovqin bilan o'tib ketadi, jiddiy narsalar esa - deyarli Sovet davridagidek - e'tiborga olinmaydi. Lekin, men sezganimdek, mamlakat havosi o'zgarib bormoqda, boshqa talab paydo bo'lmoqda.

O'z-o'zidan ishlab chiqarilgan o'qituvchilar

- Sizga kim ko'proq ta'sir qildi?

- Ha, ular juda ko'p. Shu munosabat bilan, mening ishim juda g'ayrioddiy: ko'p do'stlarim o'zlarini o'zini o'zi yaratgan erkaklar (yoki ayollar) sifatida tavsiflaydilar. Ammo men bilan hammasi aksincha edi: maktab yillarimdan beri o'qituvchilarim bor edi, siz tasavvur qilishingiz mumkin bo'lgan eng yaxshi o'qituvchilar! Birinchi pianino ustozim Mixail Grigoryevich Eroxindan boshlab o‘zimni har doim ko‘p qo‘llar bilan shakllangan odamdek his qilganman. Va u mening pianinochi bo'lmasligimni tushungan bo'lsa-da, u meni san'atning eng tubiga - hunar emas, sevimli san'atiga kirishga boshladi - u menga o'qish uchun bir nechta kitoblar berdi va, masalan, vazifalarni - bu asarni ijro etishni so'radi. , Pushkin muzeyiga yoki Tretyakov galereyasiga borib, falon suratni ko'rish uchun. Oʻzi iqtidorli bolalar uchun konservatoriya maktabida oʻqigan, u yerda G. Noyxauz dars bergan.

Ko'rinib turibdiki, ularni yaxshi o'rgatishgan. Neuhaus bu yosh pianinochilarni xalqaro tanlovlar g'olibi emas, balki jiddiy ma'noda musiqachilar qilish uchun ehtiyot bo'ldi. Ular she'riyat va rassomlikni juda yaxshi bilishgan. Menimcha, u menga mashhur adabiyot studiyasidan ko‘ra ko‘proq she’r o‘rgatdi. Men kompozitsiya nima ekanligini tushundim. Menga Rilkeni nemis tilidan tarjima qilib birinchi bo'lib o'qigan. Rilke esa yoshligimning bosh shoiriga aylandi. Uni asl nusxada o'qish uchun men nemis tilini o'rganishni boshladim. Va Danteni o'qish uchun - italyancha.

Keyinchalik, universitetda menda ajoyib professorlar bor edi - Nikita Ilyich Tolstoy, ular bilan biz slavyan qadimiylarini o'rgandik: butparast arxaiklarni ham, slavyan cherkovi an'analarini ham.

Bu maktab edi. Lev Nikolaevich Tolstoyning nevarasi Nikita Ilich surgunda tug‘ilib o‘sgan va Belgraddagi o‘rta maktabni tugatgach, Moskvaga qaytib kelgan. Unda biz boshqa dunyoga - o'sha Rossiyaning endi mavjud bo'lmagan dunyosiga ishtiyoq bilan qaradik. U fanda qat'iy pozitivist edi, lekin kundalik hayotda u eksantrikni yaxshi ko'rardi. Tasavvur qiling: Ota Georgiy Florovskiy unga Xudoning Qonunini o'rgatgan!

Mixail Viktorovich Panov bor edi - fonetik, chinakam buyuk olim. U butunlay boshqacha yo'nalishga ega edi, u klassik avangardning ruhiy farzandi edi, u Xlebnikovni va 1910-20-yillardagi tajribalarni yaxshi ko'rardi, o'zi ham til o'yinini yaxshi ko'rardi. Uning lingvopoetika bo'yicha seminarida biz tasviriy va she'riy shakl o'rtasidagi munosabatni ko'rib chiqdik. U haqida menda nasriy asar ham bor - “O‘qituvchilarimiz. Rossiya ozodligi tarixiga".

Averintsev

Ammo men uchun eng muhim o'qituvchi Sergey Averintsev edi. Va xuddi shu nafrat: men u haqida va juda ko'p yozganman va aytilganlarni takrorlashni xohlamayman. Va, albatta, Sergey Sergeevichning nasroniy voizi sifatidagi o'rni aql bovar qilmaydi, uning o'sha paytdagi ma'rifiy jamiyatimizga ta'siri juda katta.

- Demak, u bir vaqtning o'zida ma'ruza o'qigan va va'z qilganmi?

– Tasavvur qila olasizmi, 70-yillarda minbardan va’z o‘qish mumkin edi? Odamlar xoch kiyishdan qo'rqishdi. Uning ma'ruzalari bizning keyingi "ma'naviyat ma'rifatchilari"nikidan butunlay boshqacha va'z edi. U har doim to'g'ridan-to'g'ri axloqiy fikrlashdan qochdi, u o'z tinglovchisini unga o'rgatish uchun bola yoki butunlay johil deb hisoblamadi: u uni nasroniy tafakkurining go'zalligi va kuchi bilan o'ziga tortdi. U tufayli ko'p odamlar cherkovga kelishdi. Bugungi ba'zi voizlarga rahmat, undan qochish vaqti keldi.

Bu ommalashtirish emas, balki hamkorlik, chuqur, mazmunli, zamonaviy, Injil tadqiqotlarining so'nggi kashfiyotlari bilan bog'liq. U o'z tarjimasida lotin va yunon otalaridan kerakli iqtiboslarni keltirgan. U mumtoz filologiyada, bibliyashunoslikda maktab yaratishi mumkin edi umumiy nazariya madaniyat, ular aytganidek, Geisteswissenschaft. Bularning barchasi endi talabga ega emasga o'xshaydi. Va bu fojiali fakt. Sergey Sergeevich Averintsev - ajoyib sovg'a hammasi rus madaniyati. U bu sovg'ani hali qabul qila olmaganga o'xshaydi.

Men uning shogirdidek his qilaman, lekin she’rda emas, fikrda. Men uchun u o'z fikrimni tekshiradigan kamar edi. Bu qonunga xilof umumlashtirish va mas'uliyatsiz bayonotlar qilish odatlarimizdan xalos bo'lishni talab qildi. Qayta ishlangan, aniq fikr - bu uning maktabi. U shunday dedi: "O'zingizga yana bir bor so'rang va bu bayonotga paydo bo'lishi mumkin bo'lgan savolga javob berishga tayyor bo'ling."

Uning ajablanarli tomoni shundaki, u mumtoz filolog sifatida zamonaviy she'riyatni yaxshi ko'rardi. Axir, odatda klassiklar buni sezmaydilar, bu ular uchun begona dunyo. Undan men XX asrning yevropalik shoirlari - Klodel, Eliot, Celan haqida bilib oldim.

O. Dmitriy Akinfiev

Ammo bu erda men ayta olmayman: men u haqida yozganman. U haqida qanday yozishni hali topolmadim. Men uchun cherkovimiz haqida yaxshi ko'rgan hamma narsa uning surati bilan bog'liq. Sizning ruhiy otangiz bilan munosabatlar alohida sohadir. Buni haqorat qilmasdan gapirish ilhom haqida gapirishdan kam emas. Mening ruhiy otam protoyerey Dmitriy Akinfiev o'tgan yillar Xamovnikidagi Nikola abbati. Yigirmaga kirganimda tanishdik. Keyin u boshqa ma'badning rektori edi. Va o'limigacha - va u uch yil oldin vafot etdi - u mening ruhiy otam edi. U haqiqatan ham mening aqliy tarkibimni o'zgartirdi va men qanday qilib boshqacha odam bo'lib qolganimni o'zim ham sezmay qoldim.

- Qanday tanishdingiz?

- Aytish mumkinki, tasodifan. Bolaligimda buvim meni cherkovga olib bordi, lekin maktab yillarida men bu haqda o'ylamagan edim. Va keyin, men "haqiqatan" she'r yozishni boshlaganimda, maktabni tugatgandan so'ng, meni yana ma'badga jalb qilishdi.

Men ba'zan aytiladiganlar kabi har qanday konvertatsiyani boshdan kechirdim deb ayta olmayman. Nazarimda, men butunlay tashqarida emasman va o'zim qaror qilganimdek, butunlay ichkarida bo'lmayman. Ammo asta-sekin men cherkov hayotida jiddiy ishtirok etishga yaqinlashdim. Avvaliga bu ko‘proq badiiy taassurot edi: qo‘shiq aytishni, sajda qilishning go‘zalligini yaxshi ko‘rardim... Lekin tez-tez borib, buvimning maslahatiga ko‘ra, iqror bo‘la boshladim – 19 yoshimda. Buni qaysi ruhoniy bilan qilish menga ahamiyat bermadi.

Va nihoyat, men Dimitriy ota bilan uchrashdim. Tan olaman, men hech qachon ruhiy otaga muhtojman deb o'ylamagan edim: axir o'zimni shoir deb bilganman. Xo'sh, Bodler yoki Pushkin qanday ruhiy otaga ega bo'lishi mumkin? Har kim o'z muammosini o'zi hal qiladi, deb o'yladim, kim yordam bera oladi? Lekin bu yerda, deyishdan boshqa yo‘l yo‘q, Xudo menga iqrorni berdi. Va uning yuzida men sevadigan va aslida juda kam uchraydigan eng chuqur pravoslavlikni tan oldim ...

Uni "Moskva oqsoqoli" deb atashgan, bu maxsus aql-idrok in'omini nazarda tutgan (u kashf qilishni juda istamagan). Uning dafn marosimida (u erda yuzdan ortiq Moskva ruhoniylari bor edi) bir oddiy kampir baland ovozda dedi: "U mehribon va kamtar ruhoniy edi, lekin kommunistlar otasini qiynoqqa solishdi". Bir marta, mening ko'z o'ngimda, u uzoq vaqt davomida biron bir ayolga, agar u tayyor bo'lmasa, birlashishga bormaslik yaxshiroq ekanligini tushuntirdi. Va bu ayol butunlay xursand bo'lib undan uzoqlashdi va dedi: "U go'yo u bilan muloqot qilgandek!" Bunday mavjudlik kuchi. U bilan deyarli hech narsa haqida gaplashib, har safar men xuddi gunohlar kechirilgandek, birlashish hissi bilan qaytdim. An'ana - qo'ldan-qo'lga shaxsiy uzatish. Bu uchrashuv.

O'zingiz uchun qaror qiling

Albatta, u uchun yangi dunyoga kelgan har bir kishi - cherkov va pravoslav dunyosi - hamma narsani to'g'ri o'rganish kerak deb hisoblaydi va o'zi ko'rsatmalarni talab qiladi. Va menda ham shunday kayfiyat bor edi, ehtimol boshqalar kabi emas, lekin men Dimitriy otadan qat'iy ko'rsatmalar talab qildim. U menga shunday dedi: “O'zing qaror qil, nega buni senga aytishim kerak? Men nimani bilamanki, sen bilmagansan?” U ko'p narsani bilar edi. Mening bilimim va uning bilimlari o'rtasidagi tubsizlik meni doim hayratda qoldirdi.

Va shunga qaramay, g'alati, u meni yer bilan yarashtirdi. Menda spiritizmga moyillik bor edi, yerdagi hamma narsani, nafsga oid hamma narsani, haddan tashqari rad etish. Bu yoshlikda sodir bo'ladi. Ammo ota Dimitriy menga bu qanchalik xunuk ekanligini, yaratilgan hamma narsa uchun Xudoga minnatdorchilik yo'qligini jimgina ko'rsatdi. Bunday "asketizmda" na yaxshilik, na sevgi. Sokin va muloyimlik bilan u meni moddiy dunyo bilan, oddiy hayot bilan yarashtirdi. E’tiborsiz... U go‘zallikni yaxshi ko‘rardi. Bir kuni keksa ayollar uning e'tiborini "mahalliy kult" ga qaratdilar: yoshlar shamlar bilan bitta ikonaga kelishdi va g'alati marosimlarni bajarishdi. Ma'lum bo'lishicha, ular bu belgi "sevgida yordam beradi" deb ishonishgan. Ota, ularni haydab yuboring! - so'radi ruhoniylar. Ota Dimitriy ularga quloq solgandek bo'ldi, asta-sekin ularga yaqinlasha boshladi ... birdan to'xtadi va taqvodorlarga yuzlandi: "Qarang, ular qanday go'zal!" Aytish kerakki, kampirlar uni tushunmasdi. Chiroyli!

Asta-sekin men san'at va cherkov hayoti Dante davridagidek yaqin bo'lishi mumkinligini va bu san'atga boshqacha chuqurlik va kenglik berishini ko'rdim. Buni asta-sekin ijodiy mavzu deb tushundim.

Xudoga shukur, men unga ishonib, tingladim, chunki bularning barchasini eshitmaslik va hech narsani sezmaslik mumkin edi. U Fr kabi intellektual doiralarda bunday shon-sharafga ega emas edi. Aleksandr Men. U an'anaviy ruhoniy edi, otasi lagerlarda vafot etgan qishloq ruhoniysi edi, shuning uchun uni avliyoning o'g'li deb aytish mumkin. U quvg'inga uchragan cherkovning farzandi, u uchun ko'p yuzaki narsalar muhim bo'lmay qolgan, lekin haqiqatda muhim bo'lgan narsa juda muhim bo'lib qoldi - men yangicha aytganda - haqiqatan ham jiddiy narsa bo'lib qoldi. Ota Dimitriy chaqirdi yuragim bilan. Odam nima qilgani emas, nima aytgani emas - u uchun insonning nima ekanligi muhim edi yurak. Chunki, ular aytganidek, hamma narsa yurakdan chiqadi.

Yoshligimda men uchratgan boshqa jamoat odamlari - uning tengdoshlari va hatto undan ham kattaroq - shu tarzda unga o'xshash edi. Axir, ta'qiblar ham Cherkovni tashqi narsalardan tozalash edi. Va bu bebaho tajriba unutilgani va yangi pravoslavlar nimani "kuzatish" kerakligini va nimani "kuzatish kerak emasligini" hisoblashni boshlashlari juda g'alati.

- Bu odamlar qanday edi? Ular Sovet hokimiyatidan xafa bo'lganmi? Ularda norozilik bormi?

"Ular juda tinch odamlar edi." Tabiiyki, ular bilan munosabatlar mavjud Sovet hokimiyati lagerlar oldidan ham aniqlik kiritildi. Bu odamlarda sobor ruhini, 17lar Kengashining ruhini his qilish mumkin - buni kimdir deb atash mumkin. Stilizatsiya yoki arxaizm yo'q edi. Aytish kerakki, ular cherkovga kelgan yangi odamlarga haqiqatan ham ishonishmadi, chunki ular boshdan kechirgan bunday tajribadan so'ng, ular "komsomolchilar" dan qo'rqishdi ... Va faqat juda kam odam bilan ular aloqalarni o'rnatish. Va shuning uchun cherkovga kelgan odamlar har doim u erda bo'lganlarni, bu yillar davomida chindan ham chidaganlarni, konfessorlarni uchratmasligi mumkin. Mamlakatimizda odatiy holga aylangan g'ayriinsoniylik Sovet yillari, hozir cherkovda mavjud. Va Sovet kuchini xohlaydi. Xristianlik esa kuchlilar emas, xorlanganlar tomonida.

Ikkinchi hayot

1989 yilning oxirida men birinchi marta chet elda, birdaniga uchta mamlakatda bo'ldim: Finlyandiya, Angliya, Italiya. Bu vaqtga kelib mening birinchi she’rlar to‘plamim Parijda, YMCA-pressda (1986) nashr etilgan edi, she’rlar tarjima qilinib, antologiyalarga kiritila boshlandi. Shuning uchun men bu mamlakatlarning barchasida bo'ldim. Keyingi yillar sarson-sargardonligimda men she'riyatga yo'l ko'rsatdim: qayerda biror narsa paydo bo'lsa, meni u erga taklif qilishdi. "Temir parda" ortidagi bu birinchi chiqish shunchalik o'zgardiki, keyingi voqealarni "ikkinchi hayot" yoki hatto Elena Shvarts aytganidek, "hayotdan keyingi hayot" deb atash mumkin.

- O'zingizni qanday his qildingiz? Mo''jizami?

- Biz Evropa madaniyati olamini juda yaxshi ko'rardik va u haqida sirtdan ko'p narsalarni bilardik. Yevropaga kech kelgan Averintsev Yevropaning ko‘plab shaharlariga yo‘l ko‘rsatuvchi bo‘lishi mumkin. Ko'rmagan bo'lsa ham, u bu joylarni va ularning tarixini mahalliy aholidan yaxshiroq bilardi. Va to'satdan sizning oldingizda - bu faqat ismlardan iborat platonik haqiqat! M.L.Gasparov birinchi marta Rimda bo'lganida avtobusdan tushishni istamadi. U butun umri haqida o'ylagan narsalar bilan haqiqiy uchrashuvdan qo'rqardi. Lekin men ham bu burilish nuqtasi haqida ko'p yozganman va o'zimni takrorlash zerikarli.

Ingliz jurnalistlari mendan: "Bu erda birinchi marta kelganingizda nimani his qilyapsiz?" - deb so'rashganda, men: "Men buni yozgi ta'tilda maktab o'quvchisining tuyg'usi bilan taqqoslagan bo'lardim: siz ozodlikka chiqdingiz va sizni hech kim kuzatmaydi. ”. Ishonchsizlik, ehtiyotkorlik, bizning dunyomiz siz kuzatuv ostida bo'lgan va sizni istalgan vaqtda va hech qanday sababsiz javobgarlikka tortishingiz mumkin bo'lgan dunyo ekanligini his qilish - bularning barchasi bu erda foyda bermadi.

O'sha paytdan boshlab men uchun haqiqatan ham boshqacha hayot boshlandi. 90-yillarda men vaqtimning yarmini sayohatga sarflagan bo'lsam kerak. Ba'zan u uzoq vaqt turli joylarda yashagan. Meni Angliyaning Keele universitetiga mehmon shoir (rezidentlikdagi shoir) bo‘lishga taklif qilishganida, men u yerda ikki muddat – Rojdestvodan iyulgacha yashadim. Bu mamlakat bilan mutlaqo boshqacha, sayohatsiz, sayyohlikdan tashqari tanishish. Men ham boshqa joylarda yashardim. Nafaqat Yevropada, balki Amerikada ham. Sardiniyada, ikki yil davomida men universitetda mehmon bo'lganman va yiliga to'rt oy yashaganman. Bu unchalik oson emas, bu ham maktab.

- Aynan nima qiyin?

- Tildan boshlang. Biz tirik tillarni bilmas edik. Biz faqat o'qish uchun lotin tili kabi tirik tillarni o'rgandik. Men Angliyaga kelganimda, ular nima deyishayotganini bir so'z ham tushunmaganimni dahshat bilan angladim! Men ulardan sekin yozishni yoki gapirishni so'radim. Men bolaligimdan ingliz tilini o'rganganman va unda ko'p o'qiganman. Va har safar men o'zimni qandaydir tarzda bu tilda tushuntiribgina qolmay, balki ishlashga, ingliz va italyan tillarida ma'ruzalar o'qishga majbur bo'ldim.

- Qanaqasiga? Agar boshida tushunmagan bo'lsangiz? Qanday qilib engding?

- Tushunishdan ko'ra gapirish osonroq. Ular meni tushunishdi. Va keyin ular menga qanday tushunishni o'rgatishdi - ular menga haqiqiy talaffuz darslarining yozuvlarini berishdi, tovushlarning muntazam qisqartmalarini, qachon qabul qilish degani. Menga italyan tilida gapirishdan ko'ra tushunish osonroq edi. Men Moskvada jonli italyancha eshitdim. Sovet davrida mening universitetda italyan tili va adabiyotidan dars beradigan italiyalik do'stim bor edi, shuning uchun men yashash frantsuz va ingliz tilidan farqli o'laroq, tirik italyan tili nima ekanligini bilardim.

San'at, san'at va dolzarblik

London ko‘chalarida ilk bor sayr qilganimda, menga yerda yurmagandek tuyuldi, bu qandaydir levitatsiya edi. Shunda, tabiiyki, narsalarni yaqinroq ko‘rasiz, boshqa tomonlarini ko‘rasiz, ularning o‘ziga xos qiyinchiliklari va xavf-xatarlari borligini tushunasiz. Men doimo bir xil mamlakatlarga tashrif buyuraman va men qo'lga olishga muvaffaq bo'lgan (hali birlashgan Evropa emas) eski Evropa qanday yo'q bo'lib ketayotganini ko'raman.

- Buning nima bilan aloqasi bor? Butun dunyoda qandaydir birlashuv sodir bo'ladimi?

– Ko‘z o‘ngimizda tarixiy burilish, xalqlarning yangi Buyuk ko‘chishi sodir bo‘lmoqda. Qaerdadir o‘qiganman, hozir har uchinchi odam muhojir. Hindistondan Londonga migrant bo'lishi shart emas, hatto mamlakat ichida ham odamlarning doimiy harakati mavjud. Bir paytlar Yevropa hayoti o‘troq edi, endi esa tugadi. Yangi kelganlar endi mahalliy aholiga aylanmaydi. Biroq, Simone Weil ko'chirish davridan oldin ham ildizlarning yo'qolishi haqida yozgan.

Bir marta Rimda, ko'chada men koreys ruhoniysi va koreys rohibalarni uchratdim va biz italyancha gaplasha boshladik. Ular Rimda tahsil olishdi va bizni Assiziga birga borishga taklif qilishdi, biz Florensiyadan o'tayotganimizda, men taklif qildim: "Keling, Beatrice dafn etilgan Dante ibodatxonasiga boraylikmi?" Va ular: "Bu kim?" Ularga katolik cherkovi madaniyati bilan bog'liq bo'lgan hamma narsa o'rgatilgan, ammo ular Beatrice haqida eshitmagan. Bular yangi yevropaliklar.

Zamonaviy san'at haqida nima deyish mumkin? Baxtsizlik. O‘tgan yozda Berlindagi xalqaro she’riyat festivalida – bu eng nufuzli festivallardan biri – men bu zamonaviy she’riyatni butun shon-shuhratini ko‘rdim... Taklif etilgan o‘n ikki muallif orasida faqat uchtasi so‘z bilan she’r yozgan – qolganlari “Sound” edi. She'riyat.

- Ya'ni, ovoz yozishmi?

– Ha, ular tovush chiqarishdi – baqirishdi, chiyillashdi va qozonga urishdi. O'shanda men oxirat yaqinlashayotganini angladim! Yevropa dunyosining oxiri.

Qo'rquv

- Tomoshabinlardan qo'rqish va ommaviy nutq, u mavjudmi va u bu erda va umuman bo'lganmi? Qanday qilib o'zingizni buzasiz?

"Menda bunday qo'rquv yo'q va hech qachon bo'lmagan." Balki, vunderkind bolaligimda jamoat joylariga chiqishga odatlanganman. Lekin men buni umuman yoqtirmayman. Ko‘rinib turibdiki, men hali ham san’atga moyil emasman, chunki muvaffaqiyat menga san’atkorlar va shoir-rassomlar kabi quvonch keltirmaydi.

Negadir biz Bella Axmadullina bilan Finlyandiyada bo'ldik va Xelsinkida birga kontsert berdik. Tomoshabinlarning javobini eshitib, u qanday qilib hayotga to'lganini ko'rdim. Dmitriy Aleksandrovich Prigov ham agar u bir-ikki hafta davomida omma oldida kitob o'qimasa, och qola boshlaydi, deb tan oldi. Menda bu yo'q va hech qachon bo'lmagan. Men muvaffaqiyatni xohlamayman va muvaffaqiyatsizlikdan qo'rqmayman. Mening qo'rquvim va zavqim boshqa joyda.

- Umuman olganda, nimadan qo'rqasiz?

- Bilmayman. Yoki aytmayman.

Buni yozuvchi emas

- To'rt jildlik kitobingiz yakuniymi?

- Umid qilamanki. Birinchidan, men yozganlarning hammasi ham unga kiritilmagan. Ikkinchidan, men boshqa narsa qilishni umid qilaman.

Umuman olganda, xulosa muallif tomonidan emas, balki boshqa birov tomonidan umumlashtiriladi. Muallif ko'rmagan narsani ko'rgan odam. Muallif ko'p narsani ko'rmaydi. U muallif - ya'ni matn uchun mas'ul bo'lishdan to'xtamaydi. Talabkorlik tuyg‘usi boshqalarning hammasiga soya soladi, ish bermagan, tuzatish kerak bo‘lgan narsanigina ko‘rasiz... Butunlikni bu xatni oluvchi o‘rnida turgan kishi – o‘quvchi ko‘radi. Faqat musiqa tufayli men o'zimning kompozitsiyalarimni oluvchining o'rnida topa oldim. Aleksandr Vustin va Valentin Silvestrovning she'rlarimga yozilgan musiqalarini tinglaganimda, faqat o'shanda men tinglayman. Men eshitaman o'z so'zlari. Shundagina ular gaplashishadi menga- va ba'zida ular sizni xabarlari bilan ajablantiradilar.

Ish boshqasida tugaydi. Tereza Littl o'zini Xudoning qo'lida cho'tkadek his qilishini va U bu cho'tka bilan boshqalar uchun rasm chizishini yozgan. Rassom, shoir ham cho‘tkaga o‘xshagan narsa, unga bu cho‘tka bilan yozmaydilar. Uning ishi, ilhomi boshqa shaxsda va butunlay boshqa joyda tugaydi.

Anna Galperina tomonidan suratlar va ochiq manbalardan

Olga Aleksandrovna Sedakova

Olga Aleksandrovna Sedakova 1949 yil 26 dekabrda Moskvada harbiy muhandis oilasida tug'ilgan.

1967 yilda Olga Sedakova Moskva davlat universitetining filologiya fakultetiga o'qishga kirdi va 1973 yilda slavyan qadimiyligi bo'yicha diplom ishi bilan tugatdi. Olga Sedakovaning nafaqat she'riyat, balki tanqid, filologik asarlari 1989 yilgacha SSSRda deyarli nashr etilmagan va "mavhum", "diniy", "kitobiy" deb baholangan. Rad etilgan "ikkinchi madaniyat" shunga qaramay, o'z o'quvchilari va juda keng doirasiga ega edi. Olga Sedakovaning matnlari mashinada yozilgan nusxalarda tarqatildi va xorijiy va emigrant davriy nashrlarida chop etildi.
1986 yilda birinchi kitob YMCA-Press tomonidan nashr etilgan. Oradan ko‘p o‘tmay she’r va ocherklar Yevropa tillariga tarjima qilinib, turli jurnal va antologiyalarda chop etilib, kitob holida nashr etila boshlandi. Uyda birinchi kitob ("Xitoy sayohati") 1990 yilda nashr etilgan.
Hozirgacha 27 ta she’riy, nasriy, tarjima va filologiyashunoslik kitoblari nashr etilgan (rus, ingliz, italyan, fransuz, nemis, ivrit, daniya tillarida; shved nashri tayyorlanmoqda).
1991 yildan Jahon madaniyati instituti (Moskva davlat universiteti falsafa fakulteti) xodimi.
* Filologiya fanlari nomzodi (dissertatsiya: "Sharqiy va janubiy slavyanlarning dafn marosimlari", 1983 yil).
* Ilohiyot fanlari doktori faxriy (Minsk Yevropa gumanitar universiteti, ilohiyot fakulteti, 2003).
* "Liturgiyadan qiyin so'zlar lug'ati: cherkov slavyan-ruscha paronimlari" muallifi (Moskva, 2008).
* Frantsiya Respublikasining San'at va adabiyot ordeni xodimi (Officier d'Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).

Olga Aleksandrovna Sedakova 1949 yil 26 dekabrda Moskvada harbiy muhandis oilasida tug'ilgan. Men Pekindagi maktabga bordim, o‘sha paytda otam (1956-1957) harbiy muhandis bo‘lib ishlagan. Oila insonparvarlik manfaatlaridan uzoq edi, shuning uchun uning hayotidagi eng muhim rol boshidanoq o'qituvchilar va do'stlarga tegishli edi. Bu o'qituvchilarning birinchisi pianinochi M.G. Unga nafaqat musiqani, balki rasm, she'riyat, falsafani ochib bergan Eroxin; shoirlarni birinchi bo'lib undan eshitgan Kumush asr va Rilke, rus tilida hali nashr etilmagan.

1967 yilda Olga Sedakova Moskva davlat universitetining filologiya fakultetiga o'qishga kirdi va 1973 yilda slavyan qadimiyligi bo'yicha diplom ishi bilan tamomladi. Shogirdlik munosabatlari uni S.S. Averintsev va boshqa taniqli filologlar - M.V. Panov, Yu.M. Lotman, N.I. Tolstoy. Uning filologik qiziqishlari rus va qadimgi cherkov slavyan tillari tarixi, an'anaviy madaniyat va mifologiya, liturgik she'riyat va she'riy matnning umumiy germenevtikasini o'z ichiga oladi. Temir parda va axborot blokadasi davrida boshqa tillarda o'qish qobiliyati muhim ekanligini his qilib, Olga Sedakova asosiy Evropa tillarini o'rgandi. Bu unga kelajakda eng so'nggi gumanitar adabiyotlarni ko'rib chiqish (1983 yildan 1990 yilgacha INIONda xorijiy filologiya bo'yicha referent bo'lib ishlagan) va "o'zi va do'stlari uchun" tarjima qilish orqali pul ishlashga yordam berdi. Yevropa sheʼriyati, dramaturgiyasi, falsafasi, ilohiyotidan tarjimalar (ingliz xalq sheʼriyati, T. S. Eliot, E. Pound, J. Donne, R. M. Rilke, P. Selan, Sent-Frensisk Assisi, Dante Aligyeri, P. Klodel , P. Tillich, h.k.), nashr etilishini o'ylamasdan qilingan, so'nggi yillarda nashr etilgan.

Olga Sedakova hayotining birinchi yillaridan she'r yozishni boshladi va juda erta "shoir bo'lishga" qaror qildi. Uning she'riy dunyosi ma'lum konturlarga (rasmiy, tematik, mafkuraviy) ega bo'lgan paytdan boshlab, bu yo'l Moskva, Leningrad va boshqa shaharlarning ushbu "post-Brod" avlodining boshqa mualliflarining yo'llari singari rasmiy adabiyotdan tubdan ajralib ketgani ayon bo'ldi. : V. Krivulin , E. Shvarts, L. Gubanova (u bilan shaxsiy do'stlik aloqasi bor edi). 70-yillarning “ikkinchi madaniyati”da nafaqat yozuvchilar, balki rassomlar, musiqachilar, mutafakkirlar ham bor edi... Erkinlashuv davrida qisman namoyon boʻlgan shiddatli ijodiy hayot bor edi.

Olga Sedakovaning nafaqat she'riyat, balki tanqid, filologik asarlari 1989 yilgacha SSSRda deyarli nashr etilmagan va "mavhum", "diniy", "kitobiy" deb baholangan. Rad etilgan "ikkinchi madaniyat" shunga qaramay, o'z o'quvchilari va juda keng doirasiga ega edi. Olga Sedakovaning matnlari mashinada yozilgan nusxalarda tarqatildi va xorijiy va emigrant davriy nashrlarida chop etildi.

1986 yilda birinchi kitob YMCA-Press tomonidan nashr etilgan. Oradan ko‘p o‘tmay she’r va ocherklar Yevropa tillariga tarjima qilinib, turli jurnal va antologiyalarda chop etilib, kitob holida nashr etila boshlandi. Uyda birinchi kitob ("Xitoy sayohati") 1990 yilda nashr etilgan.

Bugungi kunga qadar 57 ta she’riy, nasriy, tarjima va filologiyashunoslik kitoblari (rus, ingliz, italyan, fransuz, nemis, ivrit, daniya, shved, golland, ukrain, polyak tillarida) nashr etilgan.

1989 yil oxirida Olga Sedakova birinchi marta chet elga sayohat qildi. Keyingi yillar Yevropa va Amerika boʻylab doimiy va koʻp sonli sayohatlarda (sheʼr festivallarida, anjumanlarda, kitob salonlarida qatnashish, dunyoning turli universitetlarida dars berish, ommaviy maʼruzalar) oʻtkaziladi.

1991 yildan Jahon madaniyati instituti (Moskva davlat universiteti falsafa fakulteti) xodimi.

* Filologiya fanlari nomzodi (dissertatsiya: "Sharqiy va janubiy slavyanlarning dafn marosimlari", 1983 yil).

* Ilohiyot fanlari doktori faxriy (Minsk Yevropa gumanitar universiteti, ilohiyot fakulteti, 2003).

* Frantsiya Respublikasining San'at va adabiyot ordeni xodimi (Officier d'Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).

* "Sapientia et Scientia" akademiyasining akademigi (Rim, 2013 yil).

* Ambrosian Akademiyasi akademigi (Milan, 2014).

Nima uchun uzr so'rash kerak? Muallif yozilgan hamma narsani bir butun sifatida qabul qiladimi? Va bularning barchasi qanday tashkil etilgan? She'rni tarjima qilish - o'rganish va zohidlik? Olga Sedakova eng muhim narsalar haqida gapiradi.

Olga Sedakova, ehtimol, bizning zamonamizning eng muhim rus shoiri ekanligiga qo'shimcha ravishda, u juda ajralmas va o'ziga xos tarzda yolg'iz - hech bo'lmaganda Rossiyada - intellektual pozitsiyaga ega bo'lgan eng chuqur mutafakkirlardan biridir.

Evgeniy Klyuev lingvistik immigratsiya geografik emas, balki metafizik hodisa ekanligini aytdi. Axborot betartibligi va so‘zlarning to‘la inflyatsiyasi davrida u hech qanday aralashmaydi, hatto yozuvchiga Tilni yuqoridan berilganidek, uning asl nafasida sof saqlashga yordam beradi.

“Shoir, nosir, tarjimon, filolog, etnograf...” – ensiklopediyalar uni tanitadi. "Faylasof" bunday tasvirlarda bir marta ham uchramaydi, lekin Olga Aleksandrovna o'zini hech qachon bunday deb atamagan bo'lsa ham, u o'zini juda yaxshi ko'rsatadi.

Shu bois suhbatda uning ham she’riy, ham tahliliy ijodi zamirida yotgan yaxlitlikning ba’zi xususiyatlari va bu yaxlitlik qanday tamoyillar asosida qurilganligiga oydinlik kiritmoqchi bo‘ldim.

Olga Aleksandrovna, siz o'qishning barcha yo'nalishlarida qilayotgan ishlaringiz falsafaning vazifalari qatoriga kiradi. Men buni insonning borliq asoslari bilan munosabatini oydinlashtirish, she’riyatni esa insonni shakllantiruvchi ish turi sifatida atagan bo‘lardim.

Mening bu mavzularni tushunishimga ko'ra, siz g'arb tafakkuriga xos bo'lgan nasroniy ratsionalistik an'anasining versiyasini ifodalaysiz, lekin u erda ham to'liq amalga oshirilmadi - ma'rifat davridan boshlab, tor tushunilgan "instrumental" ratsionalizmning g'alabasi tufayli. , bu inson yaxlitligining ko'p jihatlarini tashqarida qoldirdi.

Bu an'anaga yaqinroq bo'lgan shoirlar Gyote va Dante edi. Bizning mamlakatimizda bu an'ana Averintsev tomonidan ifodalangan bo'lib, u sizning so'zlaringiz bilan aytganda, Aristoteldan "bir vaqtning o'zida yomon irratsionalizmga va yomon ratsionalizmga qarshi turadigan" "yangi (qadimgi) ratsionallikni" tarbiyalagan.
- Avvalo, "G'arb tafakkuri" haqidagi so'zlaringizga izoh bersam.

Biz ratsionalizmni G‘arb an’analari bilan bog‘lab, uni ruschaga qarama-qarshi qo‘yishga odatlanganmiz, bu esa tubdan farq qiladi (“Rossiyani aql bilan tushunish mumkin emas” va boshqalar).

So'nggi ikki asrdagi yozuvchilarimiz va mutafakkirlarimiz bu haqda shunchalik ko'p gapirdilarki, evropaliklar ularga ishonishdi va ular rus madaniyatini boshqa narsa, oqilona muqobillik sifatida qabul qilishdi.

Mening “Aql uzr” asarimning italyancha nashriga berilgan javoblarda ikkita fikr eng katta hayratga sabab bo‘ldi: bu sababni shoir himoya qiladi (she’r va aql odatda bir-biriga qarama-qarshi bo‘ladi) va bu sabab o‘zini Rossiyada advokat sifatida topdi. buni kutish mumkin edi.

Biroq, aqlning bu himoyasi o'z-o'zidan g'ayrioddiy - garchi sharhlovchilarning fikriga ko'ra, uzoq kutilgan voqea sifatida qabul qilindi. Mening kitobimda muhokama qilinadigan ratsionalizm (yoki intellektualizm) G'arb zamonaviy zamonda o'rganib qolgan narsadan butunlay farq qiladi.

Gap shundaki, Injildagi donolik g'oyasi bilan ko'p jihatdan mos keladigan klassik (qadimgi yunon davrida ishlab chiqilgan) aql, nous g'oyasi, ehtimol, Sharqiy vatanparvarlik tafakkuriga ko'proq xos bo'lgan (liturgik matnlarda solishtiring: "Bo'lsin. aql, Xudoning ko'ruvchisi").

Insonning ruhiy markazini tashkil etuvchi bu aql ruh va yurak bilan mos tushdi (aql va yurakning romantik qarama-qarshiligidan farqli o'laroq).

Texnik, tanqidiy, spekulyativ, mutanosiblik tuyg'usini bilmaydigan aql uchun chegaralarni belgilaydigan bu aql, donolik. Zamonaviy madaniyat Rossiya ham, G'arb ham shunday "sabab" va unga qarshi isyon ko'taruvchi "mantiqsiz" qarama-qarshilik bilan yashaydi. Bu men qarashni va qayta ko'rib chiqishni xohlagan vaziyat.

- Sizda kesishgan, birlashtiruvchi mavzular bormi?
- O'z yozganlarim haqida ularda to'g'ridan-to'g'ri aytilganidan boshqa oz narsa ayta olaman. Men juda ko'p tahliliy ishlar va germenevtika bilan shug'ullanganman, lekin men hech qachon o'zimga bunday qarashni qabul qilmaganman - analitik, aks ettiruvchi, sharhlovchi.

“Baliqchi va kichik baliq ertagi” versiyasini bir necha hafta davomida tushuna oladigan va uning ritmining diagrammalarini chiza oladigan odam o'zini "quloq bilan" yozishiga ishonish qiyin, albatta. yozilgan, qanday ritm ekanligini aniqlamaydi.

Lekin men bilan shunday. "Birining o'zi" va "boshqasi" o'rtasidagi chegara keskin. Bu yerda go‘yo muhokama qilib bo‘lmaydigan taqiq bor: o‘z matnlaringizni tahlil qila olmaysiz, kelajak uchun loyihalar qurolmaysiz... Shuning uchun ham men boshqalarning sharhlarini eshitishga qiziqaman: ularda men tez-tez o‘rganaman. Mening matnlarim haqida men o'zim sezmagan narsalarni.

Masalan, ikki jildlik kitob bitta kitob sifatida o‘ylab topilmagan, deganimda oddiy narsani nazarda tutdim: u to‘liq yozilmagan, haqiqatdan keyin to‘plangan.

Umuman olganda, men odatda "Xitoy sayohati", "Eski qo'shiqlar" kabi kichik narsalarni o'ylayman. Nasrdan - "She'riyat maqtovida" alohida kitob sifatida, shuningdek, "Sayohatlar" sifatida rejalashtirilgan. Ular Frantsiyada shunday nashr etilgan. Mamlakatimizda bunday kichik kitoblarni nashr etish an'anasi, umuman olganda, yo'qolgan (lekin Blokning "Iambiklari" alohida kitob sifatida nashr etilgan!). Afsuski.

Ikki jildlik kitob allaqachon kechikkan turli xil narsalar to'plami edi turli yillar. Hozir to'rt jildlik asar tayyorlanmoqda, men tomondan u allaqachon tayyorlandi, nashriyot ishi qoldi. Ammo menga hamma narsa juda ko'p bo'lsa, narsalar bir-biriga xalaqit beradigandek tuyuladi.

O'quvchi nuqtai nazaridan shuni aytishim mumkinki, turli xil narsalarning bunday to'plami yaxlit ko'rinish beradi. Ko'rish mumkinki, bu turli xil ko'rinishdagi bir tushunish ishidir.
- Buni ko'rganingiz menga juda taskin beradi. O'z navbatida, men ko'proq farqlarni ko'raman.

- Chunki bu qanday paydo bo'lganini bilasiz.
- Ha, hamma narsada qayerdan boshlanib, qayerda tugashi muhim. Ikki tomondan u pauzalar bilan o'ralgan. Bu ma'no va kayfiyat kvantiga o'xshaydi. Siz hamma narsani unutib, u bilan bir muddat yolg'iz qolishingiz kerak.

Ammo, umuman olganda, qandaydir umumiy mavzular, qandaydir motivlar, qandaydir obrazlar rivojlanayotgani, umuman olganda, g'alati emas. Hayotim davomida meni band qiladigan narsalar bor.

Va bu men ularni tark etmasligim emas, balki ular meni tark etmasligi ko'proq. Lekin men bu qo‘lga kiritib bo‘lmaydigan narsalarni bu nasrda, bu misralarda har safar boshqacha ataganimdan boshqacha nomlay olmayman – chunki, takror aytaman, men o‘zimning nazariyotchi emasman.

Va shunga qaramay, siz kamida ikki turdagi qarashlarning tashuvchisisiz: bir tomondan, shoir, ikkinchi tomondan, olim, Moskva davlat universiteti Jahon madaniyati instituti katta ilmiy xodimi ...
- ...uchinchi tomonda - tarjimon, to'rtinchida - ocherkchi... ko'p tomonlar. Bundan tashqari - qandaydir o'qituvchi. Va o'qitish va ijodkorlik, sababsiz emas, yomon mos keladi. Haligacha oddiy ma'noda cherkov odami. Va an'anaviy e'tiqod, ilmiy tadqiqot va badiiy ijodkorlik- bu, odatiy fikrga ko'ra, odatda portlovchi aralashma.

Sizning bu turli tomonlaringiz bir-biriga bog'langanligini shaxsan o'zingiz qanday his qilasiz? Menga har doim deyarli butunlay boshqacha tarzda tashkil etilgandek tuyulgan she'riyat va nasr sizga qanday bog'liq?
- Birinchi talabalik filologik ishim uchun epigraf sifatida Blokning she'rlarini oldim:

Shunday qilib, xorijdagi qo'shiqlarim jannatiga
Yo'llar ochildi.

Nafaqat "meniki", umuman olganda "chet eldagi qo'shiqlar". Dastlab men tadqiqotni badiiy ma'nolarni tushunishning o'ziga xos propedevtikasi sifatida ko'rdim.

Rus tilida sehrli realizm. Margarita Meklina metafizik nasr yozadi: “Bashorat qilish uchun sehrgar bo‘lish shart emas...” San-Fransiskolik nasriy yozuvchi, o‘tgan yili Rossiya mukofoti sovrindori Margarita Meklina taqdirlash marosimidan qanday taassurotlar olgani haqida gapirib beradi va Moskvada hukm surayotgan adabiy odatlar, shuningdek, rus yozuvchisining begona yurtda yashashi va bugungi kunda hech qanday sovg‘alarsiz jiddiy nasr yozish qanday ekanligi haqida.

Ammo qat'iy ma'noda mening asarlarimdan faqat bittasini tadqiqot ishim deb atash mumkin - mening nomzodlik dissertatsiyasi himoyadan ko'p yillar o'tib kitob shaklida nashr etilgan: "Ritual poetikasi. Sharqiy va janubiy slavyanlarning dafn marosimlari" (M., Indrik, 2004).

Biroq, qattiq strukturalistik tilda yozilgan u bilan unchalik oson emas. Himoyadagi so‘zini mening ilmiy rahbarim bo‘lgan Vyacheslav Vsevolodovich Ivanov, garchi bu ishda “ilmiylik”ning barcha uslubiy talablari bajarilgan bo‘lsa-da, aslida she’riyatning o‘zgaligini ifodalaydi, deb boshladi.

Etnolog narsalarni bunday ko'ra olmaydi, dedi u. U, ehtimol, bu marosim haqiqatining hammasi ichkaridan, ajralish emas, balki inklyuziya orqali tasvirlanganligini nazarda tutgan.

Siz haqsiz: she'riyat va nasrni, "to'siqlardan yuqori" poetikani aralashtirish men uchun umuman jozibali emas. Men har bir janrda uning qonunlariga rioya qilishni va o'z qoidalarim bilan boshqa birovning monastiriga bormaslikni xohlayman.

Tsvetaevaning "Mening Pushkinim" kabi nafaqat yozish, balki o'ylash ham mumkin emas. Men ko'p o'qigan Gyote yoki Dante hech qachon "mening Gyote" emas va "mening Dante" emas: ular "mening Gyote" emas: ular "mening Gyote" emas, menga Gyote qanday bo'lsa, Dante ham kerak.

Men hatto janr cheklovlarini ham yaxshi ko'raman - men uchun erkinlik boshqa joylarda. Fikr o'rniga nasrda ta'sirli metafora taklif qilish men uchun nomaqbuldir.

Lekin mening ona tilim, asl tilim majoziy. Til emas, balki idrokning o'zi. Esingizda bo'lsa, Tolstoydagi Natasha Perni "qizil va ko'k" deb aytadimi? Men diskursiv taqdimotni uzoq vaqt va juda qiyinchilik bilan o'rgandim.

Ammo bu barcha rasmiy cheklovlar, har holda, keyingi bosqichda paydo bo'ladi: birinchi navbatda, ob'ektga nisbatan tuyg'u paydo bo'ladi va shundan keyingina bu tuyg'uning rasmiylashtirilishi keladi.
- Bundan tashqari, bu narsalar - umumiy fanlar Men har doim o'ylaydiganlar shu qadar qiyinki, ular uchun janr va hatto fikrlash usulini topish qiyin: diskursivmi yoki obrazlimi? Va shuning uchun, ehtimol, tashqi cheklovlar bu miltillovchi idrokni qandaydir tarzda "zaminlashga" yordam beradi.

- Buni o'rnatishyaptimi?
- Buni o'tkirlashayotganga o'xshaydi. Ammo shunga qaramay, har safar biz qisman biror narsa olamiz. Bu butunning bir nuqtai nazari.

Ya'ni, tushunish va ko'rishning ma'lum bir yaxlitligi va unga boshqacha qarashga imkon beruvchi optik vositalar to'plami mavjud...
- Albatta, ba'zi linzalar orqali biz bir narsani, boshqalari orqali boshqa narsani ko'ramiz. Ammo ishonchim komilki, meni band qilgan bu narsalar universaldir - shunchalik universalki, ularni adabiyot chegarasidan tashqarida ifodalash mumkin. Agar men musiqa yoki rasm chizishni jiddiy o'rganganimda (va bu erda men havaskorman), men bir xil semantik birliklar bilan ishlagan bo'lardim.

Ular Gyote izlagan darajaga tegishli: umumiy morfologiya kabi. Ularni plastik tasvirlar, musiqiy va og'zaki tarzda etkazish mumkin. Va hatto, ehtimol, matematikada.

Tarjimalar haqida gapirganda. Sizda katta va xilma-xil tajriba bor: nisbatan aytganda, Orleanlik Teodulfdan Pol Selangacha. Ushbu tarjimalar ham butun bir rasmni qo'shadi. Tarjima uchun mualliflarni qandaydir ichki munosabatlar mezoni asosida tanlaysizmi? To'g'rirog'i o'z vazifalari"tushunish ishida"?
- Avvalo, bu turkumni xronologik jihatdan ham orqaga, ham oldinga uzaytirish mumkin. Teodulfdan ancha oldin - klassik antik she'riyat: Men Horatsidan, Katuldan nimanidir tarjima qilganman va ko'p yillar davomida men sevgan Safoni tarjima qilish haqida o'yladim. Va Celandan keyin - Filipp Jakote, frantsuz she'riyatining so'nggi tirik klassikasi.

Bundan tashqari, men nafaqat she'rni, balki falsafani ham tarjima qildim: masalan, Pol Tillich, uning katta kitob"Bo'lish uchun jasorat"; ruhiy yozuvlar - va'zlar, hayot. Mingdan ortiq sahifali "Fransiskanizmning kelib chiqishi" jildida men uchinchisini - eng qadimgi manbalar va Frensisning o'zi yozuvlari bilan bog'liq bo'lgan hamma narsani tarjima qildim.

Men hech qachon tizimli ravishda tarjima qiladigan va shu ish bilan yashaydigan professional tarjimon bo‘lmaganman. Ha, siz haqsiz: bu tushunish ishi. Va nafaqat boshqalar yozganlarini tushunish, balki undan ham muhimroq: rus tilining imkoniyatlarini, o'z tilingizni tushunish. "Agar Rilke rus tilida yozgan bo'lsa, rus tili nima bo'lar edi?"

- Bu intensiv o'qish usulidir?
- Ha. Va nutq qobiliyatlarini kengaytirish, o'z tillari bilan kurashish. Rilke va Selan kabi buyuk shoirlarni ular menga “yaqin” bo‘lgani uchun emas, balki ular men qila olmaydigan, menda bor-yo‘g‘i tasavvurga ega bo‘lgan ishni qanday qilishni bilgani uchun tanladim. Men ularda etishmayotgan joyni ushladim.

- Xo'sh, hech bo'lmaganda ularning tajribasini qisman o'z tilingizda yashaysizmi?
— Ha, bu tajriba nafaqat shaxsan menga, balki umuman rus she’riyati, rus o‘quvchisi uchun ham kamlik qiladi, deb ishonardim. Deyarli butun yigirmanchi asr davomida, hech bo'lmaganda 20-yillardan boshlab, biz jahon madaniyatidan ajralib qoldik. Yigirmanchi asrda qilingan ko'p narsalar bizga etib bormadi; ayniqsa, "mening" mualliflarim oddiygina taqiqlanganligi sababli.

Misol uchun, Klodelni chop etish mumkin emas edi; Tselana ham bir muncha vaqtgacha. tomonidan turli sabablar: kim haddan tashqari dindor, kim rasmiyatchi, kim mavhum va elitist va hokazo. Va hamma ham "progressiv" emasligi aniq. Mening mualliflarim hech qachon "progressivlik" qulog'idan o'tmagan. Men ataylab "reaktsion"larni tanlamadim, negadir bu juda halokatli bo'lib chiqdi: menga yoqqan narsalarni nashr etishning iloji yo'q edi.

Albatta, qaysidir ma'noda bunday transferlar ham shogirdlik hisoblanadi. Ayniqsa, Rilke misolida. Men Rilkega lirikaning eng yaxshi darsi sifatida qarardim. Chet ellik o'quvchilar menda "Rilkovian yozuvi" ni darhol aniqlaydilar. Umuman olganda, Rilke, siz bilganingizdek, XX asrning eng yaxshi shoirlari - Pasternak, Tsvetaevalarning ustozi edi. Hatto yosh Axmatova ham Rilkeni tarjima qilgan. Va bu sevgi va shogirdlik o'zaro edi. Rilkening o'zi, o'z e'tirofiga ko'ra, o'zini Rossiyada topdi; rus she'riyati esa unga o'z vatani kabi tortildi.

Klodel bilan bu boshqa masala: bu gallik, juda katolik element, biz uchun uzoq va g'ayrioddiy.

- Aftidan, u qiyinroq bo'lganlardan biri? Bunday g'alatilik bilan ...
- Yo'q. Agar biror narsa qiziqarli va hayajonli bo'lsa, bu unchalik qiyin emas. Men Klodel bilan ishlaganda, ba'zi avtomatik odatlardan qat'iyan voz kechish kerakligini tushundim.

Agar Rilke rus she'riy odatlari bilan tarjima qilinishi mumkin bo'lsa, unda bu erda ham ohangni, ham bo'g'ini tubdan o'zgartirish kerak. Va bu ham o'rganishning bir turi.

Men Klodeldan uning ko'rinishini ham, aniq bir narsani ham o'rganmadim: bizning she'riyatimizda odatdagidan ko'ra aniqroq va aniqroq bayonot berish imkoniyati. "Rangli tuman" yo'q, hamma narsa ochiq kun yorug'ida edi. Va bu yorug'lik ob'ektlarni ochmaydi, aksincha, ularning barcha go'zalligini ochib beradi.

Nazarimda, rus she’riyati shunchaki fojiali ravishda T.S. Eliot - Evropadagi urushdan keyingi eng nufuzli shoir. Uni tarjima qilish men uchun juda qiyin edi. Bu quruqlik, an'anaviy "poetik" hamma narsaga nisbatan bu zohidlik. Ammo shu bilan birga - yuqori darajadagi she'riyat, "yangi Dante".

Va men uchun so'nggi ibratli yangi she'riy tajriba Pol Selan edi. Aftidan, falokatdan keyingi buyuk shoir bu she’riy bo‘lmagan davrning yagona buyuk shoiridek.

Ularning hammasi, bu shoirlar, men aytgan gaplarni aytdilar boshqa vaqt hayot - men aytmoqchiman. Bu men aytmoqchi bo'lgan gap, deb o'yladim: lekin men buni o'z og'zim bilan qila olmayman. Shuning uchun, Rilke yoki Celan men orqali gapirsin. Men tanigan musiqachi bola yetti yoshida shunday degan edi: “Men bitta musiqa asarini yozmoqchiman: Motsartning qirqinchi simfoniyasi. Lekin u allaqachon yozilgan." Rilke yoki Celan she'rlari hali rus tilida yozilmagan.

- Tarjima tajribasi ham muhim ekzistensial tajribadir: tarjima qilish orqali odam plastikroq bo'ladi.
- Ha, xuddi boshqa tillar bilan muloqot qilish tajribasi kabi. Biri - shekilli, frantsuz - slavyan ruslar orasida ekanligini payqagan klassik adabiyot va sovet adabiyoti, boshqa farqlar qatorida, bu muhim: rus klassiklari bir nechta tilli odamlar edi.

Sovet yozuvchilari esa bir tilli. Bu yozuvga katta ta'sir ko'rsatadi. Albatta, 19-asr rus yozuvchilari Evropa tillarini turli darajada bilishlari mumkin edi, lekin ular Pushkin yoki Tyutchev kabi frantsuz tilida yoza olmasalar ham, hech bo'lmaganda boshqa tillarda o'qiydilar.

Boshqa tillar bilan bo'lgan bu muloqot, narsalarni ifodalashning boshqacha usuli bilan, ona tiliga bo'lgan munosabatni o'zgartiradi: uni ozod qiladi, kengaytiradi.

Gap umuman bu tillardan olingan narsada emas, shunchaki ona tili bilan munosabatlar erkinlashganida: osonroq, mahoratliroq deyish mumkin.

- Ko'rinishidan, bu til tuyg'usini va, ehtimol, hayot tuyg'usini yangilaydi.
- Bundan tashqari, bu tajriba, ma'no va og'zaki ifoda o'rtasidagi, "shunday ekan" va "bu shunday deyiladi" o'rtasidagi bo'shliq hissini kuchaytiradi.

Bir tilli odamda bunday bo'shliq bo'lmaydi. U tilda ifodalangan dunyoni noverbal dunyodan ajratmaydi. Shuning uchun bizning bir tilli mualliflarimiz og'irligi, klişesi va tilning bostirilishiga ega. Til ular o'ylagandan ko'ra itoatkorroqdir.

Aytgancha, menga eng ko'p tanbeh bo'lgan (va shunday bo'lib qolmoqda) bu "ular rus tilida bunday gapirishmaydi", "bu ruscha emas". Men bu to'g'ri grammatika va sintaksis himoyachilari, agar bunday imtihon topshirilsa, menga rus tili tarixini qiyinchilik bilan topshirishlarini aytishga jur'at etaman. Zero, rus tili va uning tarixi mening tilshunoslik kasbim.

- Qaysi tillarda gapirasiz?
- Egalik juda kuchli so'z. Men ingliz, nemis, frantsuz, italyan, polyak tillarida juda yaxshi o'qiyman. Men klassik tillarni jiddiy o'rgandim, ayniqsa lotin tilini, yunon tilida kamroq. Biz filologiya bo'limida yaxshi o'rgangan qiyosiy slavyan tilshunosligi va umumiy tilshunoslik tufayli, agar kerak bo'lsa, boshqa slavyan tillarini ham o'qiy olaman.

Men sodir bo'lgan davrada universitet yillari Agar kimdir Evropaning asosiy tillarini o'qimagan bo'lsa va "epigraflarni tahlil qilish uchun" lotin tilini bilmasa, Tartu "Semiotika" va Moskva tarkibiy maktabida bo'lish g'alati bo'lar edi.

Ushbu tillardan biri sizga boshqalarga qaraganda yaqinroq deb ayta olasizmi? Aytishim mumkinki, tillar, aytaylik, odamlar bilan bir xil shaxsiy munosabatlarga ega.
- Bilmayman, umuman olganda, menga hamma tillar yoqadi.

Va shunday tuyg'u yo'qki, aytaylik, ba'zi tillar sovuq va jirkanch, ba'zilari esa issiq, siz unda yashashni xohlaysizmi?
- Yo'q. O'ylaymanki, men uchun farq boshqacha: ba'zi tillarda men faqat o'qish va tinglash emas, balki yozish va gapirishni bilaman - bular ingliz va italyan tillari.

Men nemis tilida faol gapira olmayman. Fe'ldan prefiksni yirtib tashlang va iboraning oxiriga qo'ying! Men bunga ko‘nika olmayapman. Umuman olganda, men tillarni o'rganganimda - va bularning barchasi temir parda ortida sodir bo'ldi - mening oldimda bitta vazifa bor edi: iloji boricha tezroq mening sevimli narsalarni asl nusxada o'qishga imkon beradigan bilim darajasiga erishish. Men ularni mohiyatan o'lik tillar sifatida o'rgandim.

Va bunday o'rganishning samarasi aniq: zamonaviy italyancha gapirganda, men qo'pollik qila olaman grammatik xatolar, lekin Dantening tili menga hech qanday qiyinchilik tug'dirmaydi, bu italiyaliklarning o'zlarini juda qiziqtiradi. Ular uchun biz "Igorning yurishi haqidagi ertak" ni o'qishga o'xshaydi.

- Sizni ham ko'p transfer qilishgan. Qiziqarli tajriba: tarjimada so'zlaringiz va fikrlaringizni ko'rasizmi?
- Men hech qachon o'z narsalarim tarjimalarining estetik sifatiga baho bermayman.

- Bu erda biz hatto estetika haqida emas, balki ichki plastika, ma'no sifati haqida gapiramiz.
— Ishonchim komilki, tarjimalarning haqiqiy hakami ona tilidir. Bu misralar uning tilida chiqdimi yoki yo'qmi, ayta oladi.

Lekin har holda, u boshqa nuqtai nazarning tashuvchisi. Men yana bir narsani so'rayapman - siz o'zingizni chet tilidagi mujassamlikda taniysizmi?
- Men bilib olaman. Buni bilib hayronman. Ba'zan menga asl nusxadan ham ko'proq tarjima yoqadi. Menda juda bor edi yaxshi tarjimonlar. Tabiiyki, she'riy tarjimalarda ko'p narsa yo'qoladi, men tarjimon sifatida buni faqat tasdiqlay olaman. Lekin bizning tarjimada ham, g‘arbda ham har xil narsalar yo‘qolgan. Bizda mavjud bo'lmagan tarjima talablari mavjud zamonaviy Evropa. An’anamizga ko‘ra, baytning tashqi shaklini: ritm, metr, qofiyani yetkazish kerak. Evropada ular buni qilmaydi. Ular har doim erkin she'rda tarjima qilishadi.

- Hatto qofiyalangan she'rlar ham?
- Ha.

- Qanday ajoyib. Axir, matnning ko'rinishida ko'p narsa yo'qoladi.
- Ba'zan hamma narsa. Brodskiy bunga qarshi kurashdi; Tarjimonlariga namuna berish uchun uning o'zi she'rlarini ingliz tiliga - qofiya va metr bilan tarjima qilgan. Bu unga yoqdi, lekin ona tilida so'zlashuvchilarga bu yoqmadi. Chunki har bir an’ananing o‘z tarixiy lahzalari bor.

Oddiy oyat endi italyan yoki ingliz tillarida arxaik eshitiladi. Yoki bu ma'lum - oson - janrlarga tegishli: ular bolalar uchun qofiya yoki mashhur qo'shiqlarning matnini yozadilar, ammo qofiyada jiddiy she'r yozish odat tusiga kirmaganga o'xshaydi.

Biroq, endi qat'iy shakllar va muntazam she'rlar qaytmoqda - zamonaviy Evropa she'riyatida bunday harakatlar mavjud.

Lekin ular baribir erkin she'rda tarjima qilishadi. Tarjima mahorati esa, biz kabi tashqi shaklni ham, (ko‘pmi-ko‘pmi) ham “mazmun”ni saqlab qolishdan iborat emas.

Ammo bu erda tarjimon birinchi navbatda stilistikani qurbon qiladi. Tarjima uslubi imkonsiz narsa, uni hech kim bunday yozmaydi, qofiyaga moslash zaruratidan kelib chiqadi. Bu dahshatli uslub Mallarme yoki boshqa eng ilg'or mualliflar nomi bilan tarjimalarda uchraydi.

Shaklga majburiy rioya qilish uchun ma'no qurbon qilinadi - nozik ma'no soyalari. Umuman olganda, bizning tarjimamizda hamma narsa ancha sodda, oddiyroq va ahmoqona bo'lib chiqadi.

G‘arb tarjimonlari esa eng ko‘p so‘z tanlash, ma’no nozikliklari haqida qayg‘uradilar. Muntazam she'r o'rnida esa ular o'zlarining biror narsasini yaratadilar - bu hali ham interlinear emas, bu qandaydir tarzda tashkil etilgan oyat.

Menda turli tillar bir-birining ma'nosini turlicha qabul qiladi degan fikr bor edi. Aytaylik, ruscha matn uzatilishi mumkin turli tillar har xil darajadagi yaqinlashish bilan. Sizda hech qachon shunday taassurot qolganmi?
- Bu ob'ektiv fakt. Bu yerda gap nafaqat til, balki urf-odatlar masalasidir. Rus she'riy an'anasi, klassik rus versiyasining o'zi frantsuz yoki ingliz tilidan ko'ra nemis tiliga yaqinroqdir.

Bundan tashqari, juda muhim nuqta tarjimada - tarjimonning shaxsi. Bu tildan ko'ra muhimroq bo'lishi mumkin. Qiziquvchan va sezgir odam she'rni rus she'riyatiga o'rganmagan tilda etkazishi mumkin. Mening eng baxtli tarjima tajribalarim shoirlar tarjima qilgan paytlar edi. Qolaversa, rus tilini umuman bilmaydigan yoki juda yuzaki biladiganlar ham.

- Ular interlinear bilan ishlaganmi?
- Maslahatchi bilan, deyman. Ular uchun nafaqat interlinear tarjimalarni amalga oshirgan, balki ko'proq narsani tushuntira oladigan odam bilan. Nemis shoiri Valter Tumler meni shunday tarjima qilgan. Uni ajoyib amerikalik shoir Emili Grossholts shunday tarjima qilgan. Uning maslahatchisi Larisa Pevear (Voloxonskaya) edi, uning Lev Tolstoyning yangi tarjimalari Amerikada shov-shuvga sabab bo'ldi.

Larisa ajoyib bilimli va ajoyib she'riyat tuyg'usiga ega. Emili birinchi marta rus tilida o'qishimni eshitdi va uni naqd pul o'tkazmalari bilan taqqosladi. U ularga biron bir muhim narsa etishmayotganini his qildi va rus tilini bilmasdan, bu etishmayotgan narsani etkazishga harakat qildi. Larisa Pevear bilan birgalikda ular uzoq vaqt tarjima ustida ishladilar. Bu kamdan-kam uchraydigan omad.

O'quvchilarning fikriga ko'ra, mening alban tilidagi kitobim muvaffaqiyatli chiqdi. Uni rus tilini mukammal biladigan shoir Agron Tufa tarjima qilgan. Ularning aytishicha, Daniya kitobi juda yaxshi chiqqan. Uning tarjimoni Mete Dahlsgård shoir emas. Daniyadagi rus adabiyotining eng yaxshi tarjimoni.

Bir marta Dmitriy Bavilskiy bilan suhbatda siz she'riyatning muqaddas tajribaga yaqinligi haqidagi da'volarining qonuniyligini rad etib, bu ijodning boshqa turi ekanligini ta'kidladingiz. O'shanda bu meni hayratda qoldirdi, chunki menga she'riyat umuman o'z vositalari orqali, xususan, sizniki va, ehtimol, muqaddaslikka tegishlidek tuyuldi. Xo'sh, borliq asoslariga tegmasa, qanday tajriba she'riy?
- Ko'ryapsizmi, odatda mening gaplarim aniq. Bu o‘rinda men muallif diniy mavzudagi she’rlarni “diniy” yoki hatto “ma’naviy” deb hisoblaganida keng tarqalgan chalkashlikni, “men ma’naviy she’r yozaman” kabi har xil da’vo va ambitsiyalarni nazarda tutgan edim. Demak, bu kabi tushunmovchiliklarga javob.

Albatta, she’riy tajriba men uchun o‘ziga xos ruhiy hayotdan boshqa narsa emas. Mashhur nemis tanqidchisi Yoaxim Sartorius hatto mening yozganlarim "biz ularni tushunishga odatlanganimizdek she'rlar emas: ular o'ziga xos ruhiy mashqlar" deb yozgan. Bu haqda o'zim gapirishim noqulay.

– Diniy mavzudagi she’rlarning diniy she’rlardan farqini qanday ifodalagan bo‘lardingiz?
- She'r mavzusi va uning voqeligi uning tovushlar, ritmlar, intonatsiyalar va boshqalardan iborat "go'shti"dir. - butunlay boshqa narsalar. Siz butun vujudi bilan faqat qo'pollik yoki bo'shliqni ifoda etadigan diniy mavzular haqida she'rlar yozishingiz mumkin. T.S. Eliot bir vaqtning o'zida quyidagi farqni kiritdi: bag'ishlangan she'r va diniy she'r.

Devotion - bu ikkinchi qo'l mualliflar tomonidan yozilgan va ruhiy o'qish jurnallarida nashr etilgan she'rlar. Bu amaliy, illyustrativ she'riyat. Mutlaqo yomon emas, lekin deyarli o'rtacha. U boshqacha bo'lishni xohlamaydi, chunki u haqida emas. Muallif tayyor ma'nolarni - pedagogik yoki boshqa yaxshi maqsad bilan belgilab beradi.

Va Eliot diniy deb ataydigan narsa aniq diniy syujetga ega bo'lishi shart emas. Ammo she'rlarda "oxirgi narsalar" bilan uchrashish tajribasining muhri bor. Shu ma’noda “Gamlet” (ammo Eliotga yoqmagan) chuqur diniy asardir.

Siz hech qachon she'rga bog'liq bo'lgan narsa haqida o'ylamaganingizni aytdingiz. Aftidan, bu ham qandaydir situatsion bayonot edi? Madaniy sohada she’riyatning mavjudligi nimani anglatadi, bu nimaga olib keladi?
- Ha, “She’riyat madhiyasi”da. Va buni umumiy ma'noda tushunmaslik kerak. V.V. Bibixin shunday degan edi: "She'r genlarda yozilgan". She’r – haqiqiy she’r – eshitilmagan bo‘lsa ham, muallif yozmagan bo‘lsa ham, uning sodir bo‘lganligi muhim. Bu o'z ishini qildi.

- Demak, bu ekzistensial hodisa.
- Kosmik. Va u, u yoki bu tarzda, havoning bir qismidir va inson yashaydigan imkoniyatlarni yaratadi. Agar Pushkinning she'rlari yozilmaganida, biz bilan nima sodir bo'lganini, kim bo'lganimizni tasavvur qila olmaymiz.

- Ko'rinib turibdiki, bu madaniyatni bir butun sifatida, imkoniyatlar, keskinliklar, intonatsiyalar to'plami sifatida moslashtiradi?
- Tozalaydi, deyman. Agar biz she'rlarning yaratilishi (ya'ni: tashqi ko'rinishi) to'xtab, ularni kosmik shovqindan ushlab qolishini tasavvur qilsak, bu sivilizatsiya hayoti uchun xavfli bo'lib tuyuladi. She’r momaqaldiroqdek havoni tozalaydi. U betartiblik, ifloslanish va inson makonini ba'zi keraksiz narsalar bilan to'ldirishga qarshi turadi.

— She’riyatning qachonlardir yo‘q bo‘lib ketishi shubhali, chunki, aftidan, u antropologik doimiylikdir.
— Ha, lekin sivilizatsiyamizda “she’rning o‘limi” haqida ko‘p gapiriladi...

Siz bir necha bor aytdingizki, bugungi madaniyatda yolg'on va yolg'on, ya'ni noaniqlik ko'p. Lekin hammasi yolg'on va yolg'onga tushmaydi. Ayni paytda siz uchun muhim bo'lib tuyuladigan, madaniy nuqtai nazardan umid qiladigan biror narsa sodir bo'lmoqdami?
- Bu haqda ko'p o'ylayman va yozaman. To'rt jildlik asarda insholarning aksariyati aynan shu haqida bo'ladi: badiiy ijod hozir qanday vaziyatda bo'lganligi haqida. Bizning vaqtimizda qanday yangi imkoniyatlar borligi haqida. Bu o'tgan asrning barcha buyuk yutuqlaridan keyin qanday yangilik keltiradi.

Balki bu keyinroq, vaqt o'tganda, davrimiz bizdan uzviy bir borliq sifatida uzoqlashganda ko'rinar?
- Rassomning vazifasi, mening fikrimcha, bu: uning vaqti nima olib kelishini, uning ichida qanday chuqurlik borligini tushunish, ular omma oldida muhokama qilishni yaxshi ko'radigan tashqi va odatda yoqimsiz tomonlarini emas. Va men shuni his qilyapmanki, bizning vaqtimiz tufayli men Boris Leonidovich Pasternak qila olmagan narsani ko'ra olaman. Men zo'rroq ekanligim uchun emas, balki vaqt boshqacha bo'lgani uchun. Biz o'sha paytda bilmagan narsani bugun bilamiz.

- Aytaylik, 50-yillarda ko'rinmaydigan nimani ko'rmoqdamiz?
- “Biz” deganda men o'z davri bilan chinakam zamondoshlarni nazarda tutyapman. Bulardan har doim bir nechtasi bor. Odamlar nafaqat "o'z vaqtidan" ortda qolishadi, balki umuman olganda, ular abadiy abadiylikka tayyor. Ayniqsa, "zamonaviylik" haqida gapirishni yaxshi ko'radiganlar.

Lev Tolstoy, shuningdek, o'rtamiyona odamlar har doim "bizning vaqtimiz" haqida go'yo ularga to'liq tushunarli bo'lib gapirishlarini yozgan. Har zamonda qandaydir ijodiy tartib bor, lekin uni aniqlash oson emas, chunki u yashirin. Siz uni tinglashingiz kerak.

Yigirmanchi asrning barcha buyuk kashfiyotlaridan keyin bizda qanday yangi yutuq bor? Aytardimki, bizda ba'zi jihatlarda erkinlik ko'proq. Masalan, ritmdagi erkinlik. "Realizm" dan ozodlik. "Lirik o'zlik" dan ozodlik.

Nima yana? Globalizm, sayyoraviy tsivilizatsiya haqida gapirganda, uning soya tomoni ko'rsatilgan harakat. Bizning zamonamizning eng xarakterli va ochiq belgisi sifatida globalizm haqida odatda yaxshi narsa aytilmaydi. An'analarni aralashtirish va yo'qotish, dunyodagi hamma narsani past darajaga tushirish, soddalashtirish, homogenlashtirish va h.k.

Lekin bu - soya tomoni nimalar bo'lyapti. Va uning yadrosi: dunyoning uyg'unlik hissi, hech qachon bo'lmaganidek aniq. Muayyan universal hodisa. Bu nimanidir anglatadi va nimanidir talab qiladi. Biz "jahon adabiyoti"ga Gyote ko'rgan ma'noda emas, balki to'g'ridan-to'g'ri ma'noda tegishlimiz. Muvaffaqiyatli narsa bir oydan keyin boshqa tillarda o'qiladi.

- Demak, erkinlik va umuminsoniylikni oshirish yo'lidagi harakatni ko'ryapsizmi?
- Avgustinning taniqli kontseptsiyasiga ko'ra, bir vaqtning o'zida sodir bo'lgan ikkita hikoya mavjud: Xudo shahri tarixi va Bobil tarixi.

Bobil tarixi har doim pessimistikdir. Lekin, aslida, Xudo shahrining tarixi nima ekanligi haqida deyarli hech qanday fikr yuritilmagan. Va men Avgustinni diqqat bilan o'qigunimcha, bu shunchaki vaqtinchalik va vaqt o'rtasidagi qarama-qarshilik deb o'yladim.

Xudoning shahri abadiydir, bu abadiylik, "hamma narsadan keyin" boqiylik. Ammo Avgustin fikri unchalik oddiy emas. Er yuzidagi shahar esa o'zining ijodiy, o'sib borayotgan tarixiga ega.

Statistik, miqdoriy jihatdan siz buni deyarli sezmaysiz. Bu kichik miqdorlar haqida hikoya. Kichik miqdorlar, kelajakning ulkan salohiyati bilan zaryadlangan. Mashhur xantal urug'i kabi. Yoki tuz donalari: "siz erning tuzisiz". Tuz ko'p bo'lmasligi kerak, hech kim non o'rniga tuz yemaydi, lekin tuzsiz hamma narsa nobud bo'ladi.

Va bu "boshqa" tarix asrlar davomida butparastlarning o'zgarishi kabi tanazzul bilan emas, balki har doim qandaydir o'sish bilan davom etadi: oltin - kumush - temir. Bizning zamondoshlarimiz Shekspir kabi dramani ham, Esxilni ham, Dostoevskiyga o‘xshagan romanni ham yoza olmaydilar, lekin Dostoevskiy ham, Shekspir ham bilmagan ishni qila oladilar. Biror narsa qo'shiladi va ochiladi.

Zamonaviylikning zerikarli mavzusi bilan bog'liq holda, Aleksandr Velichanskiy qo'pol ma'noda shunday deb yozgan edi: "Siz dunyoda emassiz! Inson faqat Xudo bilan zamondoshdir”. Bu haqiqiy zamonaviylik. Va har lahzada inson yangicha zamonaviy.

- Har bir zamonning har bir narsaning asoslari bilan o'ziga xos aloqasi bormi?
- Aynan shunday.

Olga Balla bilan suhbatlashdi

SEDAKOVA Olga Aleksandrovna- (1949 y. t.) rus shoiri. 1970-80-yillar metrosining eng yorqin she'riy shaxslaridan biri. 1990 yilgacha u deyarli nashr etilmagan. She'riyat boy metafora va konsentratsiyali tasvirlar bilan ajralib turadi. She'rlar to'plami Xitoy sayohati ... ... Katta ensiklopedik lug'at

Sedakova Olga Aleksandrovna- (1949 y. t.), rus shoiri. Turli ma'naviy an'analarga (slavyan folkloridan XX asrning Evropa neoklassitsizmigacha) murojaat qilib, u abadiy, "eski" vaqtning odatiy dunyosini yaratadi, unda o'lik odam oldindan aytib bo'lmaydigan narsani tushunadi ... ... ensiklopedik lug'at

Sedakova Olga Aleksandrovna

Sedakova, Olga Aleksandrovna- shoir, nosir, tarjimon, filolog; 1949 yil 26 dekabrda Moskvada tug'ilgan; Moskva davlat universiteti filologiya fakulteti rus tili bo‘limini tamomlagan, filologiya fanlari nomzodi; Moskva davlat universiteti falsafa fakulteti jahon madaniyati tarixi va nazariyasi kafedrasida dars beradi; ... Katta biografik ensiklopediya

Olga Aleksandrovna Sedakova- Olga Sedakova Florensiyada Olga Aleksandrovna Sedakova (1949 yil 26 dekabr, Moskva) rus shoiri, nosir, tarjimon, filolog va etnograf. Mundarija 1 Biografiya ... Vikipediya

Sedakova- Sedakova, Olga Aleksandrovna Sedakova bilan adashtirmaslik kerak. Olga Aleksandrovna Sedakova Olga Sedakova Florensiyada ... Vikipediya

SEDAKOVA- Olga Aleksandrovna (1949 yilda tug'ilgan), rus shoiri. Sedakova turli xil ma'naviy an'analarga (slavyan folkloridan XX asrning Evropa neoklassitsizmigacha) murojaat qilib, abadiy, qadim zamonning odatiy dunyosini yaratadi, unda o'lik odam... ... Rossiya tarixi.

Baskakova, Tatyana Aleksandrovna- Vikipediyada bir xil familiyali boshqa odamlar haqida maqolalar bor, qarang: Baskakov. Tatyana Baskakova (1957 yilda Moskvada tugʻilgan) — rus filologi va tarjimoni. Mundarija 1 Tarjimai hol 2 Tarjimalar 3 ... Vikipediya

Zamonaviy rus shoirlari- ... Vikipediya

Rus shoirlari- ... Vikipediya

Kitoblar

• She'rlar qadamlar. Tanlangan she'rlar, Sedakova Olga Aleksandrovna. Olga Sedakova - zamonaviy rus shoiri, turli tillarda nashr etilgan 45 she'riy, nasriy, tarjimalar, filologiya va falsafiy tadqiqotlar kitoblarining muallifi. U merosxo'r deb ataladi ... 547 rublga sotib oling
• Koinotning do'zaxidan, Sedakova Olga Aleksandrovna. Olga Sedakova - zamonaviy rus shoiri, turli tillarda nashr etilgan 45 she'riy, nasriy, tarjimalar, filologiya va falsafiy tadqiqotlar kitoblarining muallifi. U merosxo'r deb ataladi ...

Olga Aleksandrovna Sedakova(1949 y. t.) - 1967 yilda D. Sedakova bilan birga “Alis”da she’rlar tarjima qilgan (nasriy qism N. Demurova tomonidan tarjima qilingan).

U Kerrolldan quyidagi tarjimalarning muallifi:

"U dumini qanday qadrlaydi"
"Kechki ovqat"
"Ko'zni miltillayapsiz, boyo'g'lim"
"Qalblar malikasi"
"Beshinchi",

Gardnerning sharhlaridagi she'riy tarjimalar va "Ilovalar" (1978 yil nashrida)

QISQA BIOGRAFIYA

SEDAKOVA Olga Aleksandrovna

1949 yilda Moskvada, harbiy muhandis oilasida tug'ilgan.
Moskva davlat universitetining filologiya fakultetini (1973) va Slavyan va Bolqonshunoslik instituti aspiranturasini (1983) tugatgan. Filologiya fanlari nomzodi (dissertatsiya: "Sharqiy va janubiy slavyanlarning dafn marosimlari", 1983 yil).
1983–1990 - chet el filologiyasi (INION) bo'yicha referent bo'lib ishlagan.
1990–1991 - A. M. Gorkiy nomidagi Adabiyot institutida dars bergan. 1991 yildan Jahon madaniyati institutida (Moskva Davlat universitetining falsafa fakulteti), Jahon madaniyati tarixi va nazariyasi institutida (MDU) katta ilmiy xodim.
SSSRda 1989 yilgacha nashr etilmagan.
Uning yigirma oltita she'riy, nasriy, tarjima va filologik asarlardan iborat (rus va tarjimada) kitoblari nashr etilgan.
Rossiya va xorijiy nashrlarda filologik tadqiqotlar, insholar va tanqidiy maqolalar chop etgan; Yevropa she’riyati, dramaturgiyasi, falsafasidan tarjimalar (ingliz xalq she’rlari, T. S. Eliot, E. Pound, R. M. Rilke, P. Selan, Frensis Assiziy, Dante Aligeri, P. Klodel va boshqalar).
Andrey Beliy mukofoti laureati (1983), Parij mukofoti
Rus shoiri (1991), Evropa she'riyat mukofoti (Rim, 1995), Vladimir Solovyov nomidagi "Yevropaning xristian ildizlari" mukofoti (Vatikan, 1998), A. I. Soljenitsin mukofoti (2003). Ilohiyot fanlari doktori sharafli (Minsk Yevropa gumanitar universiteti, ilohiyot fakulteti), 2003 yil.
San'at va adabiyot ordeni chevaleri (Frantsiya), 2005 yil.

***
O. Sedakova bilan suhbatdan:

— Siz ko‘p tarjima qiladigan shoirsiz. Kerolning "Elis" she'rlarining birinchi tarjimasi bo'lganmi?
- Birinchi nashr etilgan tarjima. Men maktab yillarimdanoq tarjimonlikka qiziqaman. Men Yeats balladasi bilan boshlaganimni eslayman. Lekin men hech narsa chop etishga urinmadim. Nina Mixaylovna Demurova "Alis" dan Dina Grigoryevna Orlovskaya tugatishga ulgurmagan she'rlarni tarjima qilishni taklif qildi. U bilan ishlaganimda, men birinchi marta boshqa tarjimonning qarorlariga hurmat bilan munosabatda bo'ldim: axir, o'sha paytda mamlakatimizda hukmron bo'lgan (va hozir ham yo'qolmagan) matnga "mualliflik huquqi" emas, balki "mualliflik huquqi" edi. muharrirning huquqi”. Har bir muharrir muallifdan ko'ra "buni qanday qilishni" yaxshiroq bilardi. Men Nina Mixaylovna haqida hayrat va minnatdorchilik bilan o'ylayman.

***
E. Kalashnikova va N. Demurova bilan suhbatdan, Russian Journal:

RJ: O.A.Sedakova tarjima qilinayotgan mualliflarning tarjimai holi bilan bog'liqligi unchalik qiziq emas. "Meni nutq holatidagi odam qiziqtiradi, men uning "sovuq" - "issiq" kabi deyarli jismoniy tabiatini his qilishim kerak. Buni faqat matnning o'zi ta'minlaydi."

N.D.: O.A.Sedakova - alohida holat, u juda katta bilim zahirasiga ega, lekin u tarjimon emas, birinchi navbatda ajoyib shoirdir. Ammo oddiy tarjimon, hatto o‘ta iste’dodli ham, muallif va uning davri haqida ko‘proq ma’lumotga ega bo‘lsagina foyda keltiradi.

***
Nina Demurova "Lyuis Kerol haqida suhbatlar"
("Rasmlar va suhbatlar" kitobidan parchalar):

70-yillarning o'rtalarida men "yangi" Kerroll ustida ishladim - "Science" akademik nashriyoti ("Adabiy yodgorliklar" seriyasi) uchun mo'ljallangan Elis duologiyasi tarjimasining ikkinchi versiyasi. Mening "Alis"imning "Sofiya" deb nomlangan nashridan farqli o'laroq, bu jild Martin Gardnerning batafsil sharhi bilan nashr etilishi kerak edi, xususan, Kerroll tomonidan parodiya qilingan she'rlarning asl nusxalari. Bu og‘ir ishga kimni taklif qilish haqida o‘ylab qoldim: axir, bolalar she’rlaridan tashqari parodiya qilingan asarlar orasida Vordsvort, Valter Skott kabi shoirlarning she’rlari ham bor edi. Oxir-oqibat, men ajoyib olim va shaxs (aytmoqchi, yozgan) Mixail Viktorovich Panovga maslahat so'radim. eng qiziqarli ish Kerrollning "Jabbervocky" balladasining rus tiliga tarjimalari haqida). U meni Olga Sedakova deb chaqirdi. Hozir u nafaqat mamlakatimizda, balki xorijda ham yaxshi tanilgan, lekin o‘sha yillarda mamlakatimizda nashr etilmagan. Men Olga Aleksandrovnaga qo'ng'iroq qildim va u taklifimga tezda javob berdi. U bilan ishlash hayratlanarli darajada qiziqarli va oson edi - "Alis" va men juda omadli edim.

Nina Demurova. Biz Mixail Viktorovich Panovning engil qo'li bilan uchrashdik. Adashmasam, u bilan o'qiganmisiz?

Olga Sedakova. Mixail Viktorovich mening universitet o'qituvchim edi; Men u bilan rus fonetikasini o'rgandim va bir necha yil davomida (siyosiy sabablarga ko'ra Moskva davlat universitetida dars berish taqiqlanganiga qadar) uning lingvapoetika bo'yicha ajoyib seminarida qatnashdim. Uning tilshunoslik dahosi hali ham qadrlanmagan; uning rus she'riyatining eng o'ziga xos tarixi, unda asosiy o'rganish mavzusi gnotr (bu u o'ylab topilgan so'z, metr va ritmga nisbatan uchinchi ma'noni anglatishi kerak - bu Carrollian ovozi emasmi?) hech qachon nashr etilmagan. U mening yozuvlarimni ham filologik (19 yoshimda Xlebnikov haqidagi eskizimni nashr etishga muvaffaq bo'lgan!) va men uchun eng muhimi - she'riy yozganlarimni ma'qullagan birinchi "kattalar" edi. Uning seminarlaridan birida biz Jabbervoksni ham muhokama qildik. Mixail Viktorovich o'yinlarni yaxshi ko'rardi - lingvistik, she'riy, u rus avangardining haqiqiy merosxo'ri edi va o'zi "Jabberwocks" dan ko'ra ko'proq - ammo kam emas - tushunarli bo'lgan "mavhum" fonetik she'rlar va hatto butun she'rlarni yozgan. Ularda ham "kimdir kimgadir nimadir qildi". U Kerrollni sevmay qololmadi.

N.D. O‘sha yillarda sizning nomingiz tor doiradagi do‘stlarga, she’riyat ixlosmandlarigagina ma’lum edi. She'rlaringiz samizdatda chop etilganmi? Esimda, siz nashr qilishni ancha keyinroq boshlagansiz?

O.S. Ha, hech narsa chop etilmagan. Na she’rlar, na maqolalar, na tarjimalar. She'rlar samizdatda tarqaldi va shu tariqa Parijning YMCA-press nashriyotiga etib bordi, u erda mening birinchi kitobim - 1986 yilda paydo bo'ldi. Moskvada birinchi she'rlar kitobi 1990 yil oxirida nashr etilgan. Biz uchrashganimizda, nafaqat nashr etilmagan, balki "yomon ahvolda" ham edim. Hatto mening ismim ham (bizning avlodimizning senzuradan o‘tmagan boshqa shoirlarining nomlari kabi) ham bosma nashrlarda tilga olinmagan. Shunday qilib, sizning Keroll nashrida ishtirok etish men uchun qonuniylashtirishning birinchi ishi bo'ldi (va bu ko'p yillar davomida yagona bo'lib qoldi), o'ziga xos "xavfsiz xatti-harakatlar".

N.D. Menimcha, Kerroll parodiyalarining asl nusxalarini tarjima qilganday tuyuldi oson ish emas. Gap shundaki, matnlar nafaqat ohang, ham uslub jihatidan juda xilma-xil edi, balki Kerrollning o'zi ham ularga boshqacha munosabatda bo'lgan. Ularning hammasi ham so'zning tom ma'noda parodiya emas edi. Bu haqda bir necha so'z aytasizmi?

O.S. Bu men uchun kutilmagan va juda qiziqarli vazifa bo'ldi. Dina Orlovskaya parodiyalarning aksariyat tarjimalarini allaqachon amalga oshirgan - va ularga qaytish yo'li manba matnlarning tarjimalarini qo'shish edi. Haqiqatan ham juda boshqacha - yuqori she'r va didaktik maktab she'rlari. Biz parodiya haqida faqat ikkinchi holatda gapirishimiz mumkin ("O'g'lingni qamchi", "Bu omarning ovozi"), birinchisida - biz ko'proq matnlarning qandaydir boshqaligi, ularning mavzusidagi aqldan ozgan o'zgarishlar haqida gapiramiz. - ular, xuddi Elisning o'zi kabi, o'zimizni tasavvur qilib bo'lmaydigan makonda topdilar.
Boris Zaxoder boshqa yo'lni tanladi - "qiyoslash bo'yicha": Kerrollning "buzilgan" ingliz she'rlari o'rniga uning rus tilidagi darsliklariga parodiyalar mavjud. (Umuman olganda, ko'proq o'xshashlik uchun, maktab folklorida bo'lgani kabi, bu erda Sovet tarbiyaviy, ta'limotiga oid she'rlarni parodiya qilish kerak; madhiyamiz so'zlarini qanday qilib chiziq orqali bog'laganimizni eslayman - va Nekrasovning "Bir vaqtlar sovuq qishda. Yoki Mayakovskiyning "Partiya va Lenin egizak aka-uka" degan shiorlarini oling. aniq sabablarga ko'ra bunday tarjima-qayta hikoya qilish o‘shanda kun yorug‘ini ko‘rmagan bo‘lardi.) O‘quvchimiz uchun Zaxoderning yo‘li osonroq bo‘lsa kerak, bunday komediya ko‘proq tanish va soddaroqdir. Lekin siz tanlagan yo'l menga ko'proq yoqadi. Kerolni ingliz tilida tark etdingiz. Britaniya she'riyatining musiqasi o'zini teskari makonda topdi. Men buni qandaydir tarzda etkazishim kerak edi - va uni soya o'xshashliklari bilan yarashtirdim.

N.D. Kerolning kitoblari bilan birinchi marta qachon tanishgansiz?

O.S. Men juda yoshligimdan "Alis" ni eslayman. Ehtimol, u menga o'qilishi ehtimoli ko'proq edi. Bu siz o'zingizni eslay olmaydigan xotiralardan biridir. O'shanda uni juda yaxshi ko'rganman deb ayta olmayman. Bu boshqa erta o'qishdan (yoki tinglashdan) juda farq qilardi - an'anaviy xalq ertaklari, "Dono Vasilisa" yoki men eng yaxshi ko'rgan Andersenning ertaklari yoki, nihoyat, "Kichkina kambur ot" va Pushkinning ertaklari kabi. Men bu dunyodan qo'rqib ketdim, u erda men uchrashgan har bir kishi qahramonga nafaqat shafqatsiz, balki qandaydir sovuqqonlik bilan munosabatda bo'ldi. Maktab yillarida bu aniqroq bo'ladi: Kerrollning dunyosi allaqachon begona narsalar va odamlar dunyosi bo'lib, maktabda, boshlang'ich sinflarda bo'lgani kabi, siz noma'lum sabablarga ko'ra turli xil mavhum narsalarni eslab qolishga majbur bo'lasiz, masalan, otlar yoki ko'payish. jadvallar. Ular siz tushunmaydigan talablarga bo'ysunishni talab qiladilar, sizni doimo tekshiradilar, sizni biror joyga yuborishadi va hokazo. Bu endi go'daklik dunyosi emas. Bu ta’lim olayotgan talabaning dunyosi. O'ylaymanki, men Elis bilan tanishganimda hali bunday tajribaga ega emasman. Ammo ba'zi joylar hayratlanarli edi va abadiy esda qoladi: ayniqsa Elisning o'sishi va qisqarishi haqida.
Darvoqe, bolaligimda Chukovskiy va Marshak (Xarmsni ancha keyin o‘rganganman) dasturlaridagi inglizcha absurd she’rlar menga juda yoqardi! Ingliz bolalar she'riyati rus bolaligiga ajoyib sovg'adir.

N.D. Kerol haqidagi fikringiz yillar davomida o'zgarganmi?

O.S. Ongli yoshda men universitetda ingliz tili darslarida "Alis" ni o'qidim. Va bu sof zavq edi. Fikr tezligidan, Kerrollning hayoliy mantig'idan, ongini arzimas voqelikdan ozod qilishdan zavqlanish. Bolaligimda men uchun shafqatsiz, qo'pol, g'alati tuyulgan narsa, endi odatiy his-tuyg'ulardan ozod bo'lib ko'rindi, go'yo hissiy va oddiy axloqiy - "ma'naviy" - munosabatlar sohasidan olib tashlangandek. Bu tajriba juda tetiklantiruvchi. Ba'zida sentimentallik va axloqiylikka juda yaqin bo'lgan rus san'ati uchun, menimcha, tasavvurning pokligidagi bunday mashq foydali bo'lib tuyuladi.

N.D. Sizningcha, Kerroll XX asr rus she'riyati yoki umuman adabiyotiga ta'sir qilganmi?

O.S. Bu haqda jiddiy o‘ylashim shart emas edi. Ingliz bolalar bog'chasi haqida o'ylamasdan javob berishingiz mumkin: ular asosan she'riyat va nasr adabiyotimizni yaratgan va yaratishda davom etmoqda. Kerol bilan bu qiyinroq. Bunga yorqin misol Nabokovdir. Uning fantaziyasi, kombinatsion tasavvuri men uchun, shubhasiz, Elisning muhri bilan ajralib turadi. Bu, ehtimol, ko'pchilikni uni "ma'naviyat" dan juda uzoqlashgan "rus bo'lmagan" yozuvchi sifatida ko'rishga majbur qiladi. Nabokov orqali bu ta'sir yanada chuqurroq kirib boradi. Ammo, aslida, bu savolga javob berish uchun biz bu haqda ko'proq o'ylashimiz kerak edi.

N.D. Sizningcha, Kerrollning Rossiyada mashhurligi nima bilan izohlanadi?

O.S. Men faqat taxmin qilishim mumkin: bu havodor irratsionallik, aytmoqchimanki, bu ma'nolar raqsi qandaydir tarzda bizni o'rab turgan bema'nilikni idrok etishni osonlashtiradi. Rus kundalik bema'niligi og'ir, umidsiz, u sizni botqoq kabi yutib yuborayotganini tasavvur qilishingiz mumkin - lekin mana shunday o'yin. Siz aqldan ozgan vaziyatlarda erkin o'ynashingiz mumkin! Bu, menimcha, mahalliy o'quvchini taskinlaydi va xursand qiladi.
Yosh yozuvchi va ingliz filologi Kseniya Golubovich mening nasrimda Elisning yangi sarguzashtlarini "Ikki sayohat" da ko'rdi. G'alati, o'tib bo'lmaydigan dunyoda, u bilan uchrashadigan odamlarning xatti-harakatlarini oldindan aytib bo'lmaydi, hikoyachining sayohati sodir bo'ladi, u Elis kabi hamma buyruq berishga harakat qiladi, u tekshiriladi, u bir joydan boshqa joyga ko'chiriladi. joy... Va shu bilan birga, ularning o'zlari kim biladi - Cheshire mushuk yoki Tvidliga o'xshaydi. Mening nasrim - xronikalar, ularda hech narsa o'ylab topilmagan, lekin dunyo chinakam Karrolli bo'lib chiqadi. Menga bu tahdid soluvchi bema'nilikni qanday zararsizlantirishni o'rgatgan, ehtimol, Kerol edi - hech bo'lmaganda uni tasvirlash uchun. Siz uni silkitib, raqsga tushirishingiz kerak.

N.D. Keroldan qaysi iqtibos (yoki sahna) sevimli?

O.S. Humpty Dumpty va uning barcha so'zlari. Ajoyib tasvir!

***
O. Sedakova tarjima sanʼati haqida:

Men o‘zimni tarjimonlar uyushmasi a’zosi deb hisoblamasligimdan boshlamoqchiman. Bu ishdan bo'shatishning qandaydir mag'rur imo-ishorasi emas - men professionallarni hurmat qilaman, ular uchun tarjima to'la vaqtli ish, hunarmandchilikdir. Bu shunchaki men uchun emas. Men juda ko‘p va har xil narsalarni tarjima qildim, lekin odatda boshqa vazifalarim bor edi (ba’zida tadqiqot, ba’zan eksperimental – B. Dubin “she’rni shunday hal qilish” deb atagan narsa, ba’zan qurbonlik, sevimli shoirga minnatdorchilik sovg‘asi kabi) ) ya'ni tarjima vazifasi tarjimaning o'zi emas edi. Lekin mutaxassisning asosiy farqi, menimcha, har qanday matnning tarjima qilinishi uning uchun muammo emas. Muammo buni qanday qilishda. Lekin men uchun har bir matn bu borada birinchi navbatda muammoli: uni tarjima qilish mumkinmi? Birinchidan, rus tiliga tarjima, so'zning keng ma'nosida, jumladan, bizning versiyalash an'anamiz, qofiya repertuarimiz; keyin - mening tarjimamga, ya'ni shaxsan o'zimda bo'lgan imkoniyatlarga. Agar men bunday emasligini his qilsam, men harakat qilmayman. Rilkeni sevib, yoshligimda shunchaki unga g'arq bo'lib, uning bir nechta she'rlarini tarjima qilganman. Rilkening butun kitobini K.P. Va har doim, kamdan-kam istisnolardan tashqari, non topish kerak bo'lganda edi.