Послевоенный быт в ссср. Советский быт (Как жил простой советский гражданин)

Окончание бытописания предвоенного периода. Сегодня про бытовые мелочи.

Бытовая возня

С мешно мне, гражданин начальник, оттого, что я человек,
царь природы, разум у меня мировой, и вынужден, однако,
сидеть в коммунальном сортире, как орангутанг какой-нибудь…
(М.Зощенко)

П лита поглощала порядочное количество дров, поэтому ею пользовались в случае больших застолий или при кипячении белья. Обед для маленькой семьи как правило готовился на керосинке . В круглый чугунный поддон на ножках заливался керосин. Оттуда, через отверстия в крышке, вверх торчали три фитиля; длину их (а значит, и силу пламени) можно было регулировать специальными рычажками. Сверху ставился усеченный конус, собиравший пламя к конфорке. Были керосинки поменьше, с двумя фитилями, называемые грец (от слова “греть, подогревать”). На керосинках готовили блюда, требующие длительной варки , например, мясо.

Керосин продавался по карточкам в специальных лавках, куда ходили с большими бидонами. Одну такую лавочку я еще застал в детстве на Усачевке. Тесная, грязная и темная, она больше походила на слесарную мастерскую. Казалось, в нее нельзя было войти, не запачкавшись. Вонь от нее разносилась до другой улицы. Продавец мерным черпаком наливал из огромной бочки керосин. Тут же продавались краски, гвозди, средства от клопов и крыс.

Если надо было вскипятить чайник, обычно пользовались примусом . Керосин также заливался в нижний поддон, который, в отличие от керосинки, был герметичен. Специальным насосом туда накачивали воздух. Когда открывали клапан, смесь воздуха с керосином под давлением рвалась вверх к конфорке, давая сильное пламя. Зажечь эту смесь спичкой было невозможно; сперва поджигали спирт-денатурат в блюдечке, мимо которого она шла, и этот спирт срабатывал как детонатор. Большими почитателями денатурата являлись опустившиеся пьянчуги из простонародья, у которых не хватало денег на водку.

Еще были популярны керогазы. В принципе если-б не их взрывоопасность они легко вытеснили-б и керосинки и примусы. Еще их можно было заправлять бензином, что придавало им дополнительную популярность т.к. бензин всегда можно было достать у шоферов.

Грязное белье сперва кипятили на плите в больших тазах, а потом стирали вручную в прямоугольном корыте с округлым днищем и широкими горизонтальными бортиками, на которые можно было класть мыло и другую мелочь. В корыто строгали ножом обмылки и разводили горячей водой. Туда же наклонно ставилась небольшая волнистая стиральная доска , о которую терли (стирали ) белье. Кухня все это время была наполнена вонючим паром.

Вместо современных электроутюгов пользовались чугунными у гольными утюгами . Маленькие по размерам, они имели дверцу, куда закладывался раскаленный уголек из печки. Понятно, что регулировать температуру такого утюга было невозможно. Требовалась большая сноровка, чтобы не прожечь ткань; многие страховались тем, что набирали полный рот воды и потом шумно спрыскивали вещь перед глажкой. Тем же способом иногда приводили в чувство расшалившихся детей (удостоверяю, что он был весьма эффективен).

Холодильник – дверь прямо!

Холодильников не было, но в зимнее время их роль выполняли холодильные шкафы под окнами, главным образом в кухне. В толще стены делалсь ниша, отделенная от улицы перегородкой в полкирпича (12 см). С внутренней стороны шкаф закрывался фанерными дверцами. Громоздкие припасы (например, говяжьи кости) зимой просто вывешивались на веревке за окно, но там их клевали синицы.

По утрам мужчины брились безопасной , а самые ловкие – опасной бритвой . В специальной металлической чашечке разводился мыльный раствор и взбивался до состояния пены. Мужчина намазывал подбородок коротким толстым помазком и, глядясь в специальное зеркальце на ножке, начинал скрести себя бритвой. Опасная бритва фактически была обыкновенным, остро отточенным ножиком. Перед каждым бритьем ее правили , стачивая заусенцы лезвия о специальный шероховатый ремень. В безопасную вставлялось тоненькое фабричное лезвие и прикрывалось сверху стальным щитком; эта бритва действовала точь-в-точь как рубанок в миниатюре, и порезаться ею было сложно, разве только сковырнуть прыщ. Тем не менее порезы были обычным явлением, и на этот случай под рукой всегда стояла перекись водорода .

В конце двадцатых годов по Москве распространились детекторные радиоприемники . Слушать их можно было только в наушниках. Небольшие по размеру, они имели вмонтированный в корпус особый кристалл , а сбоку висела на проводе ручка с острой иглой на конце. Слушатель, взяв ручку, тыкал ею в разные грани кристалла, пока не попадал на какую-нибудь радиостанцию.

Вскоре их место прочно заняли знаменитые черные тарелки – предки современных динамиков, транслировавшие три центральных программы. Как-то в Десятую квартиру постучали подвыпившие мужики с молотками и лестницей и стали тянуть провода. Каждая семья могла по желанию выбрать тарелку большую или маленькую. Валентина, всегда страдавшая глухотой, пожелала большую. Мужики сообщили, что трансляция начнется в три часа, и ушли. К трем часам Ираида Петровна с Ритой чинно уселись перед динамиком, сидели-сидели, а он молчит как убитый. Назавтра Ираида Петровна, сыскав мужиков в подъезде, предъявила претензии. Как выяснилось, они спьяну чего-то не туда подключили. В три часа тарелка прокашлялась и повела репортаж о методах стрижки овец в колхозах степного Казахстана, а Рита с бабушкой, сидя на стульях, почтительно ее слушали.В самом начале войны все приемники, кроме тарелок, велено было сдать в милицию, но после победы их честно вернули назад.

Хотя телефоны появились в некоторых квартирах еще перед войной, в войну они были отключены. Люди писали письма, поздравительные открытки и заезжали в гости без предупреждения. Когда требовалось из дома позвонить кому-нибудь на работу, шли на ближайшую телефонную станцию .

В коммунальной квартире жильцами выбирался ответственный квартиросъемщик . Он отвечал перед домоуправлением за своевременность коммунальных платежей и по другим подобным вопросам. Каждая семья имела электросчетчик и платила за освещение своих комнат отдельно. Находились умельцы, устанавливавшие жучки (отрезки проводов) в обход счетчика и пользовавшиеся, таким образом, бесплатной энергией. Если их ловили с поличным, дело кончалось плохо. Освещение в кухне, передней и т.п. оплачивалось по расчету: нагоревшая энергия делилась пропорционально числу членов каждой семьи. Так же поступали и в других сходных случаях. Уборка мест общего пользования проводилась по очереди, как и прочие крупные мероприятия типа стирки. Конфорки на плите были поделены; в другом варианте каждый мог пользоваться ими всеми в заранее согласованные часы.

Comments Off

Comments are closed at this time.

Представления о смысле жизни формировались властью при помощи идеологических институтов и средств массовой информации. Эти представления первоначально зеркально отража­ли политические и идеологические лозунги партии и государства. В предвоенные годы - установку любой ценой построить социализм; в годы войны - разгромить ненавистного врага; в первые послевоенные годы - восстановить разрушенную экономику; с начала 60-х гг. - в течение ближайших двадцати лет построить коммунизм. Уже перед войной был сделан вывод о построении в СССР социалистического общества, а нехватка элементарных товаров и услуг объяснялась внешней угрозой.

По мере нарастания экономических трудностей и раз­рыва между обещаниями властей и реалиями жизни вера людей в возможность достижения коммунистической перспективы сменилась скептицизмом. К середине 70-х гг., согласно данным социологических опросов, почти 70% взрослого населения видело смысл жизни в достижении не столько идеологических, сколько сугубо жизненных целей - получении детьми полноценного образования, их хорошего трудоустройства и т. п.

Кратковременные перемены в эти настроения внесла перестройка. С ее началом оживились надежды значительной части населения на «обновление социализма». Однако неспособность высшего руководства добиться реальных перемен в жизни людей к лучшему привела к формированию устойчиво негативного отношения населения к коммунистической идеологии, поиску смысла жиз­ни в непривычных ценностях и прежде всего в стремлении больше заработать.

Атеизм и религиозность

Несмотря на насильственное внедрение атеизма и официальные гонения властей на церковь, религиозные настроения в советском обществе были традиционно весьма распространены. Они еще более усилились в годы войны, когда человек в экстремальной ситуации обращался с мольбой о помощи и поддержке не к власти, а к Богу, а партийно-государственное руководство активно использовало авторитет и поддержку духо­венства различных конфессий в организации отпора врагу. Порой казалось, что и высшие лица страны обратились в самые трудные дни войны к вере отцов. Очевидцы рассказывают о том, как по приказу Сталина в самые сложные дни обороны Москвы осенью 1941 г. самолет с иконой Тихвинской Божией Матери совершил облет Москвы с целью не допустить падения столицы.

Заключенный в годы войны «конкордат» власти и церкви сохранялся не только до самой смерти Сталина, но практически до конца 50-х гг. С постановкой перехода к «развернутому коммунистическому строительству» власти начали новый этап борьбы с «религиозными пережитками», вновь начав разрушение церквей и установив партийно-государственный контроль над конфессиями. Верующие были вынуждены скрывать свои религиозные чувства и отправление обрядов.

По мере нарастания кризисных явлений в коммунистической идеологии, неспособной объяснить новые условия жизни, интерес людей к религии вновь возрос и приобрел открытые формы.

К концу же перестройки в условиях глубокого кризиса официальной идеологии религиозность населения страны стала впервые за все послереволюционные годы носить массовый характер. По данным опросов, о своей принадлежности к различным конфессиям заявляли в 1991 г. почти 75% опрошенных.

Наше продвижение к коммунизму предполагает освобождение сознания от религиозных предрассудков и суеверий, которые все еще мешают отдельным советским людям полностью проявить свои творческие силы. Нам нужна такая система научно-атеистического воспитания, которая охватывала бы все слои и группы населения, предотвращала распространение религиозных воззрений, особенно среди детей и подростков.

Изменение общекультурного и образовательного уровня

Завершение построения экономических основ индустриального общества в СССР потребовало и нового уровня об­разования и культуры населения. 60-70-е годы стали периодом перехода к всеобщему среднему образованию. В результате к середине 80-х гг. среднее образование (полное и незаконченное) имели уже почти 94% молодежи. Правда, качественные показатели были иногда еще далеко не лучшими, а сама реализация этого курса напоминала шумные идеологические кампании 20-30-х гг. Заметно выросло и мастерство учительских кадров: удельный вес учителей, закончивших педагогические институты и университеты, вырос с 14% в 1952 г. до 74% в 1982 г.

Несмотря на определенную идеологизацию, содержание школьного образования позволяло достигать высокого уровня знаний у учащихся.

Изменился и уровень общекультурной подготовки. По данным официальной статистики, каждый взрослый городской житель по нескольку раз в год посещал театры, музеи, выставки. Важнейшим и самым массовым видом культурного досуга стало посещение кинотеатров, однако в условиях закрытости советского общества от остального мира интерес зрителей привлекали главным образом зарубежные фильмы.

Традиционная ставка властей на развитие массовых и военно-прикладных видов спорта неизбежно вела к поддержанию значительного интереса болельщиков и зрителей к таким его видам, как футбол, а позже хоккей, фигурное катание и др.

Доступность цен на зрелищные мероприятия (билет в кинотеатр стоил 25 копеек, а в театр - от 50 копеек) давала возможность их массового посещения и даже вела к дефициту билетов на популярные постановки. Ежегодно зрителями театральных спектаклей становилось несколько миллионов человек.

В 70-80-е гг. одним из наиболее популярных жанров культуры стала эстрада. Концерты советских и зарубежных исполнителей (преимущественно из стран социалистического содружества), как правило, собирали полные залы.

Одним из важнейших завоеваний советской системы стала именно массовость культурных мероприятий и доступность учреждений культуры простому человеку.

Семья

Значительные изменения в послевоенные годы претерпела советская семья. Гибель на фронтах войны миллионов мужчин привела к значительному росту числа неполных семей. Даже в начале 80-х гг. демографические последствия войны продолжали сказываться: на 100 мужчин в это время по статистике приходилось 115 женщин.

Не способствовали прочности советских семей и материальные условия жизни (отсутствие нормальных жилищных условий, достаточной заработной платы, необходимого ассортимента товаров и услуг в системе торговли и бытового обслуживания, элементарной бытовой техники и т. п.). В результате всего за неполных двадцать лет число разводов на каждую тысячу браков выросло втрое (в 1963 г. один развод приходился на девять браков, а в 1981 г. - на три).

Одной из самых острых проблем советской семьи стало пьянство. По официальным данным, в начале 80-х гг. до 10% доходов семей тратилось на покупку спиртного (а в селах этот показатель превышал третью часть семейного бюджета). Уже в начале 70-х гг. доходы государства от торговли спиртным составили 19 млрд рублей, что превышало все его расходы на здравоохранение и социальное обеспечение.

Все это вело к сокращению рождаемости и росту смертности. В СССР начала 80-х гг. она превышала аналогичный показатель США ровно вдвое (на 1000 человек здесь приходилось 10,2 умерших, а в Америке - 5,68).

Только за 1970-1975 гг. детская смертность в СССР выросла на треть.

Выход из создавшегося положения власти видели не в укреплении материально-бытовых условий жизни советской семьи, а в «повышении роли партийных организаций» в сфере быта и досуга граждан, попытках поставить под партийный контроль даже вопросы личной жизни: разводы и другие стороны личной жизни коммунистов стали обсуждаться на партийных бюро.

Перемены в повседневном быте

Повседневный быт советского человека за послевоенные годы претерпел серьезные изменения.

В первые послевоенные годы решение жилищной проблемы (особенно в разрушенных районах европейской части страны) проходило путем предоставления места в землянках, вагончиках и в лучшем случае - в коммунальной квартире. Однако с середины 50-х гг. был взят курс на масштабное жилищное строительство, что дало возможность в короткий срок (лишь за 1958-1964 гг.) увеличить жилой фонд страны на 40%. Значительно обновилось и качество жилья - новоселам предоставляли преимущественно отдельные квартиры. Эта тенденция, несмотря на некоторое снижение валовых показателей, сохранилась и в последующие годы.

Вместе с тем принижение роли материальных стимулов к труду на селе, подрыв приусадебного хозяйства колхозников привели уже в начале 60-х гг. к перебоям в снабжении населения продуктами питания. В последующие годы, несмотря на принятые меры, перемен к лучшему не отмечалось. Дефицит продуктов питания стал хроническим. Закупки их за границей могли обеспечить потребности лишь Москвы, Ленинграда и столиц союзных республик, куда устремились в поисках колбасы, масла, мяса миллионы жителей других регионов.

Неразвитость легкой промышленности вела к аналогичному положению дел с товарами повседневного спроса. В условиях тотального дефицита расцвели злоупотребления в сфере торговли.

Начало демонтажа планово-директивной экономики в годы перестройки и перехода на новую систему хозяйствования привело к обвальному нарушению снабжения населения товарами первой необходимости. В регионах (включая Москву) начала вводиться карточная система, отмененная в первые послевоенные годы.

Тем не менее, согласно официальной статистике, к концу 80-х гг. практически в каждой семье был не только минимальный набор мебели, но также телевизор, стиральная машина и холодильник отечественного производства.

Таким образом, завершение построения в СССР экономических основ индустриального общества сопровождалось ростом образовательного и общекультурного уровня населения страны. Вместе с тем общий кризис советской общественной системы нашел проявление в кризисе официальной идеологии, изменении представления советских людей о жизни, переменах в советской семье.

Ж изнь всякого человека в немалой степени определяется его повседневным бытом. Не зная этой стороны дела, не поймешь и не оценишь правильно многие биографические факты. Тем более что предвоенный городской быт кардинально отличался от сегодняшнего, равно как и от предшествовавшего ему дореволюционного. Это была встреча двух совершенно разных эпох цивилизации: эпохи свечей, дровяных складов, выгребных ям, булыжных мостовых, гужевого транспорта и рукописных документов - и эпохи асфальта, синтетических тканей, телевидения, коммунальных удобств, личных автомобилей и всевозможной оргтехники.

В развитых странах мира этот переходный этап занял первую треть ХХ века, был увековечен в комедиях Чаплина и канул в небытие накануне войны. Россия ко времени революции, за исключением центральных кварталов Петербурга, еще полностью жила в прошлом. Большевики в погоне за мировым господством пошатнули этот патриархальный уклад, опрометью строили аэродромы, электростанции и домны, а следом неизбежно подтягивалась бытовая инфраструктура. Но поскольку жизнь простого человека никого, в сущности, не интересовала, вся техническая мощь государства проходила мимо нее ; и эта обывательская жизнь, предоставленная самой себе и стиснутая всевозможными нехватками, приспособилась жить как бы в тамбуре двух вагонов , между прошлым и будущим. Это неестественное, изматывающее бытовое неустройство затянулось в Москве до исхода пятидесятых годов. Ни в малой степени не претендуя на полноту охвата темы, я покажу некоторые детали глазами знакомых нам обитателей Казарменного переулка.

Казарменный переулок

Н а исходе XIX столетия Москву называли "большой деревней" не только из-за преобладания деревянных домов. Дома эти, расположенные по периметру кварталов, имели в тылу обширные дворы, переходившие в огороды, выгоны для скота, а нередко в усадебные парки с прудами и беседками, в рощицы и даже целые поля, засеянные пшеницей. Этот деревенский колорит удачно передал Поленов в своем "Московском дворике", прообраз которого еще в 1870-х годах существовал в переулках Арбата. До начала ХХ века, когда массовое строительство доходных домов взвинтило цены на городскую землю, центральные части кварталов оставались, как правило, незастроенными. Когда же началась застройка, никто не хотел выделять часть своей дорого купленной земли на дополнительные переулки, обходясь подворотнями и проходными дворами. Вот почему даже в старой части города иные кварталы столь велики, что их трудно обойти кругом. Там же, где этих пустых пространств изначально не было, переулки буквально налезают друг на друга (к примеру, на Сретенке).

Подкова Земляного Города, зажатая между двумя линиями укреплений, состояла из вереницы больших прямоугольных кварталов, как фотопленка из отдельных кадров. Радиальные дороги резали подкову поперек, следуя транзитом из ворот в ворота; между ними на большом протяжении обе крепостные стены были глухими, и ходить там было некуда. Поэтому внутри каждого большого квартала появлялись свои маленькие улицы, параллельные стенам и позволявшие жителям удобно добираться от одной радиальной магистрали до другой. В стороны от этих улочек стали в разных местах протаптывать дорожки и тупики, сформировав сеть коротких поперечных переулков.

Именно эту градообразующую схему видим в большом квартале Земляного Города между Покровским бульваром, Покровкой (улицей Чернышевского), Земляным валом (улицей Чкалова) и Воронцовым Полем (улицей Обуха). По оси квартала тянется бесконечный Введенский переулок, носящий с 1920-х годов имя давно забытого революционера Подсосенского. Поскольку квартал в сторону Покровки значительно расширяется, от Подсосенского переулка на середине его длины отходит под очень острым углом другой переулок, Лялин, увековечивший имя жившего здесь купца. От Лялина переулка к Курскому вокзалу напрямик спускается Яковоапостольский переулок, прозванный в честь соседней церквушки XVII века и долгое время носивший имя Елизаровой (фамилия старшей сестры Ленина, Анны, по мужу).

Казарменный переулок, вид в сторону Подсосенского переулка.

Фактическим продолжением Яковоапостольского переулка в сторону Покровского бульвара служит короткий Казарменный переулок . До революции его называли Дегтярным; другой Дегтярный переулок до сей поры существует на Тверской, и из-за этого постоянно выходила путаница. Наконец уже в советское время его переименовали в Казарменный, потому что он вытекает на бульвар из-за огромного классического здания Покровских казарм.

Когда начался строительный бум, участок земли по правой стороне Казарменного переулка, если смотреть с бульвара, купил богатый немец Гофман. Участок был узкий и длинный, зажатый между соседними владениями и далеко уходивший вглубь квартала. По переднему его краю, вдоль переулка, Гофман построил первый, самый респектабельный 3-этажный дом, огромную квартиру в котором собирался занять Константин Иванович Кононов [мой прадед, муж Ираиды Петровны, умерший в революцию]. В доме была подворотня, ведущая ко второму корпусу поменьше, за которым стоял еще третий, деревянный, для самых малоимущих. Рядом с ними уцелел остаток старого дворянского парка с прудами и стаями лебедей. Вскоре его купил богатый промышленник Па нишев, засыпал пруды и на их месте возвел три гигантских восьмиэтажных корпуса для жильцов разной степени состоятельности. Незадолго до Мировой войны Гофман умер, и все права владения перешли к двум его безалаберным дочерям.

Десятая квартира

К ирпичный дом во дворе владения Гофмана, был двухэтажным и очень небольшим в плане. В середине его располагалась парадная лестница, ведущая в четыре квартиры, по две на каждом этаже. Нумерация квартир во всех трех домах, принадлежавших Гофману, была сквозная, а так как первые шесть из них (самые респектабельные) находились в главном корпусе с подворотней, квартира на втором этаже дворового флигеля оказалась по счету десятой , и этот номер сохранился за ней навсегда.

Поднявшись по узкой лестнице и открыв тяжелую двойную дверь слева, посетитель оказывался в большой темной передней . Вдоль стен стояли вешалки и шкафы с барахлом. На стыке всех комнат стояла голландская печь, облицованная белым кафелем.

Направо из передней был вход в обширную кухню, а из ее дальнего конца, в свою очередь, можно было попасть в маленькую комнатенку (вероятно, бывшую кладовку), комнату последовательно занимали древняя старуха Паисия, милиционер с женой (которого поначалу опасались как осведомителя) и молодая пара с ребенком.

Паисия была девяностолетней вдовой фабриканта Елагина; две ее взрослые дочери ютились в каморках в доме напротив. Однажды утром - это было еще до войны - Паисия не вышла на кухню готовить завтрак. Ираида Петровна забеспокоилась, постучала в дверь, потом зашла и видит: лежит старуха на кровати мертвой. Ираида Петровна сходила за дочерьми, те прибежали и, перерыв комод, стали с алчностью напяливать на себя одно платье поверх другого (чтобы соседи не видели их выносящими свертки). Я, правда, не знаю, чем было вызвано стремление к такой секретности.

В опустевшую комнату вселился молодой статный милиционер Андрей, родом из Орла. Его простоватая мать Аграфена временами наезжала в гости и свела близкие отношения с Ираидой Петровной. Оставшись в оккупации, она варила обеды вежливым немецким офицерам, которые у нее квартировали, и впоследствии не могла обвинить их ни в чем худом. Сам Андрей не стоял на посту, но работал где-то в управлении, а его брат Павел даже окончил строительный вуз. Когда Рита после войны поступила в МИСИ, он по собственной инициативе переслал ей целую гору конспектов.

На смену милиционеру въехала молодая, интеллигентная еврейская пара с двухлетним сыном, которого все звали Милягой. Однажды к нему наняли сиделку, которая в первый же день стала расставлять все на кухне по-своему и кричать Ираиде Петровне, что она на всех найдет управу. Вечером Алексей, одев костюм, заглянул к соседям, и больше эта сиделка не появлялась.

К торцевой стене лестничной клетки примыкало обширное помещение черного хода , куда можно было попасть из кухонь обеих квартир этажа. В середине размещалась чугунная винтовая лестница для доставки дров, воды и прочих припасов. Ее окружали громадные темные шкафы, на дверцы которых навешивались амбарные замки. Фасад в этом месте несколько выступал за линию дома, и ветер, продувая сквозь узкие боковые оконца, высушивал белье на веревках. Здесь же была кабинка уборной: от прорези в сиденьи вертикальный дощатый короб спускался к выгребной яме. Впрочем, еще до революции в дом провели водопровод и устроили канализацию. Яму засыпали, в кухне выгородили кабинку, а на стене по соседству укрепили мойку.

На исходе двадцатых годов, к общему ужасу обитателей, развернулся капитальный ремонт дома. Черный ход сломали, на его месте устроили еще одну крохотную квартирку. Сверху дом надстроили двумя этажами, а с торца, куда смотрело окно "детской", прилепили дополнительную секцию, в которой разместилось проектное учреждение "Техбетон". Алексей тут же подал на застройщика в суд, доказывая, что он и так до революции никакого света не видел, а теперь в комнате ребенка единственное окно загородили. Советский суд прислушался к жалобе трудящегося и обязал выделить ему в новой части здания дополнительную комнату с одним окном. Рабочие кое-как продолбили метровую внешнюю стену дома, навесили дверь, а в новом корпусе отгородили очень длинную и узкую комнату с невероятной высотой потолка 4,5 метра . Алексей же, отсудив дополнительную площадь и дождавшись завершения работ, потихоньку сломал перегородку, разделявшую прежние две комнаты, так что получилась одна большая, квадратная в плане.

Чтобы ребенок не мерз зимой, в новой комнате рабочие сложили небольшую кирпичную печку. Поскольку верхние этажи подобных печек, конечно, не имели, дымоход пришлось вывести куда-то вбок. Наружные стены новой части дома были выполнены прогрессивным советским способом : в полые бетонные блоки засы пали черный теплоизолирующий шлак. Этот шлак со временем уплотнился и осел, оставив работников "Техбетона" и жильцов верхних квартир, так сказать, нагишом на морозе. Забавно, что одним из жильцов оказался инженер, собственноручно запроектировавший эту пристройку. У Риты на втором этаже было еще терпимо, хотя и здесь в морозные дни наружная стена покрывалась пушистым инеем.

Вскоре после войны в доме провели центральное отопление, а следом и газ. Голландскую печку, верно отслужившую четыре десятка лет, оставили стоять без дела, а кухонную дровяную плиту сломали, заменив обычной газовой. Рите с Иваном не давала покоя малая печка в их комнате, потому что на ее место просился платяной шкаф. Однажды ночью, собравшись с духом, они разломали ее и обломки кирпича выбросили из окна. За печкой из стены торчал конец швеллера; они стали раскачивать его и наконец выдернули. Открылась дыра в помещение соседней бухгалтерии Техбетона ; швеллер там поддерживал вентиляционный короб, и он провис колбасой. К тому же из отверстия прямо на чей-то рабочий стол вывалился кирпич. Рита с Иваном кое-как заделали предательскую дыру и с трепетом стали ждать развития событий.

Время было сталинское, и последствия могли выйти плачевными. Но им повезло. Кирпичные обломки под окном к утру были начисто растащены окрестными жителями. В бухгалтерии не поняли, что случилось, но на всякий случай вызвали жилищную комиссию. Эта комиссия с чертежами в руках явилась в комнату к Рите и не нашла печки. Рита, сама будучи инженером, легко доказала им, что печки в многоэтажных домах всегда располагаются строго одна над другой ; на прочих этажах никаких печек нет; следовательно, печка в ее комнате - простая чертежная ошибка. Члены комиссии соскребли с чертежа печку, извинились и ушли.

Текст (с сокращениями)

Питание

С истема распределения важнейших товаров по карточкам была прямым следствием советской власти и шла с ней рука об руку. Возникнув еще при царе в 1916 году, она дожила до конца 1940-х с двумя краткими перерывами - в конце нэпа и перед самой войной. Но и тогда ограничения снимали лишь с продовольствия и сохраняли почти на все промышленные товары.

Карточки выдавались каждому человеку один раз в месяц в домоуправлении , полномочия которого в те времена выходили далеко за починку текущих кранов. Для получения карточек требовалось представить справки с места работы или учебы. В зависимости от этого выдавались рабочие, служащие или иждивенческие карточки с большой разницей в количестве полагающихся продуктов. Кроме того, заранее надо было оплатить коммунальные услуги и вообще не ссориться с тамошним начальством. Сами карточки были цветными листочками бумаги с печатями и вереницей мелких отрывных купонов на каждую выдачу товара.

Продовольственные карточки были двух типов: на хлеб и на остальные продукты списком, куда включались соль, сахар, крупа, мясо, рыба и пр. В двадцатых числах каждый продуктовый магазин записывал желающих отовариваться здесь в следующем месяце. Это называлось прикрепляться . Каждый имел право прикрепиться куда хочет, но потом целый месяц мог получать продукты только здесь. Прикрепив определенное число людей, магазин закрывал списки , и опоздавшие должны были идти в другое место.

Хотя набор продуктов был строго оговорен, в одном магазине они были лучше, чем в другом, и все постоянно раздумывали, куда прикрепиться в следующем месяце. Иногда какого-нибудь продукта в магазине не было, и тогда его насильно заменяли другим. Особенно страдало мясо, вместо которого зачастую предлагался яичный порошок (для омлетов). Поэтому обыватели, словно заправские игроки, придерживали карточки, изо дня в день наведываясь в свой магазин в ожидании более подходящего набора продуктов.

Продуктовые карточки отоваривались раз в несколько дней, а хлебные - ежедневно, и даже иногда можно было получить свои порции на день-два вперед. Покупатель предъявлял карточку, продавец отрезал купон и взвешивал что положено. Нормируемые продукты продавались за деньги , карточки только ограничивали их количество. Помимо карточных продуктов, магазин свободно торговал некоторыми другими, которыми сыт не будешь.

Джем и варенье (отпускавшиеся иногда вместо сахара) привозили в огромных дубовых бочках, а покупатели являлись с мисками и кастрюльками. В бочках с рассолом была селедка, в бочках с чистой водой - живая речная рыба. Вообще все, что текло, паковалась в бочки, а что сыпалось - в большие 50-килограммовые мешки. В магазинах продавали из бочек соленые огурцы, квашеную капусту, грибы соленые (грузди) и маринованные (маслята), а также моченые яблоки, клюкву и бруснику. Продуктовые склады были забиты этими гигантским бочками; при погрузке они часто бились, и тогда по всему району несло селедкой, а грузчики воровато распихивали добычу по карманам.

Баранина завозилась в магазины целыми тушами , говядина и свинина - частями туш, только чтобы поднять человеку. Они развешивались за прилавком на крюках в ожидании покупателей (я сам еще помню такой порядок). Рядом обыкновенно висела схема разделки туши , где указывались отдельные ее части (грудинка, корейка, вырез, край и пр.), которые все стоили по-разному. Говядина, баранина и свинина имели различные схемы разделки. Рядом с тушами стоял громадный пень, метровой высоты и такого же диаметра, с воткнутым в него топором, вроде как у Малюты Скуратова. Покупатель указывал пальцем, мясник снимал тушу с крюка, размахивался наотмашь и с диким хрустом костей отхватывал требуемый кусок. В мясники шли люди здоровые, с жилистыми волосатыми руками; белый передник у них всегда был заляпан запекшейся кровью. Однажды Алексей начал здороваться с мясником соседнего магазина Колей; тот был настолько этим польщен, что всегда уступал Алексею самые лакомые куски без переплаты.

Все продавалось вро злив и россыпью, поэтому человек, отправившийся в магазин без бидона или кастрюли, выглядел примерно так же, как ротозей, пришедший к колодцу без ведер. Вместо легких полиэтиленовых пакетов, какими мы сегодня пользуемся, хозяйки таскали огромные тяжелые сумки, сшитые из брезента и кожи. Ручки отрывались, бидоны и миски, уставленные внутри, расплескивались на мостовую. Некоторые отдавали предпочтение плетеным коше лкам , с крышками и без оных. Они были широкими и потому исключительно неудобными в переноске, а корявые бока норовили порвать одежду. Зато кастрюли твердо стояли на ровном дне и не съезжали в один угол. Что касается служащих, они были поголовно оснащены пузатыми "министерскими" портфелями с несколькими отделениями внутри. Удручала лишь невозможность засунуть туда кастрюлю.

Питание москвичей, с современной точки зрения, удивляло своей примитивностью. Купленные продукты по виду мало отличались от самостоятельно выращенных. Консервов и полуфабрикатов почти не производилось; во всяком случае, они редко попадали на стол. Не было ни ярких этикеток, ни полиэтиленовых упаковок, ни замороженных продуктов, ни химических добавок, удлиняющих сроки хранения. С другой стороны, никто не имел холодильников. Поэтому покупать съестное приходилось часто и понемногу. Ели картошку, вареные овощи, селедку, омлеты, супы, мясные запеканки, котлеты и пироги собственного изготовления. Мясо сначала вываривали для супа, затем вытаскивали и рубили для котлет. К блюдам щедро добавляли квашеную капусту, соленые огурцы, грибы, моченые яблоки и прочую клюкву. Рита то и дело бегала с миской в магазин за лисичками к ужину . Окончив трапезу, люди редко вставали из-за стола действительно сытыми .

Пили молоко, чай, кофейные суррогаты (например, ячменные), компоты и кисели. Чай совершенно не мыслился без варенья. В беднейших семьях приходилось выбирать между вареньем и куском сахара. К завтраку иногда покупали относительно дешевую красную икру . Тогда как черная икра считалась аристократической и мало кому была доступна.Молоко разносила по квартирам крестьянка-молочница , жившая со своей коровой в пригороде. Ираида Петровна заранее договаривалась с ней о частоте визитов и требуемом количестве молока. По утрам, гремя бидоном, она являлась у двери и отливала черпаком сколько нужно.

Поскольку карточки не обеспечивали людей даже самым необходимым, каждое предприятие полулегальным способом искало возможности подкормить своих сотрудников. Например, Наркомнефть (где работала Валентина) заключила соглашения со скотобойней и бакалейным заведением, откуда с известной периодичностью доставлялись свиные и говяжьи кости и серый, отвратительного вида кисель в бидонах.

Репрессии

В каждом доме был свой стукач, или даже несколько. Иногда их знали, но ничего не могли с ними сделать. Стукачи высматривали жизнь соседей, так сказать, изнутри , и сообщали куда следует. Помимо очевидного вреда стукачи, как ни странно, приносили окружающим немалую пользу: они оперативно докладывали о случаях мелкого воровства и хулиганства, проводили свое негласное расследование и выдавали виновного милиции, которая, не затевая волокиты, загоняла провинившегося под стол и била там сапогами. Такая воспитательная работа спасла множество человеческих судеб, раз и навсегда отваживая глупых молодых петушков от криминальной жизни.

Что касается настоящих, профессиональных уголовников, в условиях коммунальной скученности они не могли скрыть от окружающих рода своих занятий и потому даже не очень заботились о секретности. Соседи, в свою очередь, их не боялись, поскольку ни один здравомыслящий вор не совершал преступлений у себя дома. Поблизости от Лариновых обитал один сорвиголова; по утрам он иногда стучался к Ираиде Петровне, та ужасалась, но открывала дверь и делала ему срочные перевязки. Бандит рассыпался в любезностях и обещал Ираиде Петровне вечную безопасность. Однажды ночью прикатил "воронок", и больше его не видели.

Справедливо осуждая сталинские репрессии, мы как правило забываем, что около половины арестованных в те годы составляли обыкновенные уголовники. Невероятно расплодившийся при нэпе преступный мир требовал элементарного отстрела. В Чикаго полицейские уничтожали гангстеров на месте. Сталин пошел другим путем: человека с криминальным прошлым хватали безо всякого преступления, шили ему антисоветчину и ликвидировали. Можно сколько угодно осуждать эту практику с позиций "гуманизма" и "прав человека", но в считаные годы Москва очистилась до такой степени, что молодые девушки не боялись ходить по переулкам глубокой ночью. Ираида Петровна говорила, что благодарна Сталину за две вещи: твердые деньги (по сравнению с керенками ) и уничтожение ворья.

Относительно политических репрессий как таковых бытует множество небылиц, имеющих неприятное свойство перетекать из одной крайности в противоположную. В советские времена существование репрессий вовсе отрицалось. Когда же коммунистов оттеснили от власти, их преступления стали козырной картой в руках их противников. Финансируемые ими средства массовой информации раздули реальные (очень масштабные) факты до совершенно ложного впечатления, будто кроме сталинского террора в те времена ничего больше не было и граждане хронически пребывали в состоянии животного ужаса, не спя по ночам и вздрагивая от каждого шума на лестнице.

Конечно, в чисто статистическом выражении масштабы репрессий были беспрецедентными. Однако они проводились без лишнего шума и не привлекали внимания обывателей. Поздней ночью подъезжал небольшой фургончик (известный как "черный вороно к"), жильцов выводили, а дверь их комнаты опечатывали. Жильцы не чувствовали за собой вины, естественным образом надеялись, что в "органах" сидят справедливые люди, которые разберутся в этом недоразумении, и потому особого крика не поднимали. Наутро соседи шепотом делились последней новостью и не знали, что думать. Более умные остерегались высказываться, а среди прочих господствовала мысль, что без причины не накажут и что органам виднее . Такие опечатанные комнаты и квартиры были в каждом доме, хотя бы одна. Если имущество не конфисковывалось, а срок человеку давали маленький, по возвращении он заставал все свои вещи, убеленные пылью, в целости и сохранности. Другое дело, что таких людей редко оставляли в покое и через некоторое время забирали опять.

В немногих престижных зданиях, заселенных профессурой, военачальниками и пр., иногда за несколько месяцев выкашивали почти всех. Особенно этим свойством отличался печально знаменитый "Дом на набережной", где жили партийные верхушки (истреблявшие, таким образом, сами себя). От подобных домов обыватели шарахались, как от чумы. Но если человек не критиковал "линию партии", не отличался слишком знатным происхождением и не имел лакомого для других имущества , ему могла угрожать лишь трагическая случайность. "Молния не ударяет в низину", - говорили древние римляне и были правы.

Текст (с сокращениями)

Одежда и дрова

Х уже всего обстояло дело с одеждой и другими промышленными изделиями. Костюмы, платья, пальто и прочие вещи добывали по специальным талонам в крупных универмагах. С ночи у дверей скапливалась туча народу, при открытии возникала давка, многие получали травмы, а иные махали рукой и возвращались восвояси. Но даже по талонам готовые вещи бывали редко и, как правило, не того размера. Их все равно брали и несли к знакомым портнихам, которые подрабатывали втихую у себя дома. Милиция, конечно, знала об этой "теневой экономике", но никогда их не ловила. Значительно легче было достать отрезы материала. О расцветке не заикались и хватали что повезет. Старые вещи не выкидывались, а сперва перелицовывались : портниха распарывала их на составные детали, поворачивала протершуюся сторону ткани лицом к подкладке и сшивала все заново.

Нижнюю одежду и постельное белье в каждой семье по возможности шили себе сами. Дом, где имелась дореволюционная швейная машинка "Зингер" , считался благополучным.

Сейчас даже трудно представить эти полотняные дамские панталоны с пуговицами на талии; эти сатиновые мужские трусы длиной до колен. Многие вместо трусов круглый год носили бя зевые армейские кальсоны из жесткой желтоватой материи, с застежками на поясе и на щиколотках. Они были такими прочными, что Алексей Ларионов, имея несколько пар, не сносил их за шестьдесят лет.

Женские чулки были шерстяными или хлопчатобумажными; они постоянно рвались, и домохозяйки целыми днями их штопали . Давно забытое искусство штопки, требовавшее китайского трудолюбия, состояло в заделывании обширной прорехи идущими в двух направлениях переплетенными между собой нитками. Безнадежно испорченные шерстяные чулки распускались , чтобы из полученной шерсти связать новые. Со времен нэпа появились полупрозрачные фельдипе рсовые и фельдико совые чулки приторно-розовой и голубой окраски; их считали роскошью и одевали в исключительных случаях.

Валентина Авдышева. "Натюрморт с утюгом", 1964

Без специальной карточки нельзя было даже помыться в бане. Ванн дома почти ни у кого не имелось; люди занавешивали угол кухни и ополаскивались из таза. В баню же ходили как следует отпариться, а главное, потому, что там каждому выдавали маленький обрезок мыла на помывку . Им пользовались осмотрительно и остатки приносили домой. Иногда в баню захватывали мелкое белье и стирали прямо в шайке.

Одна типография в обмен на керосин поставляла для Наркомнефти невостребованные плакаты идейного содержания. Их разрезали и сшивали в тетрадки, где можно было писать на обороте; с этими тетрадями дети сотрудников ходили в школу. Чтобы экономить бумагу и карандаши, школьники решали домашние задания угольком на белом кафеле печки и потом переписывали в тетрадь.

Большинство домов имело печное отопление и дровяные плиты. Поэтому домоуправление раз в несколько месяцев выдавало каждой семье ордера на дрова . Дрова измерялись полными кубометрами (без десятых долей); положенное количество вычислялось исходя из кубатуры помещения (на топку) и из количества членов семьи (для плиты).

В каждом большом квартале был свой дровяной склад, куда завозилась пересортица любой толщины и разделывалась на метровые обрубки. Иногда, впрочем, они оказывались по два метра , и их, для экономии собственного труда, старались не брать. Квартиросъемщик предъявлял ордер и сам набирал приглянувшиеся ему поленья, заполняя ими вертикальную мерную раму , которая обозначала квадратный метр древесины с учетом зазоров между стволами. Поленья были различных пород деревьев; особенно ценились дубовые и березовые, давашие сильный жар. Подавляющая масса поленьев была хвойного происхождения и горела удовлетворительно; зато все шарахались от ольхи и осины. Неподалеку переминались мужики с большими тачками; покупатель грузил добычу на тачку и в сопровождении мужика следовал домой. Здесь дрова разделывали на 3-4 части двуручной пилой и укладывали сохнуть в дровяной сарай , а по утрам кололи колуном (невероятно тяжелым топором на длинной ручке), сколько нужно на данный день.

Печи

Т рудно представить, что из современной бытовой техники и удобств люди тридцатых годов имели только электрическое освещение, канализацию и холодную воду в кухне, да и то не везде. Множество домов, главным образом деревянных, жило с выгребными ямами. В разных местах города (за пределами Садового кольца) были специальные станции, где золотари сливали свои бочки в городскую канализацию. Водопроводные трубы, не заходя в избы и бараки, тянулись под асфальтом вдоль тротуаров от одной колонки до другой. Жильцы приходили с ведрами, подставляли их под кран и отжимали вниз тугой железный рычаг. О горячей воде никто даже не заикался. Самые крупные дома для партийной знати имели автономное паровое отопление из собственной котельной.

Центром всякой московской квартиры была печка . Точнее, печей имелось как минимум две: большая (русская ) в кухне и малая (голландка ) в жилой части. Чтобы равномерно отапливались все комнаты, планировку квартир делали от печки : она стояла посередине, от нее расходились перегородки, и в каждую комнату смотрела какая-нибудь сторона печки. На самом деле это был целый куст отдельных печек , прижатых друг к другу и растапливавшихся каждая из своей комнаты.

В многоэтажных домах печи ставились друг над другом, образуя единый кирпичный столб , опиравшийся внизу на собственный фундамент (а не на перекрытия). Поэтому на них сверху не могло быть никаких лежанок, столь характерных для деревенских изб. Печные стены, облицованные белым кафелем, вертикально тянулись от пола до потолка. В центре печного столба прятался общий дымоход , выходивший на крышу и регулярно прочищавшийся от сажи трубочистами . Чтобы дым с нижних этажей не залетал в верхние, каждая топка имела в пределах дымохода свой отдельный вытяжной канал , как это и сейчас делают с вентиляцией.

Невысоко над полом в печке имелась вместительная полость, называемая топкой , где горели дрова. Отверстие в топку было достаточно широким и прикрывалось чугунной заслонкой . В русских печах она снималась и одевалась, в более миниатюрных голландках подвешивалась на петлях. Дрова горели на чугунной решетке, которая прикрывала подпечье . Оно выполняло две функции: туда из топки сыпались головешки и пепел, настречу поступал воздух, создавая тягу . По окончании топки печная зола выгребалась из подпечья кочергой (загнутым на конце прутом) через специальную дверцу. Вверх из топки вел дымоходный канал, причудливо извиваясь в кирпичной толще; горячий воздух, проходя по бесконечным извивам и поворотам, успевал отдать печке бо льшую часть своего тепла. На высоте человеческого роста канал проходил сквозь небольшую камеру, в которую снаружи вела третья дверца. Туда можно было заглянуть и накрыть отверстие канала круглой чугунной вьюшкой для прекращения тяги. Когда печь не топилась, открытая дверца позволяла использовать дымоход для проветривания комнаты. Пол перед печкой обыкновенно делали цементным или укладывали жестяной лист во избежание пожара.

Летом голландку, служившую для обогрева комнат, использовали редко, разве что в затяжное ненастье для удаления сырости. Осенью, по мере того, как температура падала, частота топок нарастала и наконец, когда ложился снег, топить приходилось каждое утро. В сильные морозы еще дополнительно подтапливали на ночь, чтобы не окоченеть к рассвету. С другой стороны, следовало беречь дрова, получаемые по карточкам. Печь медленно нагревалась и медленно отдавала тепло, однако при любом раскладе к вечеру она остывала, так что приходилось ложиться в холодную, сырую постель. Отсюда возникло множество малопонятных нам бытовых предметов: теплые грелки, вязаные ночные колпаки, длиннейшие ночные рубашки и даже полог над кроватью, сберегавший выдыхаемое спящими тепло. Выбираться поутру из постели в нетопленую комнату было мучительно, зато сон моментально улетал прочь.

Растопка печи составляла особое искусство, которым владели далеко не все, а кто не умел - не брался. В сущности, оно мало чем отличалось от разжигания лесного костра. В семействе Ларионовых топить печь умели Алексей да Ираида Петровна. С вечера кто-нибудь притаскивал из сарая существенную охапку наколотых накануне дров. От них ножом щепали лучинки на растопку. Всю ночь дрова подсыхали в передней. Утром Алексей открывал вьюшку и нижнюю дверцу для создания тяги, в топку укладывал лучинки домиком и поджигал спичкой. За лучинками следовали поленья потоньше, потом все прочие, и наконец заслонка закрывалась в целях безопасности, чтобы не стрельнул шальной уголек. Внутри бушевало пламя, воздух свистел в дымоходе, унося ядовитый угарный газ (СО). Он выделялся до тех пор, пока на дровах плясали голубоватые языки пламени. Наконец поленья прогорали, пламя гасло, и лишь багровые узоры мерцали в темноте топки на обугленных головешках. Тогда закрывалась вьюшка, чтобы тепло перестало уходить в дымоход. (Тот, кто после вечерней топки слишком спешил ее закрыть, нередко расплачивался жизнью, угорая во сне. В лучшем случае дело обходилось отчаянной головной болью.) Головешки еще долго тлели внутри, сполна отдавая свой жар. Наконец к вечеру остатки выгребали из подпечья и вместе с прочим мусором выносили на двор.

В голландке никогда не готовили пищу, для этого в кухне существовала гораздо более удобная русская печь с очень вместительной топкой. Однако на нее расходовалось столько дров, что в бедственные революционные годы горожане совершенно в ней разочаровались и стали искать замену. Некоторые пользовались самодельными буржуйками - железными бочками на ножках с прорезанной в боку дверцей для дров. В верхний торец бочки вделывалась жестяная труба типа водосточной и уходила в форточку. Буржуйка была как бы антиподом русской печи, противоположной крайностью. Поленья для нее приходилось крошить до микроскопическоих размеров, тепла она вовсе не держала да еще норовила поджечь комнату.

После революции в московских домах развернулась борьба с кухонными печами. Их выламывали по всей высоте здания, не трогая магистральных дымоходов. Вместо них выкладывали простенькие и гораздо более экономные дровяные плиты - подобие невысокого кирпичного камина с чугунной верхней крышкой. Через боковую дверцу в топку подкладывали поленья и разводили огонь; дым удалялся вбок через общий дымоход. Пламя било в чугунную крышку, где были проделаны круглые отверстия с решеточками. Они назывались конфорками ; площадь отверстий могла увеличиваться или уменьшаться, смотря по надобности. На конфорки ставили кастрюли, и пламя лизало их снизу. Если конфорка не использовалась, ее закрывали специальной крышечкой. Внутри камина, рядом с топкой, находился духовой шкаф .

Поскольку сила пламени в топке непрестанно колебалась, хозяйка не могла отойти от своих кастрюль или наперед рассчитать необходимое для варки время, как это делаем мы. В зависимости от тысячи причин кушанье могло оказаться готовым и через десять минут, и через полчаса. Человек у плиты находился в положении водителя, который не отрываясь глядит на дорогу, не зная, какие неожиданности подстерегают его впереди.

Ну и обещанные карты:

Современный вид со спутника. Путеводитель 1938 года. Немецкая карта 1941 года.

Текст (с сокращениями)